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DE LA PRESENTE EDITION

Ce livre, publié a Paris en 1850 chez Jacques Lecoffre et
C'®, est I'une des plus anciennes études consacrées au
Philosophe inconnu. Elle est aussi lI'une des plus critiques,
et Elme Caro dit que son auteur « s'y préoccupe a peu
pres exclusivement de la question théologique. Il juge
dans Saint-Martin moins le philosophe que I'héré-
tigue [...]. Cette question a son intérét, sans doute, ajoute
t-il, mais elle ne dispense pas d'une exposition générale
de la doctrine, ni d'une critique philosophique ».

Il faudra attendre plusieurs années pour bénéficier
d’approches plus objectives. D’abord avec la these d’Elme
Caro, Du mysticisme au XVIII° siecle, essai sur la vie et la
doctrine de Saint-Martin, le Philosophe inconnu, publiée
en 1852. Ensuite par l'importante étude de Jacques
Matter, Saint-Martin le philosophe inconnu : sa vie et ses
écrits, son maitre Martinez et leurs groupes, d'aprés des
documents inédits, publiée en 1862. Enfin, avec l'ouvrage
d’Adolphe Franck, La Philosophie mystique en France a la
fin du XVllle siécle, Saint-Martin et son maitre Martines
de Pasqually, édité en 1866.

Méme si Le livre de Louis Moreau est dépassé sur de
nombreux points, il reste un document intéressant pour
I'historien des idées. Par ailleurs, il a été le premier a
publier de larges extraits de la correspondance échangée
entre Saint-Martin et le baron Nicolas-Antoine
Kirchberger. (Il faudra en effet attendre jusqu’en 1862
pour en trouver une édition plus compléte, grace a
I'initiative de Louis Schauer et d’Alphonse Chuquet.) Il
propose enfin de nombreux extraits de plusieurs ceuvres
de Saint-Martin, comme De I’esprit des choses, Le Nouvel
Homme, (Euvres posthumes...

Depuis sa premiere publication en 1850, le livre de Louis
Moreau n’avait pas connu de réédition. Il était donc
important de remettre ce texte devenu introuvable a la
disposition des chercheurs. C'est grace a l'initiative de JLB
gue nous pouvons en proposer aujourd’hui une nouvelle
édition. Cette derniere a été réalisée a partir de celle de
1850, a l'‘aide d’un logiciel de reconnaissance de
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caracteres. Le texte est intégralement reproduit. Seules
les coquilles évidentes ont été corrigées, et I'orthographe
de certains noms propres comme Boehme ou Martines de
Pasqually a été modernisé. Les reperes de la pagination
de I’édition originale ont été insérés dans le texte. Ils sont
indigués par un nombre entre crochets.

D. Clairembault, février 2007
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[1]

En publiant ce livre, je me suis proposé un double
but, savoir de rendre témoignage a des Vérités
impérissables que le théosophe Saint-Martin a su venger
des longues dénégations de la philosophie incrédule ; en
second lieu, de signaler aux lecteurs trop favorablement
prévenus quelques-unes des erreurs ouU LE PHIILOSOPHIE
INCONNU lui-méme est tombé. Il y a un plus grand nombre
d’esprits que I'on ne pense qui se laissent éloigner des
simples et fortes croyances par l'attrait qu’exercent
toujours les spiritualités déréglées et les illusions d’un
mysticisme indépendant. Je m’attends et me résigne
d’avance au reproche de n’avoir pas creusé jusques au
fond des idées que je combats. Je [II] me suis en effet
borné a relever les contradictions, les lacunes qu’elles
présentent, et les dangers du principe méme dont elles
émanent. Je sais qu'il y aurait encore des sceaux a briser
et d'épaisses ténebres a sonder, mais je suis certain que,
de ce chaos patiemment débrouillé, il sortirait peu de
jour. Je ne crois pas aux lumiéres humaines qui se
cachent, et je tiens pour suspectes les doctrines qui
affectent la profondeur et le secret. Le peu d’énigmes que
la correspondance inédite des deux théosophes m’a
permis d’interpréter, ne me laissent pas une grande
estime pour celles que le sphinx tient encore sous le voile.
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LE PHILOSOPHE INCONNU,
REFLEXIONS SUR LES IDEES DE
LOUIS-CLAUDE DE SAINT-MARTIN,

THEOSOPHE

Chapitre I

Sur la vie et les écrits de Saint-Martin.

A l'avéenement du christianisme, la seule religion qui
survéc(t a toutes les autres dans le monde romain, c’était
la religion du plaisir ou la foi a la débauche. La famille et
le foyer domestique n’avaient plus leur culte ; les grands
dieux, relégués au loin dans leur béatitude et leur
indifférence, laissaient a leur place régner Epicure, c’est-
a-dire I'homme lui-méme avec ses passions. De nobles
urnes protestaient vainement contre la doctrine facile qui
place dans la jouissance le souverain bien ou la vertu, et
les derniers sages du paganisme s’éleverent d'un effort
désespéré contre cette incrédulité grossiere et cynique.
Mais entre les débris de ces croyances inanimées et les
clartés nouvelles voilées a [4] leurs yeux, les philosophes
du Portique eurent beau glorifier la liberté morale ; ils

exalterent I'homme quand il fallait Iui enseigner
I'humilité ; ils négligerent la raison du devoir et
méconnurent linstinct de I'espérance. Les néo-

platoniciens eurent une notion plus profonde et plus vraie
des besoins de I'ame, mais ils livréerent la philosophie a
toutes les superstitions du mysticisme et de la
thaumaturgie. Une immoralité effrénée avait envahi la
conscience humaine.

Quelque chose de semblable se passe en France a
partir de la seconde moitié du XVIII® siécle. Les hautes
classes de la société professent I'épicuréisme pratique de
la philosophie voltairienne, et, a leur exemple, le peuple
et la bourgeoisie poursuivent ce divorce d’avec la vérité,
qui doit avoir dans la révolution francaise sa
consommation derniere et son expiation. On renait de
toutes parts au paganisme, a ses meeurs, a sa sagesse.
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En présence de ces orgies et de ces molles opinions,
quelques-uns reprennent le pallium stoique ; I'Eloge de
Marc-Aurele obtient un succés presque populaire. Sous le
nom de tolérance, le scepticisme (mais un scepticisme
avide de ruines) détruit la foi dans les dmes, ou regne
I’égoisme sous le nom d’amour de I'humanité.

La philanthropie est la charité du déisme. Le dogme
de l'indifférence de Dieu pour les hommes implique en
morale l'indifférence de I'homme pour ses fréres : c’est le
moi qui s’affranchit également de Dieu et des hommes.
Cependant I'homme ne saurait demeurer dans cette
fausse indépendance ; il ne tient pas dans cet égoisme
étroit et sauvage. L'une répugne [5] a son intelligence,
qui a besoin de croire ; l'autre a son cceur, qui a besoin
d’aimer. Son intelligence est trop vraie pour ne croire
qu’en soi-méme, et son cceur est trop grand pour n‘aimer
que soi-méme. Si une heureuse inspiration ne le ramene
aux pieds de la vérité, il ira plutét demander aux
conceptions les plus monstrueuses, comme aux fantaisies
les plus vaines, de quoi remplir ce vide que Dieu laisse en
lui par son absence. Aussi voyons-nous a la fin de ce
siecle beaucoup d’esprits, fatigués du doute ou blasés,
incapables par eux-mémes de revenir aux croyances
saines et durables, chercher un réveil funeste dans les
pratiques de rites abominables ou honteux. Mesmer et
Cagliostro exploitent la crédulité d’une époque incrédule.
Les uns poursuivent la satisfaction d’une inépuisable
curiosité dans la recherche du grand ceuvre ; d’autres se
flattent de pénétrer au plus intime de notre nature pour y
surprendre le mystere de l'ame et dominer sur la
volonté : ils empruntent a un sommeil néfaste des
révélations étrangeres a la science. D’autres enfin,
combinant le néo-platonisme alexandrin avec les
spéculations de la kabbale et de la gnose, et
accommodant le christianisme a cet informe mélange de
doctrines, prétendent s’élever jusqu’a converser avec
Dieu, non plus par la foi, mais par la connaissance ; non
plus par l'abaissement volontaire de l'esprit et du cceur,
mais par l'intuition particuliere ou la notion vive ; non
plus par I'humble acceptation des mystéres, mais par le
raffinement d’une science ténébreuse, par les rites
occultes de la magie et de la théurgie renfermés dans
I’enceinte des loges magonniques.
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[6] Un juif portugais con,duit par la kabbale au
christianisme!, Martinez de Pasqually, avait fondé un
systeme de théosophie et de magie qui se rattachait,
méme par une sorte fe filiation historique, a la kabbale et
au néo-platonisme. Dés 1754, il avait introduit un rite
kabbalistique d’élus, appelés COHENS ou PRETRES, dans
plusieurs loges de France, a Marseille, a Toulouse, a
Bordeaux. Il ralliait a sa doctrine ces intelligences
égarées, flottantes entre la philosophie d‘alors et la
religion, également incapables de douter et de croire :
ames malades que le sourire de Voltaire avait blessées, et
a qui le pain des forts, qui est surtout celui des humbles,
ne pouvaient suffire? Au nombre des disciples de
Martinez était un jeune officier au régiment de Foix, qui
cependant n’‘accordait a cet enseignement qu’une
adhésion imparfaite. Il avait vingt-trois ans, et toutefois il
ne se laissait guére séduire par ces voies extérieures qu'’il
ne regardait que comme les préludes de notre ceuvre. Il
préférait déja la voie intérieure et secréte ; et, comme lui-
méme le raconte, au milieu de ces choses si attrayantes,
au milieu des moyens, des formules et des préparatifs de
tous genres auxquels on le livrait, il lui arriva plusieurs
fois de dire au maitre : « Comment, maitre, il faut tout
cela pour prier le bon Dieu ? » Et le maitre répondait : « Il
faut bien se contenter de ce que lI'on a. »

Le philosophe inconnu ne s’est pas assez souvenu de
cette question simple et profonde du jeune officier.

Louis-Claude de Saint-Martin (car c’est de lui dont il
[7] s’agit) était né d’'une famille noble, le 18 janvier 1743,
a Amboise, en Touraine, a quelques lieues de la patrie de
Descartes, qui n‘a pas été sans influence sur lui, et non
loin du berceau de Rabelais, qu’il semble vouloir rappeler
dans le poéme bizarre d( Crocodile.

Quoiqu'il ait beaucoup parlé de Iui ; on n‘a presque
aucun détail sur sa famille, sur les circonstances privées
de son enfance et de sa jeunesse. C’est moins sa vie dans
le temps et avec les hommes, que sa vie intérieure et
avec lui-méme, dont il aime a s’entretenir.

Il a écrit ces belles paroles :

« Le respect filial a été, dans mon enfance, un
sentiment sacré pour moi. J’ai approfondi ce sentiment

! Je ne sais trop quel christianisme.
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dans mon age avancé, et il n‘a fait que se fortifier par Ia.
Aussi, je le dis hautement, quelque souffrance que nous
éprouvions de la part de nos péere et méere, songeons que
sans eux nous n‘aurions pas le pouvoir de les subir et de
les souffrir, et alors nous verrons s’anéantir pour nous le
droit de nous en plaindre ; songeons enfin que sans eux
nous n‘aurions pas le bonheur d’étre admis a discerner le
juste de l'injuste ; et, si nous avons occasion d’exercer a
leur égard ce discernement, demeurons toujours dans le
respect avec eux pour le beau présent que nous avons
recu par leur organe et qui nous a rendu leur juge. Si
méme nous savons que leur étre essentiel est dans la
disette et dans le danger, prions instamment le souverain
Maitre de leur donner la vie spirituelle en récompense de

la vie temporelle qu’ils nous ont donnée. ! »

Il gardait de sa belle-meére un tendre souvenir ; mais
le témoignage qu’il lui rend, dicté par une vive
reconnaissance, nous laisse entrevoir, sous le voile un
peu mystique du langage, que cette affection n’était pas
sans inquiétude et sans contrainte.

« J'ai une belle-mere, disait-il, a qui je dois peut-étre
tout mon bonheur, puisque c’est elle qui m’a donné les
premiers éléments de cette éducation douce, attentive et
pieuse, qui m’a fait aimer de Dieu et des hommes. Je me
rappelle d’‘avoir senti en sa présence une grande
circoncision intérieure qui m’a été fort instructive et fort
salutaire. Ma pensée était libre auprés d'elle et l'e(t
toujours été, si nous n‘avions eu que nous pour témoins ;
mais il y en avait dont nous étions obligés de nous cacher
comme si nous avions voulu faire du mal®. »

Au college de Pont-Levoy, ou il fut envoyé vers l'age
de dix ans, il lut le beau livre d’/Abbadie : I'Art de se
connaitre soi-méme, et cette lecture parait avoir décidé
de sa vocation pour les choses spirituelles. Cependant,
ses études terminées, il lui fallut suivre un cours de droit,
et, cédant au désir de son peére, il se fit recevoir avocat du
roi au siége présidial de Tours. Mais les fonctions assidues
de la magistrature ne pouvaient retenir cette intelligence
méditative et profonde, plus capable de remonter aux
sources mémes du droit que de s’astreindre a la lettre de

! Oeuvr. posth., t.l. Portrait historique et philosophique de Saint-
Martin, 67.
2 portrait, 111.
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la jurisprudence. Il renonga bient6t a la magistrature pour
embrasser la profession des armes, et ce ne fut pas
I'instinct [9] militaire qui lui fit prendre I'épée ; car « il
abhorrait la guerre, » quoiqu’il « adorat la mort ! ; » mais
il trouvait dans les loisirs d'une garnison cette espéce
d'indépendance que le barreau ne laisse ordinairement ni
a 'esprit ni aux habitudes.

Ce fut a Bordeaux que, affilié avec plusieurs officiers
du régiment de Foix a l'une des sociétés fondées par
Martinez Pasqually, il suivit les lecons de ce maitre, en qui
il reconnaissait « des vertus trés-actives, » mais dont il
s’éloigna depuis pour se donner tout entier au fameux
cordonnier de Gorlitz, Jacob Boehme, le prince des
théosophes allemands. « Excepté mon premier éducateur
Martinez Pasqually, disait-il, et mon second éducateur
Jacob Boehme, mort il y a cent cinquante ans, je n‘ai vu
sur la terre que des gens qui voulaient étre maitres et qui
n'étaient pas méme en état d’'étre disciples. ”

Martinez, selon le témoignage de Saint-Martin, avait
la clef active des spéculations théosophiques de Boehme.
Il professait I'erreur d’Origéne sur la résipiscence de I'étre
pervers a laquelle le premier homme aurait été chargé de
travailler. Cette idée parait a Saint-Martin digne du plan
universel, mais il prétend n’‘avoir a cet égard aucune
démonstration positive, excepté par l'intelligence. « Quant
a Sophie et au Roi du Monde, dit-il encore, Martinez
Pasqually ne nous a rien dévoilé sur cela, et nous a laissé
dans les notions ordinaires de Marie et du démon. Mais je
n‘assurerai pas pour cela [10] qu’il n‘en e(t pas la
connaissance. » On voit reparaitre dans ces obscurs et
téméraires enseignements cette distinction entre Ia
doctrine livrée au vulgaire et celle dont le sanctuaire ne
s’‘ouvre que pour un petit nombre d’initiés, cette doctrine
ésotérique qui n'est que le systeme des castes
intellectuelles ; et dont le christianisme a horreur.

Martinez Pasqually était venu a Paris en 1708, et
pendant les dix années de son séjour en cette ville, il se
fit de nombreux prosélytes, qui, vers 1775, formérent une
secte connue sous le nom de Martinistes, et tres répandue
dans I'Allemagne et dans le Nord. Saint-Martin venait de
publier a Lyon son livre des Erreurs et de la Vérité, et cet

! « J'abhorre, la guerre, j'adore la mort. » Portrait 952.
2 portrait, 73
www.Philosophe-inconnu.com




cette circonstance a pu concourir avec la similitude du
nom a faire passer le disciple pour le fondateur de |'école.
Apres le départ de Martinez, mort en 1779 au Port-au-
Prince, I’école se fondit a Paris dans la Société des Grands
Profes et dans celle des Philalethes. Invité en 1784 a
cette derniere réunion, ou il ne s’agissait en apparence
que de combiner les doctrines de Martinez et de
Swedenborg, Saint-Martin refusa de s’y rendre. Il
dédaignait la recherche du grand ceuvre et les opérations
de la franc-maconnerie!, ou plutét, selon toute
probabilité, il [11] refusait de s’associer a ces ténébreuses
menées qui creusaient Il'abime ou la religion, la
monarchie, la société tout entiere allaient périr.

Les manifestations sensibles lui révélaient, dans la
doctrine de Martinez, une science des esprits, dans la
doctrine de Swedenborg une science des ames?, les
phénomeénes du magnétisme somnambulique
appartenaient ; suivant lui, a un ordre inférieur, mais il y
croyait. Cherchant dans une conférence avec Bailly a
convaincre ce savant de [I'existence d'un pouvoir
magnétique ou l'on ne pouvait soupconner la complicité
du malade, il signala plusieurs opérations faites sur des
chevaux que l'on traitait a Charenton par le magnétisme.
« Que savez-vous, dit [lillustre membre des trois
académies, si les chevaux ne pensent pas ? — Monsieur,
lui répondit Saint-Martin, vous étes bien avancé pour
votre age.?”

Dans cette méme année 1781, il rédigea un [12]
mémoire sur cette question proposée par I’Académie de

1 Il écrivait plus tard, touchant ces premiéres initiations théurgiques et
cabalistiques : « Dans I'école ol j'ai passé, les communications de tout genre
étaient fréquentes. J'en ai eu ma part comme beaucoup d'autres. Les
manifestations ou signes du réparateur étaient visibles; j'y avais été
préparé par des initiations... Mais le danger de ces initiations est de livrer
I'hnomme a des esprits violents, et je ne puis répondre que les formes qui se
communiquaient @ moi ne fussent pas des formes d'emprunt. »
- Satan se transfigure en ange de 1lumiére, dit I’Apbtre. Saint-Martin
demeura quelques années a Lyon et il y professa ses principes a la loge de la
Bienfaisance. Ce sont quelques-unes des lecons qu'il donnait a la jeunesse de
Lyon qui ont été imprimées dans le second volume de ses Euvres
posthumes (Tours, 1807).
2 « En relisant quelques extraits de Swedenborg, j'ai senti qu'il avait plus de
ce qu'on appelle la science des ames que la science des esprits, et sous Ce
rapport, quoiqu'il ne soit pas digne d'étre comparé a Boehme pour les vraies
connaissances, il est possible qu'il convienne a un plus grand nombre de
gens ; car Boehme ne convient qu'a des hommes entiérement régénérés ou
au moins ayant grande envie de I'étre. » Portrait, 780.
3 Ibid., 122
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Berlin : « Quelle est la meilleure maniere de rappeler a la
raison les nations, tant sauvages que policées, qui sont
livrées aux erreurs et aux superstitions de tout genre ? »
L'intention de cette niaiserie philosophique est évidente.
C'était le temps ou les Nicolaites ou illuminants,
Aufklcerer, précurseurs immeédiats de Weishaupt et des
iluminés, comparaient hautement le divin Maitre au
célebre Bouddha tartare, le Talé-lama [Dalai-Lama].
Saint-Martin entreprit de démontrer que la solution
demandée était impossible par les seuls moyens
humains : ce n’était pas la réponse que voulait
I’Académie, et la question ayant été remise au concours
pour I'année suivante, un pasteur de I'Eglise francaise,
nommé Avillon, obtint le prix en donnant au probléeme
une solution platonicienne!. La thése qu'il avait soutenue
en face de I’Académie de Berlin, Saint-Martin la développa
quatorze ans plus tard dans ses « Réflexions d’un
observateur sur la question proposée par |'Institut (de
France) : Quelles sont les institutions les plus propres a
fonder la morale d'un peuple? » (An VI, 1798.)

Je reviendrai sur ce sujet.

C'est a peu prés vers cette époque de sa vie que,
pendant un séjour qu'il fit a Strasbourg, il dut a I'une de
ses amies, madame Boecklin, de connaitre les écrits du
célebre Jacob Boehme. Il avait déja dépassé les [13]
dernieres limites de la jeunesse, et cependant il se mit
avec ardeur a l'étude de la langue allemande, afin
d’entendre les ouvrages de ce théosophe qu’il regarda
toujours depuis « comme la plus grande lumiére humaine
qui e(t paru.» Cette admiration exaltée jusqu’au
fanatisme lui inspirait ces paroles bizarres :

« Ce ne sont pas mes ouvrages qui me font le plus
gémir sur cette insouciance générale ; ce sont ceux d’un
homme dont je ne suis pas digne de dénouer les cordons
de ses souliers, mon chérissime Boehme. Il faut que
I'hnomme soit entierement devenu roc ou démon pour
n‘avoir pas profité plus qu’il n‘a fait de ce trésor envoyé
au monde il y a cent quatre-vingts ans?. »

! « C'est M. Avillon, pasteur de I'Eglise francaise de Berlin, qui a remporté le
prix. Mais comme il a pris ses principes et ses solutions dans les livres, et
notamment dans Platon, comme il I'avoue lui-méme, je suis peu jaloux de
son triomphe.» Euvr. posth., t. II, p. 4.
2 Euvres. posth. ; Portrait, 334.
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Dans un voyage qu’il fit en Angleterre en 1787, il se
lia avec I'ambassadeur Barthélemy et connut William Law,
éditeur d'une version anglaise et d’un précis des livres de
Jacob Boehme. Il y vit un vieillard nommé Best, qui avait
la propriété de citer a chacun trés a propos des passages
de I'Ecriture. « En me voyant (c’est Saint-Martin qui
parle), il commenca par dire de moi : Il a jeté le monde
derriere lui. Ce qui me fit plaisir. Ensuite il me cita le
troisieme verset de Jérémie, chap. 33 : Clamor ad me et
exaudiant te, et docebo te grandia et ferma quce nescis :
Criez vers moi, et je vous enseignerai des choses grandes
et sQres que vous ne savez pas. Cela me fit aussi
beaucoup de plaisir ; mais ce qui m’en fit davantage, c’est
que cela se vérifia dans la quinzainel.» En 1788, il alla
visiter Rome et I|'Italie avec le prince Alexis Galitzin, qui
disait a M. de Fortia d'Urban: [14]: «Je ne suis
véritablement un homme que depuis que j'ai connu M. de
Saint-Martin. » Il vit I’Allemagne et la Suisse: Il voyageait
plutot en sage qu’en artiste ou en poete. « Je n’ai jamais
go(ité bien longtemps, disait-il, les beautés que la terre
offre a nos yeux ; le spectacle des champs, les paysages.
Mon esprit s’élevait bientdt au modele dont ces objets
nous peignent les richesses ou les perfections. »

A son retour ; quoique retiré du service, il fut fait
chevalier de Saint-Louis.

Ses recherches sur la science des nombres
amenerent entre Lalande et Iui une liaison passagére. Le
théosophe qui voyait Dieu partout pouvait-il s’accorder
longtemps avec le géomeétre qui éliminait Dieu de
partout? ?

Le Maréchal de Richelieu voulait le mettre en rapport
avec Voltaire qui mourut dans la quinzaine®. Il aurait en
plus d’agrément, il le croyait du moins et plus de succes
aupres de Rousseau ; mais il ne le vit jamais.

« Rousseau, dit-il, était meilleur que moi... Il tendait
au bien par le coeur ; j'y tendais par l'esprit, les lumieres
et les connaissances. Je laisse cependant hommes de
I'intelligence a discerner ce que j'appelle les vraies
lumieres et les vraies connaissances ; et a ne pas les

! 1bid., 59.
2 portrait, 844
31bid. ; 1209.
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confondre avec les sciences humaines, qui ne font que

des ignorants et des orgueilleux *.”

[15] Les charmes de la bonne compagnie, suivant un
de ses biographes ; lui faisaient imaginer ce que pouvait
valoir une réunion plus parfaite dans ses rapports intimes
avec son principe. C'est a cet ordre de pensées qu'il
ramenait ses liaisons habituelles avec les personnes du
rang le plus élevé ; telles que le duc d’Orléans, le
maréchal de Richelieu, la duchesse de Bourbon, la
marquise de Lusignan, etc. Ce fut en partie chez cette
derniére, au Luxembourg, qu’il écrivit le Tableau naturel.

Il dicta I'Ecce Homo a l'intention d'une « amie de
coeur, » la duchesse de Bourbon, princesse dont la
destinée fut tant a plaindre ; femme séparée du dernier
prince de Condé et meére du dernier duc d’Enghien,
persécutée, chassée par la révolution qu’elle avait
acceptée ; et dans les ennuis de I'exil réduite a demander
au meurtrier de son fils la faveur de revoir la France?.

[16] Revenue depuis de ses erreurs mystiques a la
pratique simple de la religion, elle se laissait alors
entrainer au merveilleux de l'ordre inférieur, comme le
somnambulisme et les prophéties d’une visionnaire,
Suzanne Labrousse, dont |'ex-chartreux dom Gerle et
I'’évéque constitutionnel Pontard étaient les ardents
prosélytes.

« A moins que la Clef divine n‘ouvre elle-méme I'ame
de I'homme, dit Saint-Martin dans cet ouvrage, dés

! 1bid., 423. Il dit encore : « A la lecture des Confessions de J.-]. Rousseau,
j'ai été frappé de toutes les ressemblances que je nie suis trouvées avec lui ;
tant dans nos manieres empruntées avec les femmes que dans notre go(t
tenant a la fois de la raison et de I'enfance, et dans la facilité avec laquelle on
nous a jugés stupides dans le monde, quand nous n'avions pas une entiére
liberté de nous développer. Notre temporel a eu quelque similitude ; vu nos
positions sociales dans le monde ; mais sirement, s'il s'était trouvé a ma
place, avec ses moyens et mon temporel, il serait devenu un autre homme
que moi. » Portrait, 60.

2 1l écrivait au sujet de cette princesse : « Vous avez raison d'avoir pris
bonne opinion de I'n6tesse que je viens de quitter ; on ne peut pas porter
plus loin les vertus de la piété et le désir de tout ce qui est bien. C'est
vraiment un modeéle et surtout pour une personne de son rang : Malgré cela ;
j'al cru notre ami Boehme une nourriture un peu trop forte pour son esprit ;
surtout avec le penchant qu'elle a pour tout le merveilleux qui mon ame
puisse s'épancher tout a son aise et s'entretenir sur les grands de I'ordre
inférieur, tels que les somnambules et tous les prophétes du jour. Ainsi je I'ai
laissée dans sa mesure, aprés avoir fait tout ce que j'ai cru de mon devoir
pour l'avertir ; car I'Ecce Homo I'a eue un peu en vue, ainsi que quelques
autres personnes livrées au méme entrainement. » Corresp. inéd, et
manuscr., 28 septembre 1792.

www.Philosophe-inconnu.com

13



I'instant qu’elle sera ouverte par une autre clef, elle va se
trouver au milieu de quelques-unes de ces régions
(d’illusion ou de Ilumiere douteuse), et elle peut
involontairement nous en transmettre le langage. Alors,
quelque extraordinaire que nous paraisse ce langage, il se
peut qu’il n‘en soit pas moins un langage faux et
trompeur ; bien plus, il peut étre un langage vrai sans
que ce soit la Vérité qui le prononce, et, par conséquent,
sans que les fruits en soient véritablement profitables®. »

Saint-Martin pensait sans doute a son illustre amie,
quand il laissait échapper de son cceur ces paroles
touchantes :

« J'ai par le monde une amie comme il n'y en a point.
Je ne connais qu’elle avec qui mon ame puisse s’épancher
tout a son aise et s’entretenir sur les grands [17] objets
qui m’occupent... Nous sommes séparés par les
circonstances. Mon Dieu, qui connaissez le besoin que j'ai
d’elle, faites-lui parvenir mes pensées et faites-moi
parvenir les siennes, et abrégez, s'il est possible, le temps
de notre séparation?. »

Il disait encore :

« Il y a eu deux étres dans ce monde en présence
desquels Dieu m’a aimé. Aussi, quoique l'un d’eux fut une
femme (ma B.), jai pu les aimer tous deux aussi
purement que j'aime Dieu, et, par conséquent, les aimer
en présence de Dieu, et il n'y a que de cette maniére que
I'on doive s’aimer si l'on veut que les amitiés soient

durables®.”

Le saint pénitent de Tagaste, s’accusant de la trop
vive douleur qu’il a ressentie de la perte d'un ami, s’écrie
d’'un accent plus pieux et plus sOr « Heureux qui vous
aime, 0 Dieu! et son ami en vous, et son ennemi pour
vous ! Celui- la seul ne perd aucun étre cher, a qui tous
sont chers en celui qui ne se perd jamais* ! »

La révolution francaise survint. Saint-Martin fut du
petit nombre des hommes éminents qui eurent
I'intelligence de ce grand événement. Supérieur aux

'Ecce Homo, p. 124.

2 portrait, 103.

* Ibid., 7.

4 Beatus qui amat te, et amicum in te, et inimicum propter te. Solus enim
nullum charum amittit, cui omnes in illo chari sunt qui non amittitur.

Confess., I. VI, 9, 2.
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passions politiques, il l'accepta avec cette religieuse
épouvante que répand dans les dames recueillies la vue
des justices divines. Il ne perdit pas son temps a maudire
ce [18] terrible passage de notre histoire ; le premier il le
jugea. Vers le temps oit il publia sa Lettre a un ami sur la
révolution, publication  antérieure  aux  célébres
Considérations du comte de Maistre, il écrivait ces paroles
remarquables :

« La France a été visitée la premiere, et elle I'a été
trés séverement, parce qu’elle a été trés coupable. Ceux
des pays qui ne valent pas mieux qu’elle, ne seront pas
épargnés quand le temps de leur visite sera arrivé. Je
crois plus que jamais que Babel sera poursuivie et
renversée progressivement dans tout le globe ; ce qui
n‘empéchera pas qu’elle ne pousse ensuite de nouveaux
rejetons qui seront déracinés au jugement final. »

Ma mémoire ne me rappelle rien dans ses écrits
imprimés qui fasse une allusion précise aux mémorables
événements de cette époque, si ce n'est peut-étre cette
pensée que je lis dans ses (Euvres posthumes :

« Une des choses qui m’‘a le plus frappé dans les
récits qui m’‘ont été faits de la conduite de Louis XVI lors
de son proces, a été de ce qu’il aurait été tenté, comme
roi, de ne pas répondre a ses juges, qu’il ne [19]
reconnaissait pas pour tels, mais de ce qu’il oublia sa
propre gloire, disant que l'on ne pourrait pas savoir ce
que ses réponses pourraient produire et qu’il ne fallait pas
refuser a son peuple la moindre des occasions qui
pourraient I'empécher de commettre un grand crime. J'ai
trouvé beaucoup de vertu dans cette réponse?. »

Au moment méme ou « le torrent de la révolution
roulait en flots de sang, a la lueur des incendies, au bruit
de la guerre,® » Saint-Martin ; retiré & Amboise pour
rendre a son vieux pére les derniers soins et les derniers

! Correspondance inédite de Saint-Martin et de Kirchberger ; baron de
Liebisdorf. J'ai d0 la communication d'un manuscrit de cette précieuse
correspondance a l‘obligeance aimable de M. Alexandre de Tourgueneff,
directeur de l'instruction publique en Russie, sous |I'empereur Alexandre. Ce
savant et excellent homme est mort a Moscou, le 15 décembre 1845. Avant
son départ, j'avais eu une conversation avec lui sur Saint-Martin, fort
instructive pour moi. Quoiqu'il e(it déja comme un pressentiment de sa fin
prochaine, j'étais loin de penser que notre entretien sur les théosophes
serait le dernier de nos entretiens.
2 Portrait, 751.
3 Expressions de Maximin Isnard.
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devoirs, entretenait une correspondance suivie sur les
plus hautes questions de la métaphysique et de la
théosophie avec le baron suisse Kirchberger de Liebisdorf,
membre du conseil souverain de la république de Berne.!

Singulier contraste entre le bruit épouvantable que
fait tout ce siecle qui croule et ce paisible dialogue sur les
mystéres de I'ame, sur les mystéres des nombres ; sur
toutes les questions relatives a l'infini et a I'ordre futur !
Ce contraste est surtout remarquable dans une lettre
datée du 25 aolt 1792, ou ; racontant en quelgues mots
la sanglante journée du 10 :

« Les rues, dit-il, qui bordent I'hotel ou je loge
étaient un champ de bataille ; I’'hotel lui-méme était un
hopital ou I'on apportait les blessés ; et en outre il était
menacé a tout moment d’invasion et de pillage [20]
(I'h6tel de la duchesse de Bourbon). Au milieu de tout
cela, il me fallait, au péril de ma vie, aller voir et soigner
ma sceur a demi lieue de chez moi... »

Il ajoute presque aussitot :

« Je suis dans une maison ou madame Guyon est
trés en vogue. On vient de m’en faire lire quelque chose.
J'ai éprouvé a cette lecture combien l'inspiration féminine
est faible et vague en comparaison de linspiration
masculine. Dans Boehme je trouve un aplomb d’une
solidité inébranlable ; j'y trouve une profondeur, une
élévation, une nourriture si pleine et si soutenue que je
VOUS avoue que je croirais perdre mon temps que de
chercher ailleurs ; aussi j'ai laissé la les autres lectures. »

Ces paroles étaient en méme temps une petite legon
adressée a Kirchberger, qui, lui, cherchait ailleurs, qui
cherchait partout, et dont la curiosité s’étendait a des
objets dont Saint-Martin faisait fort peu de cas.

« La maconnerie dont vous me parlez, lui écrivait-il
en 1794, je ne la connais point et ne puis vous en rendre
aucun compte. Vous savez mon go(t pour les choses
simples, et combien ce golt se fortifie en moi par mes
lectures favorites. Ainsi tout ce qui tient encore a ce que
je dois appeler la chapelle, s’éloigne chaque jour de ma
pensée... Quant aux ouvrages de Swedenborg, mon
opinion est imprimée dans I'Homme de désir... Je vous

! Nicolas-Antoine Kirchberger, baron de Liebisdorf, ancien bailli de

Goltslatt, né a Berne ; le 13 janvier 1739.
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avoue qu’aprés de semblables richesses qui vous sont
ouvertes (les ceuvres de Jacob Boehme), et dont vous
pouvez jouir a votre aise a cause de votre langue et de
tous les avantages terrestres que la paix politique vous
procure, je souffre quelquefois de vous [21] voir me
consulter sur des loges et sur d’autres bagatelles de ce
genre, moi qui, dans les situations pénibles en tous sens
ol je me trouve, aurais besoin qu‘on me portat sans
cesse vers ce pays natal ou tous mes désirs et mes
besoins me rappellent, mais ou mes forces rassemblées
tout entiéres sont a peine suffisantes pour me fixer par
intervalle, vu l'isolement absolu ou je vis ici sur ces
objets. Je me regarde comme le Robinson Crusoé de la
spiritualité, et, quand je vous vois me faire des questions
dans ces circonstances, il me semble voir un fermier
général de notre ancien régime, bien gros et bien gras,
allant consulter l‘autre Robinson sur le chapitre des
subsistances ; je dois vous dire ce qu’il lui répondrait :
« Monsieur, vous étes dans l'abondance et moi dans la
misere ; faites-moi plut6t part de votre opulence. »

Le moment d’ailleurs n’était pas favorable aux idées
mystiques. La théosophie méme devenait suspecte. La
prétendue conjuration de Catherine Théos, la mere de
Dieu, et les folles prédications auxquelles I'ex-chartreux
dom Gerle se livrait dans I'hotel méme de la duchesse de
Bourbon, appelerent [Iattention du gouvernement
révolutionnaire sur l'innocente correspondance du
philosophe inconnu avec le baron de Liebisdorf. Dans la
lettre que je viens de citer, Saint-Martin invoque a I'appui
de ses réflexions des avertissements d’une autre nature.

« Dans ce moment-ci, ajoute-t-il, il est peu prudent
de s’étendre sur ces matieres. Les papiers publics auront
pu vous instruire des extravagances spirituelles que des
fous et des imbéciles viennent d’exposer aux [22] yeux de
notre justice révolutionnaire. Ces imprudentes ignorances
gatent le métier, et les hommes les plus posés dans cette
affaire-ci doivent eux-mémes s’attendre a tout ; c’est ce
que je fais, parce que je ne doute pas que tout n‘ait la
méme couleur pour ceux qui sont préposés pour juger de
ces choses, et qui n‘ont pas les notions essentielles pour
en faire le départ. Mais en méme temps que je prévois
tout, je suis bien loin de me plaindre de rien. Le cercle de
ma vie est tellement rempli et d’'une maniére si délicieuse,
que, s'il plaisait a la Providence de le fermer dans ce
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moment, de quelque fagon que ce f(t, je n‘aurais encore
qu’a la remercier. Néanmoins, comme on est comptable
de ses actions, faisons-en le moins que nous pourrons, et
ne parlons de tout ceci dans nos lettres que
succinctement.’”

Des le 21 mai de l'année précédente, il écrivait a son
ami :

« Celle de vos lettres qui a été accidentellement
retardée est du 5 avril. Votre derniére, du 14 mai, a été
aussi retenue au comité de slreté générale a Paris, d'ou
elle m’a été renvoyée avec un cachet rouge par-dessus
votre cachet noir. Vous voyez combien il est important de
ne nous occuper que des choses qui ne sont pas de ce
monde. »

Mais l'autre monde n’était plus méme un asile sdr
pour les méditations de la pensée suspecte. La police
révolutionnaire ne comprenait pas que I'on pQt se réfugier
la de bonne foi et sans une arriere-pensée de [23] contre-
révolution. Saint-Martin avait cependant donné des
preuves suffisantes de son désintéressement politique.
Quoique noble, il n‘avait pas émigré ; chevalier de Saint-
Louis, il avait fait son service dans la milice bourgeoise et
monté la garde au Temple, prison et tombeau de Louis
XVII ; trois ans auparavant, son nom était inscrit sur la
liste des candidats proposés par |I'’Assemblée nationale
pour le choix d'un gouverneur de ce jeune prince. Ces
gages de soumission donnés a la République ne purent le
mettre a I'abri d’'un mandat d’arrét, sous la prévention de
complicité dans lI'affaire de Catherine Théos. Fort
heureusement le 9 thermidor vint le soustraire au
jugement du sanguinaire tribunal. Car il faut bien
reconnaitre a ce sauvage régime le mérite d’'une activité
rare ; il n‘a laissé passer aucune téte éminente sans la
persécuter, 'outrager ou |'abattre!

En méditant sur ces faits étranges et si pleins
d’enseignements, Saint-Martin disait encore :

« Je crois voir I'Evangile se précher aujourd’hui par la
force et I'autorité de I'esprit, puisque les hommes ne |'ont
pas voulu écouter lorsqu’il le leur a préché dans la
douceur, et que les prétres ne nous l'avaient préché que

! Correspondance inédite et manuscrite de Saint-Martin, 5

messidor.’(23 juin 1794).
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dans leur hypocrisie. Or, si |I'esprit préche, il le fait dans la
vérité, et ramenera, sans doute I'homme égaré a ce
terme évangéliqgue ou nous ne sommes plus absolument
rien et ou Dieu est tout. Mais le passage de nos
ignorances, de nos souillures et de nos impunités a ce
terme ne peut étre doux. Ainsi je tache de me tenir prét a
tout. C'est ce que nous devrions faire, méme quand les
hommes nous laisseraient la paix ; a plus forte raison
quand ils joignent leurs mouvements [24] a ceux qui
agitent naturellement tout l‘univers depuis le crime de
I’'homme. Notre royaume n’est pas de ce monde ; voila ce
que nous devrions nous dire a tous les moments et
exclusivement a toute autre chose sans exception, et
voila cependant ce que nous ne nous disons jamais,
excepté du bout des levres. Or, la vérité qui a annoncé
cette parole ne peut permettre que ce soit une parole
vaine, et elle rompt elle-méme les entraves qui nous lient
de toutes parts a cette illusion apparente, afin de nous
rendre a la liberté et au sentiment de notre vie réelle.
Notre révolution actuelle que je considére sous ce
rapport, me parait un des sermons les plus expressifs qui
aient été préchés en ce monde. Prions pour que les
hommes en profitent. Je ne prie point pour n’étre pas
compris au nombre de ceux qui doivent y servir de signe
a la justice ; je prie, pour ne jamais oublier I’Evangile, tel
que l'esprit veut le faire concevoir a nos coeurs, et,
quelgue part ou je sois, je serai heureux, puisque j'y serai
avec |'esprit de vérité.! »

Vers la fin de I'année 1794, il dut revenir a Paris dont
il était expulsé comme noble par le décret du 27 germinal
an IL Voici quelles circonstances le rappelaient.

L'échafaud de Robespierre venait de rendre la liberté
a la France. La terreur, fatiguée de crimes, commencait a
défaillir. Mais sur ce sol si profondément remué tout
n‘était plus que sang et décombres. La dispersion du
clergé, I|'abolition des ordres religieux et des [25]
corporations enseignantes, enveloppés dans la ruine de
I'ancien gouvernement, laissaient la France a ses
profondes ténebres. L'impiété elle-méme en fut
épouvantée : Impia seternam timuerunt secula noctem.
Elle eut peur de la nuit qu’elle avait faite et de I'état
sauvage dans lequel grandissaient les générations

1 25 fructidor (septembre 1794).
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nouvelles. Il s'agissait donc de ranimer « le flambeau des
sciences prét a s’éteindre ; » il s'agissait de « garantir la
génération suivante des funestes effets du vandalisme. »
« A la vue des ruines sur lesquelles l'ignorance et la
barbarie établissaient leur empire, » il fallait bien
reconnaitre que l'instruction était le premier mobile de la
félicité publiquel. Mais il ne s’agissait pas seulement de
répandre l'instruction, il fallait former des instituteurs ; tel
était le but des écoles normales.

« Dans ces écoles, disait le rapporteur du projet,
Lakanal, ce n’est pas les sciences que |'on enseignera,
mais l'art de les enseigner. Au sortir de ces écoles les
disciples ne devront pas étre seulement des hommes
instruits, mais des hommes capables d’instruire. Pour la
premiere fois sur la terre, la nature, la vérité, la raison et
la philosophie vont donc avoir aussi un séminaire.?”

[26] Puis il ajoute : « Aussitot que seront termines, a
Paris, ces cours de l|'art d’enseigner les connaissances
humaines, la jeunesse savante et philosophe qui aura
recu ces grandes lecons ira les répéter a son tour dans
toutes les parties de la République d’ou elle aura été
appelée... Cette source de lumiere si pure, si abondante,
puisqu’elle partira des premiers hommes de la République
en tout genre, épanchée de réservoir en réservoir, se
répandra d’espace en espace dans toute la France, sans
rien perdre de sa pureté dans son cours. Aux Pyrénées et
aux Alpes l'art d’enseigner sera le méme qu’a Paris, et cet
art sera celui de la nature et du génie... La raison
humaine, cultivée partout avec une industrie également
éclairée, produira partout les mémes résultats, et ces

! Introduction aux cours de I'Ecole normale, 1808.
2 Rapport a la Convention, séance du 3 brumaire an III. Ce rapport contient,
sur le désarroi moral des hommes influents de cette époque et leur
impuissance a conduire les faits dans la révolution, les aveux les plus
instructifs et les plus involontaires. Nous citerons les lignes suivantes :
« Lorsque du milieu de tant de causes, de tant d'expériences morales si
nouvelles, il sortait tous les jours de nouvelles vérités, comment songer a
poser par l'instruction les principes immuables ? Les hommes de I'age le plus
m(r, les législateurs eux-mémes, devenus les disciples de cette foule
d'événements qui éclataient a chaque instant comme des phénoménes, et qui
avec toutes les choses changeaient toutes les idées, les législateurs ne
pouvaient pas se détourner de I'enseignement qu’ils recevaient pour en
donner un a l'enfance et a la jeunesse : ils auraient ressemblé a des
astronomes qui, a 1l'instant olU des cométes secouent leur chevelure
étincelante sur la terre, se renfermeraient dans leur cabinet pour écrire la
théorie des cometes... Le temps qu'on a appelé le grand maitre de ’lhomme,
le temps, devenu si fécond en legons plus terribles et mieux écoutées, devait
étre en quelque sorte le professeur unique et universel de la République.
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résultats seront la recréation de I'entendement humain
chez un peuple qui va devenir I'exemple et le modéle du
monde. »

Ainsi, pour que la nation francaise devint incontinent
I'exemple et le modéle du monde, il ne fallait rien moins
que recréer 'entendement humain.

[27] Telle était donc la manie de ce siecle terrible ;
détruire, que dis-je détruire ? anéantir les ruines mémes,
afin de créer ex nihilo, afin de créer comme Dieu, sans
Dieu! Aussi les hommes de ce temps n’‘ont-ils été
puissants qu’a l'ccuvre de destruction. Pour détruire ;
I'hnomme suffit ; mais pour rétablir et fonder, Dieu ne
permet pas qu’on se passe de lui.

Saint-Martin fut choisi comme éléve a I’'Ecole normale
par le district d’Amboise, mais obligé de remplir certaines
formalités, vu sa tache nobiliaire qui lui interdisait le
séjour de Paris jusqu’a la paix. Voici comme il envisageait
d’abord cette mission inattendue.

« Elle peut, disait-il, me contrarier sous certains
rapports ; elle va me courber l'esprit sur les simples
instructions du premier age: Elle va aussi me jeter dans la
parole externe ; moi qui n’en voudrais plus entendre ni
proférer d’autre que la parole interne. Mais elle me
présente aussi un aspect moins repoussant : c’est celui de
croire que tout est lié dans notre grande révolution ; ou je
suis payé pour voir la main de la Providence. Alors ; il n'y
a plus rien de petit pour moi, et ne serais-je qu’un grain
de sable dans I'édifice que Dieu prépare aux nations je ne
dois pas résister quand on m’‘appelle ; car je ne suis que
passif dans tout cela... Le principal motif de mon
acceptation est de penser qu’avec l'aide de Dieu je puis
espérer ; par ma présence et mes prieres, d'arréter une
partie des obstacles que |'ennemi de tout bien ne
mangquera pas de semer dans cette grande carriere qui va
s‘ouvrir et d'ou peut dépendre le bonheur de tant de
générations... Et, quand je ne détournerais qu’une goutte
du poison que [28] cet ennemi cherchera a jeter sur la
racine méme de cet arbre qui doit couvrir de son ombre

tout mon pays, je me croirais coupable de reculer. '»

Il arriva a Paris dans les premiers jours de janvier
1795 ; mais l'ouverture des conférences fut retardée. Le

! Correspond. manuscrit., 15 nivose an III (4 janvier 1795).
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projet n'était pas mir ; il s’éloignait déja du but simple de
son institution.

« Je gele ici faute de bois, écrivait-il a Kirchberger, au
lieu que dans ma petite campagne je ne manquais de
rien. Mais il ne faut pas regarder a ces choses-la ;
faisons-nous esprit, il ne nous manquera rien ; caril n'y a
point d’esprit sans parole, et point de parole sans
puissance. »

Les conférences ne tarderent pas a justifier toutes
ses prévisions, et quelles difficultés les principes
spiritualistes trouveraient a se faire entendre en présence
de ces chaires et de cet auditoire incrédules.

« Quant a nos écoles normales, écrit-il encore, ce
n’est encore que le spiritus mundi tout pur, et je vois bien
qui est celui qui se cache sous ce manteau. Je ferai tout
ce que les circonstances me permettront pour remplir le
seul objet que jaie eu en acceptant; mais ces
circonstances sont vaines et peu favorables. C'est
beaucoup si, dans un mois, je puis parler cinq ou six
minutes, et cela devant deux mille personnes a qui il
faudrait auparavant refaire les oreilles .~

Il trouva cependant une occasion éclatante de rompre
en visiere a l'esprit du siecle et de proclamer hardiment
ses propres principes. « J'ai jeté une pierre [29] dans le
front d’'un des Goliath de notre Ecole normale ; les rieurs
n‘ont pas été pour lui, tout professeur qu’il est. » Mais il
n‘eut pas le loisir de poursuivre a son gré cette piquante
controverse avec le professeur Garat. Les écoles normales
furent dissoutes le 30 floréal de cette méme année,
mesure qu'il regarda deés lors comme un événement
heureux. Ces écoles n’avaient d’autre but que de
continuer l'ceuvre des philosophes et de perpétuer le
systeme d’'impiété qu’ils avaient, disait-il, <« assez
provigné en France depuis soixante ans. » Et il ajoutait :

« Je regarde comme un effet de la Providence que
ces écoles-la soient détruites. Ne croyez pas que notre
révolution frangaise soit une chose indifférente sur la
terre : je la regarde comme la révolution du genre
humain... C'est une miniature du jugement dernier, mais
qui doit en offrir toutes les traces, a cela prés que les

YIbid., 5 ventdse (25 février 1795).
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choses ne doivent s’y passer que successivement, au lieu
qu’a la fin tout s’opérera instantanément.! »

De retour dans son département, Saint-Martin fut
membre des premieres réunions électorales ; mais sa vie
publique devait se borner & son passage a I’'Ecole normale
et a son démélé avec le professeur d’‘analyse de
I'’entendement humain : il ne fit jamais partie d’aucune
assemblée politique. Il poursuivit  son active
correspondance avec le baron de Liebisdorf. Les deux
amis, qui ne devaient point se voir en ce monde,
s’envoyerent mutuellement leur portrait. Le discrédit [30]
des assignats ayant réduit Saint-Martin a une extréme
détresse, Kirchberger lui fit passer dix louis d’or. Le
premier mouvement de Saint-Martin fut de les renvoyer
sur-le-champ ; un second le retint. La fierté de Rousseau
lui e(t paru plus dans la mesure, si elle e(t été fondée sur
la haute foi évangélique qui donne et crée les moyens de
ne connaitre aucun besoin. « Mais', dit-il, quoique sa
ferme philosophie me paraisse toujours trés estimable
sans s’élever a ce point, elle ne m’a pas paru assez
conséquente ; car s'il préche tant |'exercice des vertus et
de la bienfaisance, il faut donc aussi leur laisser un libre
cours quand elles se présentent.? » Saint-Martin recut les
dix louis, et, a son tour, il put offrir plus tard a
Kirchbergery dont la maison de Morat fut pillée par les
Francais, plusieurs piéces d’argenterie.qui lui restaient.

Les dernieéres années de sa vie s’écoulérent en silence
dans des relations studieuses avec des amis. Il tenait un
journal de ses liaisons, et regardait comme des
acquisitions  précieuses celle qu’il ajoutait aux
précédentes:

« Il y a plusieurs probabilités, disait-il, que ma
destinée a été de me faire des rentes en ames, Si Dieu
permet que cette destinée-la s’accomplisse, je ne me
plaindrai pas de ma fortune, car cette richesse-la en vaut
bien d‘autres.> »

Il était homme de bien et charitable : On lit dans les
Archives littéraires de I'année 1804 une conversation sur
les spectacles entre M. de Gérando et le philosophe [31]
inconnu. De Gérando lui demandait un jour pourquoi il

1 30 prairial (juin 1795).
2 Correspond. manuscr., 8 nivdse an IV.
3 portrait, 202.
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n‘allait plus au théatre : était-ce rigidité de principes, ou
défaut de loisir ? Aprés un peu d’hésitation ; Saint-Martin
lui répondit :

« Rien n’est plus simple. Je suis souvent parti de chez
moi pour aller au théatre. Chemin faisant ; je doublais le
pas ; j'éprouvais une vive agitation par une jouissance
anticipée du plaisir que j‘allais golter. Bientoét,
cependant ; je m’interrogeais moi-méme sur la nature
des impressions dont je me sentais si puissamment
dominé. Je puis vous le dire : je ne trouvais en moi que
|'attente de ce transport enivrant qui m’avait saisi
autrefois lorsque les plus sublimes sentiments de la vertu,
exprimés dans la langue de Corneille et de Racine,
excitaient les applaudissements universels. Alors une
réflexion me venait incontinent. Je vais payer, me disais-
je, le plaisir d’admirer une simple image ou plutdot une
ombre de la. Vertu !.. Eh bien ! avec la méme somme je
puis atteindre a la réalité de cette image ; je peux faire
une bonne action au lieu de la voir retracée dans une
représentation fugitive. Je n’ai jamais résisté a cette
idée ; je suis monté chez quelques malheureux que je
connaissais ; j'y ai laissé la valeur de mon billet de
parterre ; j'ai gol(ité tout ce que je me promettais au
spectacle, bien plus encore, et je suis rentré chez moi
sans regrets. »

D’une constitution fréle et n’ayant recu de corps
gu’un projet, & peine sur le seuil de la vieillesse, il eut
I'avertissement de I'ennemi physique qui avait enlevé
[32] son peéere. Il pressentit sa fin et la vit s’approcher
avec une vive espérance. La mort, qui attriste la nature,
n‘était a ses yeux que le signal du départ ardemment
désiré.

« La mort, disait-il, est-ce qu’il y en a encore ? Est-ce
qu’elle n‘a pas été détruite ?... La mort ! Est-ce la mort
corporelle que le sage compterait pour quelque chose ?
Cette mort n’est qu’un acte du temps. Quel rapport cet
acte du temps pourrait-il avoir avec I'homme de
I'éternité ? » - Il disait encore : « L'espérance de la mort
fait la consolation de mes jours ; aussi voudrais-je qu’‘on
ne dit jamais l'autre vie, car il n’y en a qu’une.?”

Quelques mois avant de mourir il écrivait :

! portrait, 5.
2 portrait, 109
www.Philosophe-inconnu.com

24



« Le 18 janvier 1803, qui complete ma soixantaine,
m’a ouvert un nouveau monde; mes expériences
spirituelles ne vont qu’en s’accroissant. J’avance, grace a
Dieu, vers les grandes jouissances qui me sont annoncées
depuis longtemps et qui doivent mettre le comble aux
joies dont mon existence a été constamment
accompagnée dans ce monde.!”

Dans l'été de 1803, il fit un dernier voyage a
Amboise, visita quelques vieux amis, et revit encore une
fois la maison ou il était né.>

[33] Au commencement de |'automne de la méme
année, apres un entretien avec un savant géometre sur le
sens mystérieux des nombres :

« Je sens que je m’en vais, dit-il : la Providence peut
m’appeler ; je suis prét. Les germes que j'ai taché de
semer fructifieront. Je pars demain pour la campagne
d'un de mes amis. Je rends graces au ciel de m’avoir
accordé la faveur que je demandais. »

Le lendemain, il se rendit a Aulnay, dans la maison
de campagne du sénateur Lenoir-Laroche.® Le soir, aprés
un léger repas, il se retira dans sa chambre, et bientot il
se sentit frappé d’‘apoplexie. Il put cependant dire
quelques mots a ses amis accourus aupres de lui les
exhortant a mettre leur confiance dans la Providence et a
vivre entre eux en freres «dans les sentiments
évangéliques. » Puis il pria en silence et expira vers onze
heures du soir, sans agonie et sans douleurs, le 13
octobre 1803 (22 vendémiaire an XII).

Je lis dans les Soirées de Saint-Pétersbourg qu'il
mourut sans avoir voulu recevoir un prétre. Aucune

Ibid., 1002.
2 « Dans I'été de 1803, j'ai fait un petit voyage & Amboise, ol j'ai
retrouvé avec plaisir quelques bons amis. J'en ai trouvé aussi a
Orléans ; mais je n'en connais encore aucun dans le degré ou je les
désire, et dont j'aurais si grand besoin. Avant mon départ, J'eus
quelques avertissements d'un ennemi physique qui, selon toute
apparence, est celui qui m'emportera, comme il a emporté mon pére. Mais
je ne m'en afflige point, ni ne m'en plains point. Ma vie corporelle et
spirituelle a été trop bien soignée par la Providence, pour que j'aie
autre chose que des actions de grace a lui rendre, et je ne lui demande
gue de m'aider a me tenir prét.» Portrait, 1132,
3 « La vue d'Aulnay, prés Sceaux et Chatenay, m'a paru agréable
autant que peuvent me le paraitre a présent les choses de ce monde.
Quand je vois les admirations du grand nombre pour la beauté de la
nature et des sites heureux, je rentre bientot dans la classe des
vieillards d'Israél qui, en voyant le nouveau Temple, pleuraient sur les
beautés de I'ancien. » Portrait, 110G.
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biographie ne fait mention de ce refus. Mais il est clair
[34] que Saint-Martin ne croyant ni & I'Eglise ni a la
|égitimité du sacerdoce catholique, le ministere du prétre
devait étre indifférent a sa mort comme a sa vie. Ne
disait-il pas: « Ma secte est la Providence; mes
prosélytes, c’est moi ; mon culte, c’est la justice ? » Et
n’‘osait-il pas dire aussi : « Oui Dieu, j'espére que malgré
mes fautes tu trouveras encore en moi de quoi te
consoler | » Quand on est parvenu deés ici-bas a cette
intimité familiére avec Dieu, il est évident que son Eglise
et ses sacrements deviennent inutiles.

Tant de confiance étonne de la part d'un homme si
éclairé sur les miseres du cceur de I'homme et qui devait
I’étre sur les miseres de son propre coeur ! Mais il est des
temps malheureux ou les intelligences, méme les plus
élevées, semblent chanceler dans leurs propres lumiéeres.
Détourné de la voie simple par l'influence de ces erreurs
qu’il combattait chez les philosophes, sa religion et sa
vertu mémes lui sont devenues un piége, et il n‘a pas su
s’en préserver. Il a cru a la mission du Réparateur, mais il
n‘est pas entré dans le sens pratiqgue de ses
enseignements ; il a accueilli avec amour la parole de la
Sagesse incarnée et le sacrifice du Calvaire, mais il n‘a
pas compris la perpétuité sur la terre de cette parole et
de ce sacrifice ; il a cru en la divinité de .Jésus-Christ,
mais il n‘est pas entré dans I'humilité de Jésus-Christ, et,
aprés une vie de méditation, de priere et de culte
intérieur, il a eu ce triste courage de mourir hors de la
voie du salut ; il est mort en philosophe, a la maniere de
Porphyre ou de Plotin.

Il n‘avait jamais été marié. Lui-méme raconte ce
arriva quand une occasion vint a s’offrir.

[35] « Je priai, dit-il ; un peu de suite pour cet objet,
et il me fut dit intellectuellement, mais trés clairement :
Depuis que le Verbe s’est fait chair, nulle chair ne doit
disposer d’elle-méme sans qu’il en donne la permission.
Ces paroles me pénétrerent profondément, et,
quoiqu’elles ne fussent pas une défense formelle, je me
refusai a toute négociation ultérieure.® »

Toujours communications intimes avec Dieu!
toujours cette illusion d’étre l'objet de la prédilection

! Correspond. inéd, et manuscrit
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divine ! On ne saurait apres cela s’étonner de l'immense
et naif orgueil qui perce a chaque ligne des Pensées ou il
a voulu se peindre.

« J'ai été gai, dit-il, mais la gaieté n’a été qu’une
nuance secondaire de mon caractere ; ma couleur réelle a
été la douleur et la tristesse, a cause de I'énormité du

mal...} »

Il s’applique la parole du prophete. Il semble gémir
du mal qui se fait chaque jour sur la terre, comme si lui-
méme n'y avait aucune part : c’est la plainte de I'ange ou
le gémissement de l'agneau qui porté lés péchés du
monde !

Ne dit-il pas

« Je n’ai rien avec ceux qui n‘ont rien ; j'ai quelque
chose avec ceux qui ont quelque chose ; j'ai tout avec
ceux qui ont tout. Voila pourquoi jai été jugé si
diversement dans le monde et la plupart du temps si
désavantageusement ; car, clans le monde, ou sont ceux
qui ont tout? ou sont méme ceux qui ont quelque
chose ?2 »

[36] Ne dit-il pas encore : « Dieu sait si je les aime,
ces malheureux mortels ! »

Jamais un ap6tre n’a parlé ainsi !

Dans la sphere restreinte et timide de son action il
finit par se prendre sérieusement pour un voyant, pour un
consolateur donné a la terre ; c’est partout le ton d’un
étre inspiré, d'un homme dépositaire de plus de vérités
gu’il n‘en saurait communiquer aux mortels, d'un homme
supérieur a |I'homme ! « Pour prouver que l'on est
régénéré, dit-il, il faut régénérer tout ce qui est autour de
nous® » Cela est vrai ; mais quel [37] mort spirituel Saint-

! Portrait, 1.

2 1bid., 105.

3 Portrait, 614. — Il dit encore de lui (Portrait, 760) : « Une personne dont je
fais grand cas me disait quelquefois que mes yeux étaient doublés d'ame. Je
lui disais, moi, que son ame était doublée de bon Dieu, et que c'est la ce qui
faisait mon charme et mon entrainement auprés d'elle. » Les saints ne
s'amusent guére a chercher dans d'autres yeux le miroir de leurs yeux. Ces
petites galanteries mystiques devaient un peu distraire I'homme de désir
et retarder le développement du nouvel homme. --Voici ce qu'il dit au sujet
de I'explosion de la machine infernale : « Le 3 nivose an IX, a huit heures du
soir, éclata, rue Saint-Nicaise, la machine infernale dirigée contre Bonaparte
qui allait a I'Opéra, a la premiére représentation du fameux Oratorio de
Hayden. Son cocher était ivre ; il alla plus vite qu'a I'ordinaire et passa ou il
n'aurait pas passé de sang-froid. Cela fit que le carrosse dépassa la machine
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Martin a-t-il donc ressuscité ? A-t-il jamais pu dire au fils
de la veuve : « Jeune homme, je te I'ordonne, léve-toi ! »
Son ceuvre est loin de répondre a I'ambition de sa parole.
Cependant il n’a pas été sans influence sur son temps, et,
quoique ses livres soient généralement peu connus, un
grand nombre de ses pensées ont été mises en circulation
par des écrivains supérieurs, M. de Maistre, entre autres,
qui l'avait lu attentivement, et qui I‘appelait le plus
instruit, le plus sage et le plus élégant des théosophes
modernes. Malgré I'énormité de ses erreurs, cet homme a
servi la cause de la vérité, et I'on ne saurait oublier que le
premier il donna le signal de la réaction spiritualiste
contre les doctrines sceptiques et athées du XVIII® siecle.
Il est peut-étre le seul laique qui ait osé dire alors une
parole pieuse et touchante comme celle-ci « A force de
répéter mon Pere, espérons qu’a la fin nous entendrons
dire mon fils. »

de quelques secondes : ce qui suffit pour que I'explosion ne le p(t atteindre.
Je ne puis m'empécher de révérer Bonaparte, tant pour les talents qu'il a
montrés que pour la protection marquée de la Providence a son égard. On ne
peut nier qu'il n'y ait de grandes destinées attachées sur cet homme
remarquable. » Portrait, 1019.

Quelgues mois avant sa mort, Saint-Martin écrivait : « Le 27 janvier
1803, j'ai eu une entrevue avec M. de Chateaubriand, dans un diner
arrangé pour cela chez M. Neveu, a I'Ecole polytechnique. J'aurai
beaucoup gagné a le connaitre plus tot. C'est le seul homme de lettres
honnéte avec qui je me sois trouvé en présence depuis que j'existe ; et
encore n'ai-je joui de sa conversation que pendant le repas : car
aussitét apres parut une visite qui le rendit muet pour le reste de la
séance, et je ne sais quand l'occasion renaitra, parce que le roi de ce
monde a grand soin de mettre des batons dans les roues de ma
carriole. Au reste, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu ? » lbid., 1095.
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Chapitre II

Débats & I'Ecole normale entre
Saint-Martin et Garat

[38]

Issue de Bacon par Hobbes, Gassendi et Locke, la
philosophie du dernier siecle avait conclu au sensualisme
en psychologie ; a la doctrine de l'intérét en morale ; au
déisme ou a lI'athéisme en religion ; a la souveraineté du
peuple en politique ; au matérialisme, dans toutes les
parties de la science de la nature. Subversive du principe
méme de la morale, la théorie de la sensation anéantit la
spiritualité de I'ame, et par conséquent les rapports de
I'hnomme a Dieu, l'essence et la Providence divine. La
négation de la spiritualité de I'ame équivaut a la négation
de I'ame elle-méme : I'homme n’est plus que corps. Un
corps sans ame implique logiquement un monde sans
Dieu et une vie sans regle : c’est ainsi que toutes les
erreurs sont solidaires, parce que la vérité est une.
Cependant, connue il n‘est pas plus possible a I'homme de
s’affranchir de |'idée de loi que de se débarrasser du
principe de cause, dés qu’il cesse de placer en Dieu la
source de son étre et la [39] raison de ses devoirs, c’est
dans la matiere ou dans lui-méme qu’il cherche sa loi. II
se substitue a Dieu ; ou bien, a la cause souverainement
intelligente et libre, il substitue la force aveugle, I'énergie
de la nature en un mot la créature au Créateur. La
philosophie du XVIII® siecle en était venue la. Elle avait
exclu Dieu et de la nature et de la science ; elle l'avait
banni de l'esprit et du coeur de I'homme. Appliqué par
Condillac a l'idéologie, par Helvétius a la morale, par
d’Holbach au systeéme de l'univers, le sensualisme, dans
les écrits de Rousseau, de Voltaire et de Boullanger, avait
faussé la science politique et sociale, I’étude de I'histoire
de l'antiquité.

C’est la gloire de Saint-Martin d’avoir voulu rasseoir
toutes les institutions humaines sur les bases religieuses
que cette téméraire philosophie avait renversées. Il
s'indigne de lire dans Boullanger que les religions de
I'antiquité n’ont eu d’autre origine que la frayeur causée
par les catastrophes de la nature, et il écrit son premier
ouvrage Des erreurs et de la Vérité. Il y rappelle les
hommes au principe universel de la science, a la source
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unique de l'autorité, de la justice, de l'‘ordre civil, des
sciences, des langues et des arts. Ce livre est un véritable
manifeste publié contré les doctrines générales de
I'’époque. Plus tard, dans sa Lettre a un ami sur la
Révolution francaise, dans [I'Eclair sur [I'’Association
‘humaine, dans les Réflexions d’un observateur, il combat
en particulier lés théories sociales d'Helvétius et de
Rousseau. Enfin la réponse au professeur Garat et 1’Essai
sur les signes et les idées sont une réfutation originale et
animée du systeme de Condillac.

[40] Je veux commencer par ce débat psychologique
I'examen de ces travaux, dont l'ensemble constitue une
vaste polémique, engagée contre |'esprit méme du XVIII®
siecle au moment ou de telles ruines attestaient I’'étendue
de sa victoire. L'esprit d'une époque est tout entier dans
sa maniere de concevoir la nature et les facultés de I'ame
humaine, la destinée de I'homme et ses rapports avec
Dieu. Soit que cette conception vienne associer son
témoignage a celui des croyances, soit qu’elle amene la
négation ou le doute, il n‘'en est pas moins vrai qu’elle
donne le branle aux idées, que les idées font les moeurs,
qui a leur tour font les événements, les institutions et les
lois.

Ce duel philosophique est donc I'événement le plus
remarquable de la vie de Saint-Martin, et ce n’est pas
I’épisode le moins intéressant de ['histoire littéraire du
temps. En effet, attaquer dans le sensualisme le principe
destructeur de tout sentiment religieux et de toute notion
morale, n’était-ce pas porter le fer a la racine méme de
I'arbre dont les générations d’alors recueillaient les tristes
fruits ?

Aussi je m’étonne que le souvenir ait été sitét perdu
de cette singuliere rencontre qui eut lieu dans I'enceinte
dos premieres écoles normales entre le mystique auteur
de 'Homme de désir et le rhéteur conventionnel Garat.
Cette séance du 9 ventose an III devrait étre
mémorable ; car c’est a peu prés de ce jour que date le
réveil des doctrines spiritualistes, si longtemps opprimées
et muettes. Et cependant les écrivains qui depuis, on des
jours meilleurs, ont voué leurs méditations a la recherche
des grands problemes, théologiens ou [41] philosophes,
unanimes dans la réprobation du sensualisme, ne
semblent pas moins unanimes pour oublier 'homme qui,
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des 1795, jeta le gant aux opinions triomphantes. Les uns
adjugent a M. de Bonald I'honneur d’avoir le premier
démontré le grand principe de Rousseau : la nécessité de
la parole pour l'institution de la parole ; les autres saluent
dans M. Royer-Collard le penseur qui a le premier secoué
le joug de Condillac. Je suis loin de contester a ces deux
hommes célebres la part qu’ils ont prise au rétablissement
de grandes vérités ; mais je prends acte des legons
mémes de I’'Ecole normale pour en restituer au Philosophe
inconnu la principale gloire. C’est bien lui, en effet, qui a,
le premier, devant deux mille auditeurs, développé le
grand principe de Rousseau, et, le premier, réduit a leur
juste valeur la statue de Condillac et son systéme des
sensations.

Le cours de Carat n’est qu’un hymne perpétuel a la
louange de ce philosophe, une ingénieuse paraphrase du
Traité des sensations. Il est difficile de rencontrer un
disciple plus fidele et plus désintéressé ; cette soumission
va jusqu’au dépouillement de toute pensée propre ;
l'ombre d’une conception originale lui fait peur. Je lis a
chaque page les phrases convenues sur la liberté
d’examen, sur la raison heureusement délivrée du joug de
la tradition et de I'autorité ; mais il semble que la raison
du professeur ne veut de cette indépendance que pour la
sacrifier a la parole d'un homme. Victime volontaire, elle
se couronne de toutes les fleurs d’'une élégante rhétorique
pour s'immoler de sa propre main sur |'autel du maitre.

[42] Or tout exces arrive bientét a I'impuissance. Il
est dams la nature de [|'admiration fanatique de
compromettre l'objet qu’elle divinise ; car c’est surtout
aux erreurs et aux défauts de l'idole qu’elle adresse son
culte. Aucune critique peut-étre ne rend les méprises de
Condillac plus sensibles que le fol engouement de son
disciple.

L'exposé de la conférence va nous en convaincre.
Garat avait pris pour épigraphe du programme de son
cours ces paroles de Bacon :

« Etenim illuminationis puritas et arbitrii libertas
simul inceperunt, simul corruerunt, neque datur in
universitate rerum tam intima sympathia quam illa veri et
boni. »

Cette épigraphe implique évidemment deux ordres de
faits unis, mais distincts : les faits intellectuels et les faits
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volontaires, et par conséquent I'étude de ces deux ordres
de faits : l’étude de I'homme intelligent et celle de
I'hnomme moral. Mais, infidéle a son énoncé, Garat ne voit
dans 'homme que lI'entendement, et dans I'entendement
il ne voit que la sensation.

« Nos sensations, dit-il, et les divers usages que nous
en faisons, c’est-a-dire les facultés de I'entendement,
nous servent a nous faire des idées et des notions, soit
des objets que la nature nous présente, soit des
affections que nous éprouvons, soit des actions et des
ouvrages dont nous sommes nous-mémes les auteurs.! »

Condillac pense que nous formons nos idées
physiques sur des modeles que nous présente la nature,
et les [43] idées morales sans modeéles. Carat s’enhardit a
exprimer une opinion contraire a celle du maitre : il
demande si nos idées morales, c’est-a-dire les notions sur
les vices et les vertus, n‘ont pas leur modéle dans nos
diverses actions et dans leurs effets, comme les idées
physiques ont leur modéle dans les objets extérieurs qui
frappent nos sens. Il repousse l'opinion des philosophes
anglais qui ont voulu un sens particulier pour la notion de
la vertu, le sens moral. Il prétend gqu’un sens invisible et
spécial n‘est pas plus nécessaire pour les notions de la
vertu qu’un autre sens qui lui serait opposé pour les
notions du vice. Il ajoute que les idées morales, les plus
belles de I'entendement humain, n’y entrent pas par un
seul sens, mais par tous les sens a la fois : c'est la
sensibilité tout entiere de I'homme qui a besoin d’étre
morale, parce qu’elle a besoin de fuir la douleur et de
chercher le bonheur. La douleur et le plaisir qui nous
enseignent a nous servir de nos sens et de nos facultés,
nous apprennent encore a nous faire les notions du vice
et de la vertu.

Enfin il reproche a Rousseau d’avoir dit que la parole
a été une condition indispensable pour l'institution de la
parole. « Rousseau dénoue le probleme, dit-il comme les
mauvais poetes ont souvent dénoué lintrigue d‘une
mauvaise tragédie, en faisant descendre la Divinité sur la
terre, pour enseigner les premiers mots de la premiere
langue aux hommes, pour leur apprendre l'alphabet. »

' Cours, t. II, p. 21.
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Mais suivant lui, Condillac a trouvé a ce probleme,
«qui a tant fatigué le génie de Rousseau et si
inutilement, une solution bien simple, bien facile, et qui
[44] répand de tous les cOtés une lumiére trés éclatante
et sur la théorie des idées et sur la théorie des langues. »

Voici comment il expose cette merveilleuse solution :

« Sur le visage de I'homme, dans ses regards qui
s’attendrissent ou s’enflamment, dans son teint qui rougit
ou qui palit, dans son maintien qui annonce |'abattement
ou le courage, dans son sourire ou se peint la
bienveillance ou le mépris, Condillac apercoit des signes
trés expressifs des affections les plus vives de I'homme,
et dans ces signes un langage d’action qui a suffi pour
distinguer les idées auxquelles il fallait donner des noms,
qui a servi de modele aux langues parlées. »

Ce langage de regards, de couleurs, de maintien,
d’attitude et de geste est donc l'origine et le modele de
cette langue, qui énonce les vérités de I'ordre
géomeétrique et de I'ordre moral, les vérités intérieures et
métaphysiques. Etrange solution d’aprés laquelle il serait
rationnel de dire que le geste oratoire précede
I’éloguence, que la récitation du drame est antérieure au
drame, que I|'acteur préexiste au poete; et cette
chimérique hypothese, parfois encore renouvelée de nos
jours, Carat I'appelle une démonstration.

De jeunes disciples, a cet age heureux ou |'on croit si
généreusement a la parole du maitre, n’auraient pu
s‘'empécher de remarquer les contradictions, les
impossibilités, |'arbitraire et le vide de cette théorie.
Pouvait-elle donc impunément se produire avec ce double
caractére de faiblesse et de témérité, devant un auditoire
ou siégeait plus d'un éleve mdri par l'expérience et
aguerri aux luttes de la pensée ? Des objections [45]
s’éleverent, plusieurs lettres furent adressées a Garat.
L'une de ces lettres I'embarrasse visiblement, car elle le
met en demeure de décider entre le spiritualisme, alors
suspect ou ridicule, et le matérialisme, dont une
profession publique semble coliter a sa pudeur. Dans
cette lettre, on lisait la phrase suivante: « L'immortalité
de I'ame, ce principe attesté solennellement par toutes les
nations, qui doit servir de base a la morale, est
essentiellement liée a la spiritualité. » Garat accorde que
cette liaison peut étre réelle, mais il tient a peu pres pour
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impossible de prouver par la raison qu'elle est si
essentielle et si nécessaire. Il serait cependant beaucoup
plus simple de contester la réalité de cette liaison que
d’alléguer la difficulté de cette preuve. Mais Garat veut
éconduire habilement le principe de la spiritualité, et il va
jusqu’a invoquer l‘opinion de beaucoup de chrétiens, mis
au nombre des saints, qui ont cru I'dme immortelle et
matérielle. Il fait ce singulier raisonnement : I'ame
humaine ou la faculté de sentir étant, comme |'a pensé
Tertullien!, une modification ou une combinaison des
éléments de la matiere, puisque la matiere est
impérissable, I'ame pourrait étre matérielle et immortelle
encore. « Ce dogme si beau, dit-il, si consolant de notre
immortalité, ne se lie essentiellement et exclusivement a
aucun systéme ; il se lie a tous, et c’est ce qui le rend
plus solide, plus difficile a ébranler. » Le sophisme est
ingénieux et la phrase agréable. Toutefois, et bien gu’il
mette sa croyance officielle sous la protection du décret
de la [45] Convention?, il craint le sourire des partisans
de la matiere, et cherche aussitét a réduire l'importance
du dogme de limmortalité de I'ame. « La morale, dit-il,
qui a ses plus magnifiques espérances dans une autre vie,
a ses racines dans celle-ci. »

Ainsi il n‘admet pas que la spiritualité de I'ame soit la
condition de son immortalité, et il ne regarde pas
I'immortalité comme la base de la morale ; en d’autres
termes, il ne demande pas mieux que de nier et la
spiritualité et I'immortalité de I'ame.

Saint-Martin avait commencé de prendre la parole
dans la séance du23 pluvidse an III ; mais, interrompu au
milieu de la lecture de son discours, il le reprit a la séance
suivant (le 9 ventose). Ce discours est une réfutation
générale de I'enseignement du professeur.

II commence par confronter le programme de Garat
avec l'épigraphe qu’il a choisie, et lui fait remarquer que
I’épigraphe présente deux facultés tres différentes :
illuminationis puritas et arbitrii libertas, tandis que le
programme n’en offre qu’une, en ramenant tout a
I'’entendement. S’il fallait placer sur une seule tige ce qui
est vrai et ce qui est bon, ce serait n’en faire qu’une seule

1 11 se garde bien de citer les expressions mémes de Tertullien.
Le principe de limmortalit¢é de I'ame, dit-il, « est déclaré
solennellement, cat il I'’est par un décret. »
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et méme chose, et comment alors s’accomplirait I'intima
sympathia de Bacon, puisqu’une sympathie ne peut
s’établir qu’entre deux objets distincts ?

Il releve ensuite cette singuliere objection que le
professeur avait élevée contre l|'admission d'un sens
moral, alléguant que I'on avait eu tort d’admettre un sens
moral pour ce qui est moralement bon sans en [47]
admettre un pour ce qui est moralement mauvais. Il
réfute sans peine ce pauvre argument. Dans la physique,
nous n‘avons qu’un seul sens de la vue pour apercevoir
les objets réguliers et les objets difformes. Dans la
métaphysique, nous n’avons qu’un seul sens intellectuel
pour juger des propositions qui sont vraies et de celles qui
ne le sont pas. Pourquoi aurait-on besoin d’un double
sens moral pour juger des affections morales bonnes et
mauvaises ?

Il conclut en requérant pour premier amendement le
rétablissement du sens moral.

Examinant ensuite le reproche fait a Rousseau au
sujet de l'origine de la parole, il oppose au professeur le
passage de son programme ou il dit que les philosophes
ont découvert et démontré la liaison nécessaire des idées
aux signes pour lier les idées entre elles, c’est-a-dire le
fait du langage universellement reconnu comme Ila
condition essentielle, non seulement de la communication,
mais encore de la production des pensées. Et il établit le
fait suivant : Dans tout ce qui peut étre connu de nous,
soit par nos vyeux intellectuels, soit par nos yeux
physiques, il n'y a rien qui ne vienne par une semence,
par un germe.

« Nous n’en doutons pas, dit-il, dans [l|‘ordre
physique, puisque telle est la loi de toutes Iles
productions. Nous n’en doutons pas dans |ordre
intellectuel de toutes les choses imitatives que nous
exécutons, et dont nous puisons le germe dans les
modeles et les exemples qui nous électrisent assez pour
nous féconder. Nous n’en pouvons pas douter dans les
langues de signes, soit incitatifs, soit naturels par ce que
les uns ont leur germe dans [48] I'exemple et les autres
dans la nature. Et vous dites vous-méme que les signes
donnés par la nature ont précédé nécessairement les
signes institués par ’lhomme ; que '’homme n’a pu créer
que sur le modéle d'une langue qu’il n‘avait pas créée.
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Pourquoi donc les langues parlées seraient-elles seules
exceptées de cette loi universelle ? Pourquoi n'y aurait-il
pas une semence pour elles, ainsi que pour tout ce qui est
remis a notre usage et a notre réflexion ? Et pourquoi le
plus beau de tous nos privileges, celui de la parole vive et
active, serait-il le seul qui fat le fruit de notre puissance
créatrice, tandis que pour tous les autres avantages, qui
lui sont inférieurs, nous serions subordonnés a un germe
et condamnés a attendre la fécondation ? »

D’ou il conclut, pour le second amendement, que la
parole a été nécessaire pour l'institution de la parole.

Enfin il met encore le professeur en contradiction
avec lui-méme. Garat, en parlant du doute universel ou
fut conduite I'’école de Socrate, avait dit : C’était le point
d’ou il fallait partir, mais ce n’était pas le point ou il fallait
arriver et rester. Et dans une autre séance il disait qu’il
était impossible de savoir et inutile de chercher si la
matiére pense ou ne pense point. Saint-Martin lui objecte,
avec une spirituelle ironie, que si, dans ce doute universel
ou il ne fallait ni arriver ni rester, il était une incertitude
qu’il fat intéressant de dissiper, c’était assurément celle-
ci. Et, poursuivant le professeur de tous les dédains de sa
logique, il fait sortir de la doctrine méme de Garat deux
conséquences inapercues qu'il retourne contre son
adversaire.

Garat avait proclamé la culture comme le guide des
[119] esprits vers la vérité. Or, il est évident que la
matiere n‘a point de culture a elle; il est donc fort
présumable qu’elle n’a point la pensée qui est I'objet de la
culture. La nature, en effet, ferait-elle un don a un étre en
lui refusant I'unique moyen de le mettre en ceuvre ?

La seconde conséquence est tirée des expressions
mémes du programme, qui reconnaissait les langues
comme nécessaires, non seulement pour communiquer
nos pensées, mais méme pour en avoir. Or, en prenant le
mot de langue dans son sens radical, les langues sont
I'expression de nos pensées et de nos jugements ; nos
pensées et nos jugements sont |‘expression de nos
diverses manieres de considérer les objets, un méme
objet ou plusieurs faces de ce méme objet; c'est la
diversité de nos manieres de voir qui fait la diversité de
nos langues. Les langues des animaux, au contraire, sont
uniformes dans chaque espéce ; il n'y a pas plus de

www.Philosophe-inconnu.com

36



variété dans leurs langues qu'il n'y en a dans leurs actes.
L'uniformité de la langue des animaux, dans chaque
espece, est la preuve qu'ils n‘ont point de langue ; et le
défaut de langue, joint au défaut de culture, est la preuve
gu’ils n‘ont point la pensée d’ou Saint-Martin conclut, pour
le troisitme amendement, que la matiere n‘a pas la
faculté de penser.

Garat, dans sa réplique, n‘oppose que des raisons
assez vagues. Il trouve mauvais que le citoyen de Saint-
Martin, apreés avoir séparé l'intelligence des sensations,
veuille encore établir une nouvelle séparation entre
I'intelligence et la volonté. Il reproduit la théorie de la
sensation avec un redoublement de zéle : Eléments et
agents, dit-il, tout n‘est que sensation. Dans cette [50]
mécanique intellectuelle, [l‘ouvrier, linstrument et la
matiere tangible, c’est la méme chose ; c’est toujours la
sensibilité agissant sur des sensations par des sensations.
Par la sensibilité, I'homme sent un rapport qui est réel,
qui est vrai entre lui et un objet que la nature lui
présente ; par la sensibilité 'homme sent que ce méme
objet dans lequel il a saisi ce rapport vrai peut lui étre
utile, peut lui étre BoN... Il veut donc comme BON ce qu'il
a jugé étre VRAIL » Garat réduit ainsi la sympathie de
Bacon a une véritable identité. Bacon suivant lui, ne
considere lintelligence et la volonté que dans les effets
qui en dérivent, et il parle de leur sympathie ; s’il les e(t
considérées dans leurs sources, il e(t parlé de leur
identité.

Puis, enchérissant sur ces airs de hauteur que
Condillac prend volontiers avec les grands maitres, son
trop fidéle disciple traite avec dédain Malebranche
Descartes, Platon, qui pense ou qui réve beaucoup. Il
repousse, sans les comprendre, les idées innées de |'un et
la théorie des idées de l'autre. Ce sont la précisément,
suivant lui, de ces idoles qui ont si longtemps obtenu un
culte superstitieux de l'esprit humain, et dont Bacon le
premier a brisé les statues et les autels. « La plupart des
savants, dit-il, au milieu de leurs idées et de leurs
sciences si mal faites, et dont ils ignorent profondément
le dessin et [artifice, ressemblent aux Egyptiens
modernes, aux Cophtes placés a cO6té des pyramides.
Dans leur admiration aveugle pour ces édifices plus
énormes que grands... dont ils ne connaissent ni le but, ni
la formation, ni la durée, ils les croient des ouvrages au-
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dessus de la nature de I'homme, et [51] ils les attribuent
tantot a la méme puissance qui a creusé les mers et élevé
les montagnes, tantot a des génies habitant d’un ancien
monde détruit, dont ces pyramides sont les uniques
restes. » Phrase ingénieuse, mais vide de sens.

Il n'admet pas le sens moral, parce que s'il existait
dans I'homme un sens moral indépendant de la raison, la
clarté et la force de ses inspirations seraient tres
indépendantes de la faiblesse et de la force de la raison,
de ses égarements et de ses progres. Il allegue contre
I'existence du sens moral |'‘abrutissement féroce des
peuplades sauvages et les horreurs du fanatisme méme
chez les peuples civilisés.

Cet argument ne serait, valable qu’autant que Saint-
Martin n‘aurait vu dans le sens moral que ce que Garat
voit dans les sens ordinaires: un certain appareil
organique fonctionnant chez tous les hommes avec une
constante et universelle fatalité. L'objection répond donc
a une objection qui n’est pas celle de Saint-Martin. Il n’est
pas davantage question d’'un sens moral indépendant de
la raison. Il s’agit seulement de distinguer dans I'homme
I’élément libre et volontaire qui correspond au BIEN, de
I’élément intelligent et raisonnable qui correspond au VRAL.
Garat préte a son adversaire un sentiment extréme pour
dissimuler sous un débat factice la juste critique qu'il
attend. Il n’accuse Saint-Martin de vouloir séparer que
pour se donner a lui-méme le droit de confondre, et il ne
tient a maintenir la confusion des deux ordres de faits que
parce que cette confusion lui permet de réduire tout a
I'entendement, et par |'entendement, a la sensation.
Toutefois, [52] le tort de Saint-Martin est d’emprunter au
sensualisme ses expressions pour conclure au
spiritualisme. « Autant je suis difficile sur les idées, dit-il,
autant je suis traitable sur les mots. » Je serais tenté de
croire qu’il ne faut étre guere plus traitable sur les mots
que sur les idées. La tolérance de Saint-Martin laisse trop
beau jeu aux objections captieuses et aux réponses
illusoires. Quand on combat une théorie, il n‘en faut pas
subir le langage.

On pourrait sans doute accorder a Garat lintimité
gu’il revendique entre les idées morales et la raison, s'il
reconnaissait dans I'homme cette faculté souveraine qui
participe a la raison immuable, éternelle, infinie. Mais,
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bien loin de la, la raison n’est, suivant Iui, qu’une
perception de rapports (ratio, relatio) ; la raison n’est
qu’un art de ’homme, et souvent le dernier de tous® ; la
raison n’est que l'art de penser, ou, en d’autres termes,
I’art de sentir. Il détruit donc la notion méme de la raison,
et renverse la base de la morale, qui n‘est que la
conséquence d'un dogme immuable ou d’une vérité
nécessaire. « La bonne morale, dit Garat, ne peut naitre
que d‘une bonne philosophie, » c'est-a-dire de la
philosophie de la sensation. Elle se réduit, dans la
pratique, a l'emploi industrieux et au perfectionnement
des sens, seuls témoins, seuls guides dans la recherche
de la vérité. Ainsi la morale et la philosophie s’embrassent
étroitement pour se perdre ensemble dans le sein de
I'hygiene.

[53] Quant a la question de l'origine de la parole,
Garat ne consent a faire aucun amendement a son
opinion sur le principe de Rousseau. Il fait cette jolie
phrase : « Rousseau voulait découvrir les sources d’un
grand fleuve, et il les a cherchées dans son embouchure :
ce n'était pas le moyen de les trouver ; mais c’était le
moyen de croire, comme on l’‘a cru des sources du Nil, »
qu’elles n’étaient pas sur la terre, mais dans le ciel. »

Toujours ingénieux et toujours vide de sens.

Il accorde que I|'établissement de telle parole est
indispensable pour établir la parole telle qu’elle a été dans
Athénes sous Péricles, a Paris au siecle de Louis XIV, etc.
I admet ici l'intervention de la parole de beaucoup
d’hommes et de beaucoup siécles déja fort éclairés ; mais
il demande s'il faut, pour faire jeter aux sauvages des cris
inarticulés ou méme des sons articulés aucune
connaissance préalable, aucune convention antérieure.
« Pour tout cela, dit-il avec confiance, il ne faut pas
d’autre école que les foréts. »

Il reconnait que la langue de Cicéron et la langue de
Fénelon n‘ont jamais pu étre créées par des Hottentots et
par des troglodytes ; mais les troglodytes ont pu sans
aucun miracle siffler ; les Hottentots ont pu glousser, et
leurs gloussements, leurs sifflements sont une parole : ce
sont des langues naissante

L1l dit un peu plus bas : « Combien il faut d'artifices pour parvenir a avoir un
peu de raison ! »
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Donc, en remontant aux origines des langues
d’'Homere et de Bossuet, on retrouverait leurs racines
primitives dans des sifflements ou des gloussements. Mais
ce que le professeur ne dit pas, et ce qui vaudrait la peine
d'étre expliqué, c’est comment la langue fatale des
besoins et des sens s’est transformée en une parole [54]
intelligente et libre ; combien de temps et suivant quels
modes il a fallu glousser pour arriver a I'lliade on au
Discours sur I'histoire universelle ; comment enfin des
voix animales et des gestes instinctifs sont devenus des
pensées et des expressions de pensées. Cette genese de
la parole méritait d’étre exposée. A défaut de l'autorité de
I'histoire, elle e(it pu avoir I'attrait du roman.

Le dernier reproche que Saint-Martin adressait au
professeur était relatif a cette question : si la matiere
pense ou ne pense point. Sommé d’exprimer a cet égard
sa profession de foi, Garat prétend qu’il n'est ni
spiritualiste ni matérialiste, parce qu’il ne s’appuie que sur
des faits et ne se méle pas d’hypothése. « Le spiritualiste
et le matérialiste, ajoute-t-il, en disent tous deux plus que
moi ; ils n’en savent pas davantage. » Il prétend que c’est
une grande inconséquence au spiritualiste d’accorder a la
matiere de pouvoir sentir, quand il lui refuse absolument
de pouvoir penser, quand méme Dieu le voudrait. Cette
inconséquence donne la victoire au matérialiste, et fait
sourire le véritable métaphysicien, qui « a pitié et du
triomphe de I'un et de la folle imprudence de l'autre. »

Il repousse l'argument tiré de l'impuissance de la
matiére a se donner une culture.

« Cette assertion, dit-il, la matiére ne peut pas se
cultiver et se perfectionner, est la méme que cette
assertion : la matiere ne peut pas sentir ; car si elle
pouvait sentir, elle pourrait avoir des idées ; par les idées,
elle pourrait travailler sur elle-méme, se cultiver, se
perfectionner, cultiver et perfectionner tout ce qui n’est
pas organisé pour sentir. C'est donc la question elle-
méme, posée en d’autres [55] termes, que le citoyen de
Saint-Martin donne pour sa solution. »

Les meilleures preuves, suivant lui, qu’il n'est pas
donné a la matiére de penser, se tirent de l'impossibilité
ou nous sommes de concevoir que I'étendue et la pensée
appartiennent a une méme substance. C'est la que
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s‘arréte la bonne métaphysique ; les révélations seules se
chargent de donner d’autres preuves.

Il me tarde de clore I'exposé de ce débat, et d’en
venir a la dernieére réponse que Saint-Martin fit a Garat,
réponse vive et animée. L'amour-propre philosophique
mis en jeu donne a son style une clarté et un mordant
inaccoutumés.

Il s’étonne que le professeur refuse d’'admettre le
sens moral : « Tout étant sensation pour vous, lui dit-il,
je ne vois pas pourquoi je n‘appliquerais pas le mot sens
a cette faculté morale, comme je pourrais de droit
I'appliquer a toutes les autres facultés dont vous venez
d’exposer le tableau. »

Mais il est indifférent qu’on la nomme pensée, ame,
raison, entendement, instinct humain, intelligence, cceur,
esprit, conscience : elle existe. Tout cela n‘est qu’un seul
étre considéré sous différentes faces, et selon celle de ses
facultés qui pour le moment se trouve prédominante.

Qu’on veuille expliquer le jeu de cette faculté morale
et de toutes les opérations de l'entendement par la
sensibilité : peu importe. Ce mot n‘exprime que le mode
des instruments et non les instruments mémes. On peut
reconnaitre que tout est sensible dans les opérations de
I'esprit et de I'ame; mais il est impossible [56]
d’admettre que tout y soit sensation, parce que cette
expression s’applique exclusivement aux impressions
physiques. En reconnaissant d‘ailleurs a la matiere
organisée la propriété de sentir, les spiritualistes savent
que cette propriété ne lui est que prétée, et que, rendue a
elle-méme, la matiére rentre dans sa nullité, dans son
néant.

Garat écartait I'argument tiré de lI'impuissance de la
matiére a se donner une culture, par la raison que c’était
répondre a la question par la question méme, la faculté
de se donner une culture étant, suivant lui, identique avec
celle de sentir.

Mais, dit Saint-Martin, « si j'avais pu imaginer que
n’avoir point la culture a soi et ne pas sentir fussent une
seule et méme assertion, comme vous le prétendez, je
me serais grandement contredit, puisqu’en refusant a la
matiere la culture qu’en effet elle n‘a point a elle, je lui
accorde authentiquement les sensations dont elle est
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évidemment le réceptacle, I'organe et le foyer. Mais vous
étes tellement plein de votre systeme de sensations que
ce ne sera pas votre faute si tous les mots de nos
langues, si tout notre dictionnaire enfin ne se réduit pas
un jour au mot sentir. Toutefois, quand vous auriez ainsi
simplifié le langage, vous n’auriez pas pour cela simplifié
les opérations des étres. »

Or, si la culture est reconnue comme un des droits de
I'esprit, et si les sensations sont des propriétés accordées
a la matiere, il est clair qu’en réduisant ces deux
différentes opérations au seul mot sentir, c'est Garat, et
non Saint-Martin, qui encourt le reproche de donner pour
solution la question elle-méme ; c’est [57] Garat qu'il faut
accuser de présenter sous une méme expression deux
choses absolument distinctes

D’autre part, «si nous sommes siirs, ajoute Saint-
Martin, que la matiére n‘a point la propriété de penser,
nous sommes s(irs aussi qu’elle a la propriété de sentir.
Or, si, d’aprés votre systeme, toutes les opérations de
notre entendement ou de notre intelligence, ou de ce que
d’autres appellent pensée conscience, dame, sens moral,
ne sont autre chose que des résultats de la propriété de
sentir et peuvent s’exprimer par le mot sentir, il est
certain que, lorsque je prononcerai le mot penser et le
mot sentir, je prononcerai des mots équivalents, et par
conséquent, lorsque je voudrai exprimer la propriété de
sentir qui caractérise la matiere et la propriété de penser
qui lui est refusée, je pourrai dire que la matiere a la
propriété de sentir.. C'est alors, je I'avoue, que I'imbroglio
est a son comble ; mais je prétends aussi que c’est sur
vous que retombent tous les frais de cette
inconséquence. »

Passant aux objections contre l|'existence du sens
moral que Garat croit pouvoir tirer soit des crimes
enfantés par le fanatisme des religions et des prétres, soit
de [I|'abrutissement des peuples sauvages et de
I'inefficacité de ce méme sens chez les peuples civilisés,
Saint-Martin lui montre sans peine que, le sens moral
étant le foyer de nos affections morales comme notre
entendement est le foyer de nos réflexions, la seule
distinction admissible tient a I'emploi divers de ce sens
moral. Le désordre moral prouve l'existence du sens
moral, comme I‘erreur prouve I|'existence de [58]
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I'intelligence. Celui qui voit juste et celui qui voit faux
prouvent tous deux, par |I'emploi divers de leur esprit,
I’'existence de cet esprit.

Le monde entier n‘est composé que de deux classes
d’hommes : les hommes religieux, y compris les idolatres,
et les impies ou athées ; car les indifférents et les neutres
ne sont nuls que parce que leur sens moral est engourdi,
et, pour peu qu'il se réveille de son assoupissement, il
prendra sur-le-champ parti pour ou contre. Ce n’est donc
rien prouver que de nous peindre les abominations et les
erreurs que les religions ont répandues sur la terre : les
abus n’infirment point les principes ; ils les confirment. On
n‘abuse que de ce qui est. Aussi la premiere instruction
que nous donne la science de l'entendement humain est
que ce ne doit point étre l'erreur qui fasse fuir la vérité,
mais qu’au contraire c’est a la vérité a faire fuir I'erreur.

Une autre instruction non moins importante que cette
méme science nous doit donner, c’est que le sens moral
peut, ainsi que toutes nos autres facultés et ainsi que nos
sens corporels, étre universel et n‘étre pas
universellement développé.

Car le mot universel peut n’exprimer qu’une
universalité d’existence, et non une universelle activité, et
encore moins une activité qui soit uniforme. C'est en ce
sens que le langage est universel parmi les hommes,
quoiqu’ils ne parlent pas toujours, et surtout quoiqu’ils
fassent de leurs langues un usage si différent soit pour la
forme, soit pour le fond.

Or, si le sens moral quoique universel, n‘est pas
universellement développé ; s’il se laisse altérer et [59]
vicier par un faux régime, nous ne devrons pas nous
étonner de toutes les conséquences qui s’ensuivront. Et
cela pourra méme aller beaucoup plus loin que dans
I'ordre physique ; car nous pourrons tellement déformer
notre étre moral que nous I'amenions nous-mémes a |'état
de monstre.

Les principes de la nature ont une loi cachée dont
nous ne disposons pas, et notre pouvoir a cet égard ne
porte le dérangement que sur leurs résultats. Nous ne
pouvons nous ingérer dans son gouvernement, tandis que
c’est a la fois pour nous un droit et un devoir de nous
ingérer dans le gouvernement moral, qui est le nétre. Que
si nous avions la grande main sur l'ordre physique comme
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nous l'avons sur |'ordre moral, il y a longtemps sans
doute que la nature s’en ressentirait, et que les
monstruosités qu’elle offrirait seraient aussi nombreuses
et aussi inconcevables que celles que nous voyons se
produire dans l'ordre moral.

Toutes les objections empruntées au spectacle des
horreurs qui souillent la terre sont entierement destituées
de sens et de valeur.

Interpellant Garat sur cette étrange profession de foi
par laquelle il se défendait en méme temps d’étre
spiritualiste et d’étre matérialiste :

«Si vous ne voulez, lui dit Saint-Martin, ni de la
matiere ni de l'esprit, je vous laisse le soin de nous
apprendre a qui vous attribuez le gouvernement de notre
pensée ; car encore faut-il qu’il y en ait un.

Pour moi, qui ne pourrais m’accommoder d’une
position si équivoque, j'aurai la hardiesse de faire ici
I'historique de votre propre pensée.

[60] Vous étes un esprit qui n‘avez point approfondi
les deux systémes, et qui, au premier apercu, avez été
facilement repoussé par l'un et par l'‘autre: par le
matérialisme, parce qu'’il n’a point offert de démonstration
solide a la rectitude de votre jugement; par le
spiritualisme, parce que la robe sacerdotale et toutes les
obscurités qui l'environnent sont venues se mettre en
travers dans votre pensée et l'ont empéché de faire
route...

Je crois cependant que vous vous porterez plutot vers
le systéme de l'esprit que vers le systeme de la matiére,
parce qu’il est moins difficile a un matérialiste de
remonter a la classe du spiritualiste qu’a un spiritualiste
de descendre a celle du matérialiste ; a plus forte raison
ce mouvement d‘ascension sera-t-il plus aisé pour
guelqu’un qui, comme vous, sans étre spiritualiste, s’est
cependant préservé du matérialisme.

J’admire toutefois comment vous vous étes garanti
du matérialisme en vous rangeant, comme vous le faites,
sous les enseignes de Condillac. Encore que je lise peu, je
viens de parcourir son Essai sur [l'origine des
connaissances humaines et son Traité des sensations.
Soit que je les aie mal saisis, soit que je n’aie pas votre
secret, je n'y ai presque pas rencontré de passages qui ne
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me repoussent... Sa statue, par exemple, ou tous nos
sens naissent |'un aprés l'autre, semble étre la dérision de
la nature qui les produit et les forme tout a la fois... Pour
moi, chacune des idées de I'auteur me parait un attentat
contre I'homme, un Vvéritable homicide; et c'est
cependant la votre maitre par excellence !

[61] Quoique Bacon, qui est également un de vos
maitres, me laisse beaucoup de choses a désirer, il est
néanmoins pour moi, non seulement moins repoussant
que Condillac, mais encore cent degrés au-dessus.
Condillac me parait, aupres de lui, en fait de philosophie,
ce qu’en fait de physique Cornus est auprés de Newton.
Je ne sais pas comment vous avez pu vous accommoder a
la fois de deux nourritures si étrangeres I'une a l'autre. »

Garat, nous l'lavons vu, terminait sa réplique par un
appel moqueur aux révélations, qui commencent ou
s’arréte la bonne métaphysique. Son adversaire s’empare
de ce mot, qu’il détourne de sa signification ordinaire :
« Comme vous avez donné, dit-il a Garat, une ample
extension au mot sentir, je vous demande la permission
d’étendre aussi un peu le mot révélation ; » et il tire de ce
mot un principe spécieux qui lui sert a la fois a confirmer
sa doctrine du sens moral et a réduire au néant les
ridicules assertions de Garat sur |'origine de la parole.

Toute manifestation d’'une vérité, quelle qu’elle soit,
est une révélation. L'homme qui communique a un autre
une connaissance qui est particuliere révele a celui-ci ce
qui jusqu’alors était un secret pour lui.

Le monde entier se révele par ses phénomenes.

Les fruits des végétaux, les propriétés chimiques des
diverses substances minérales, les lois du mouvement des
corps, les phénomeénes de la lumiere et de I'électricité
sont autant de révélations qui, sans ce commerce qu’elles
ont par nos sens avec notre esprit, seraient comme
n'étant pas pour nous.

[62] La nature entiere peut se considérer comme
étant dans une révélation continuelle, active et effective,
ou comme faisant sans cesse, selon tous les degrés et
toutes les classes, sa propre révélation.

Dans l'ordre intellectuel et moral, I'homme nait et vit
au milieu des pensées. Or, si ces pensées qui
I’environnent ne pénétrent pas en lui, ne s’y ‘développent
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pas et n'y révelent pas ce qu’elles renferment en elles, il
ne les connaitra pas plus qu’il ne connaitrait les
phénomenes de la nature si elle n‘en faisait pas la
manifestation devant lui. Ces pensées font donc en lui,
dans leur ordre moral, leur propre révélation, comme les
phénomeénes de la nature font la leur dans leur ordre
physique.

L'homme ne peut avoir aucun de ces notions divines
et religieuses qu'il possede qu’elles ne proviennent
primitivement de la fermentation occasionnée en lui par
ces pensées morales et intellectuelles au milieu
desquelles il nait et il vit, et il faut nécessairement qu’il ait
joui, soit en divers lieux, soit en divers temps, d'un
développement sensible de cette sorte de germes
religieux, sans quoi‘le nom de ces objets ne lui serait pas
méme connu.

Non seulement les choses n’existent pour nous
qu’autant qu’elles font chacune par rapport a nous leur
propre révélation, mais on peut dire aussi que chaque
chose repose sur le siége ou la racine de son propre
développement ou de sa propre révélation sans connaitre
ce qui appartient au siege d’un ordre supérieur.

Ainsi les animaux ne savent pas ce qui se passe dans
notre pensée, quoique d‘ailleurs leur instinct soit
infaillible.

[63] Et si la nature pouvait croire, on serait fondé a
dire que chaque chose ne croit qu’a sa propre révélation.

Aussi les hommes prennent-ils tous la teinte ou la
croyance de l'objet dont ils cultivent le développement ou
la révélation, et ils ne vont pas plus loin dans leur
croyance que cet objet lui-méme ne va dans la sphére de
sa propre manifestation.

C’est pourquoi les physiciens et tous ceux qui ne
s‘occupent que des sciences de la matiere croient
volontiers que tout est matiere.

C’est pourquoi ceux qui s’‘occupent de I'homme, mais
qui se réduisent a exercer en eux la seule faculté de la
raison, ne croient aussi a rien au dela de leur raison,
parce qu'ils ne vivent que dans les développements ou les
révélations de la raison.
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Or, la raison n’est que le flambeau de I'homme
parfait, elle n‘en est pas la vie ; il y a en lui une faculté
plus radicale encore et plus profonde : c’est le sens moral,
qui lui-méme a son mode particulier de développement et
de révélation.

Saint-Martin éleve cette révélation naturelle et
spontanée du sens moral bien au-dessus de ce que l'on
entend ordinairement par révélation. « Les révélations,
dit-il, qui sont enfermées dans les livres et dans les
doctrines religieuses de tous les peuples de la terre, ne
sont que des révélations traditionnelles qui, non
seulement ont besoin de l'interméde de I'Homme pour se
transmettre, mais encore dont vous ne pouvez vous
démontrer la certitude d’'une maniere efficace que par vos
propres facultés et en vous placant dans les mémes
mesures ou sont censés avoir été ceux qu’on nous [64]
donne comme ayant été l'‘objet et les héros de ces
révélations. »

Du principe que chaque chose dans la nature fait sa
propre révélation, il passe sans effort a la question du
langage.

Une langue, dans le sens le plus étendu, et en méme
temps le plus rigoureux, peut étre considérée comme
I'expression manifeste des propriétés données a chaque
étre par la source qui I'a produit. Il n'y a point d'étre qui,
a la rigueur, n’ait une langue.

L'expression active, actuelle et muette des propriétés
doit étre, est en quelque sorte la langue directe et la plus
simple, puisque la le jeu de I'étre et sa langue ne font
qu’un.

Les cris des animaux et les différents actes de leur
instinct forment déja une langue d’un autre ordre, car les
désirs et les besoins que cette langue représente ne font
point unité avec elle.

Enfin les langues humaines sont des sighes encore
plus détachés et plus distincts des pensées, des
intelligences et des mouvements intérieurs que nous
voulons manifester.

Ainsi I'homme possede les trois sortes de langues :
celle des étres matériels non animés, par la seule
existence corporelle ; celle des étres sensitifs, par les cris
et les actes de linstinct qui expriment les affections
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animales, et enfin celle des étres intelligents et aimants,
par le pouvoir de peindre avec la parole tout ce qui tient
au mouvement des idées et des sentiments moraux.

Or, si les deux premiéeres langues sont données [65]
partout avec la vie aux deux classes d’'étres qui sont
susceptibles de manifester, les uns de simples propriétés,
les autres, outre ces propriétés, les signes des désirs et
des besoins de l'ordre animal, comment I'homme, qui a
seul a manifester tout ce qui tient a l'ordre intellectuel et
moral, se trouverait-il privé par son principe du moyen
d’atteindre ce but ? Comment serait-il réduit a faire sa
propre langue dans cet ordre, tandis que les deux autres
classes d’étres si inférieures a la sienne se trouveraient
cependant, dans leur genre, beaucoup mieux partagées
que lui ?

Les langues humaines, ramenées a leur véritable
destination, doivent étre I'expression de nos pensées, et
nos pensées l'expression de nos affections morales,
comme les langues des animaux sont |‘expression de
leurs affections physiques.

Ainsi la persuasion de la nécessité de la parole pour
I'institution de la parole ne peut venir que de la
persuasion de l'existence du sens moral de I'homme.
« Or, deés que vous ne voulez point du sens moral, dit
Saint-Martin a son adversaire, il n’est pas étonnant que la
vaste idée de Rousseau ne puisse trouver aucun acces
aupres de vous. »

Il ajoute un peu apres :

« Les philosophes ont imaginé, dans leur fiction, deux
individus privés jusqu’a cette époque de tout commerce,
méme avec les animaux. Ils ont considéré les différents
développements qui vont se montrer successivement
dans les facultés de ces deux individus ; ils ont suivi avec
beaucoup d’intelligence la génération progressive des
signes naturels, des signes indicateurs, [66] des signes
imitatifs, des signes figurés, des signes d’habitude ; et,
entrainés par I'amour de leur sujet, ils se sont hatés de
porter dans la langue qu'’ils cherchent a engendrer tout ce
qu’ils trouvent dans les langues déja existantes ; et, sans
avoir pris la précaution de résoudre le probleme de la
transformation des sons de le voix ou des cris de I'homme
animal en un langage expressif et analogue a la pensée,
ils ont coupé court en disant d’aprés cette charmante
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série d’observations : le langage analogue de la parole
s’étendra, s’enrichira chaque jour davantage; on en
formera un systeme, et les langues prendront naissance.
— Ils doutent méme si peu du succes de leur fiction qu'’ils
passent bientét a I'affirmative, et qu’ils disent avec une
confiance remarquable : linstitution du langage est
expliquée. »

Mais, dit-il encore, si par leurs systemes sur |'origine
des langues, ils avaient trouvé le véritable mode selon
lequel elles se sont formées, ce serait un supplice pour
I'hnumanité que ce nombre infini de siecles qu’il lui aurait
fallu laisser s'écouler ayant qu’elle e(it découvert,
développé et perfectionné le moyen par lequel elle devait
satisfaire le besoin qu'elle a de converser et de
s’entendre ? Combien de générations sacrifiées a cette
décourageante expectative! Combien de membres
retranchés de la famille humine avant que cette famille
humaine e(t pu jouir de ses droits!... Les moindres étres
de la nature ne sont pas condamnés a cette loi
outrageuse et inconséquente... Et vous, spéculateurs,
vous voudriez qu’exclusivement appelés a jouir de ce
superbe don de la parole, qui fait de 'homme un prodige
perpétuel, il fit cependant le seul qui se trouvai [67]
condamné a la privation d’un si beau droit, jusqu’a ce que
les torrents des siecles, a force de passer sur cette mine
précieuse, fussent parvenus a lui en découvrir toute la
richesse ! Vous ne craignez point d'immoler les droits les
plus sacrés de I'homme a une éphémere conception de
votre esprit, et cela pendant une série incalculable de
générations ! Vous ne craignez point de voir vos
enseignements en opposition avec la rectitude d’une
rigoureuse intelligence ! Vous ne craignez point d’envoyer
vos illusions se confronter avec la réalité ! »

Je termine ici |'exposition de cette remarquable
conférence. La doctrine de Saint-Martin ne manque a
coup sOr ni de profondeur ni de nouveauté, quoiqu’elle
soit moins nouvelle, peut-étre, que renouvelée par
1’origiginalité de la forme. Sa théorie du langage, fondée
sur ce principe que chaque chose dans la nature fait sa
propre révélation, est une théorie ingénieuse et vraie,
mais surtout ingénieuse. Loin d’avoir toute la fécondité
qu’au premier coup d’ceil on serait tenté de lui attribuer,
elle ne fournit guére en définitive qu’'un argument. C’est
un des mérites de Saint-Martin, mérite qui, d’autre part,
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offre matiere a la critique, de savoir relever une
conception ordinaire par l'inattendu de la rédaction, de
chercher a refondre, en les frappant a une effigie souvent
bizarre, des doctrines dont la rouille des siécles a effacé le
titre, ou de s’approprier une idée courante par un mot
heureux. Cette tendance de son esprit a sa source dans
son indifférence pour la filiation historique des doctrines.
Il dit, il répete jusqu’a l'affectation qu’il a dés longtemps
rompu tout commerce avec les livres pour se borner [68]
a un seul livre, ’'hnomme méme ; que les ouvrages dont il
est I'auteur n‘ont d’‘autre objet que d’engager I'homme a
oublier tous les livres, sans en excepter les siens. On
congoit donc que, ne tenant aucun compte de la tradition
philosophique et scientifique, sans se trouver d‘ailleurs
dans des conditions qui le distinguent des membres d’élite
de la famille humaine, il reproduise a son insu, avec une
originalité plus spécieuse que réelle, des observations,
des opinions, des systémes qui ont un nom dans |'histoire
de l'esprit humain, et qu’il se croie le mérite de la
révélation quand il n’a guéere que celui de la formule.

Presque toujours, en effet, il se flatte qu’il invente
quand il se souvient, qu’il crée quand il exhume. La
vigueur d'un esprit indépendant paye ainsi la rancon de
son orgueil par les illusions inséparables de tout effort
solitaire. La vérité, du moins, y trouve-t-elle son compte ?
Il est permis d’en douter : publiée en dehors de la
tradition humaine, ce qu’elle gagne parfois en attrait, elle
le perd toujours en autorité.

Cette critique générale trouve son application a
différents points de la doctrine que Saint-Martin opposait
a I'enseignement de Garat.

Ainsi, quand il pose contre le sensualisme ce principe
extréme : « L’'homme nait et vit au milieu des pensées, et
ces pensées font en Iui leur révélation, » c’est I'antique
théorie des idées dont il s‘'empare et qu’il exagere.

Peut-on dire, en effet, d'une maniere aussi absolue,
que « lI'homme nait et vit au milieu des pensées, » en
supprimant pour ainsi dire I’élément intérieur qui [69]
correspond a ces pensées, ce foyer latent d’ou la parole
fait jaillir I’étincelle qui met la vie en rapport avec la vie ?
Dire que I'homme nait et vit au milieu des pensées, et
que ces pensées font en lui leur révélation, n‘est-ce pas
trancher par une séparation radicale deux choses
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étroitement unies, la vie et lintelligence ? Ces pensées
font en lui leur révélation ; mais il se révele a lui-méme
par ces pensées, et ces pensées sont aussi lui-méme.
L'homme ne serait-il plus qu’un appareil destiné a
recevoir ces pensées, sans cesser d'étre homme, comme
une chambre obscure n’en serait pas moins ce qu’elle est,
quoiqu’elle attendit la lumiére ? Il n‘en peut étre ainsi :
I'intelligence de I'homme, c’est lui; I'homme, c’est son
intelligence ; sa lumiere est sa vie, et il ne vit point sans
sa lumiéere. Je sais bien qu’il a été dit : « Tu n’es pas ta
lumiére a toi-méme ; » mais il est dit aussi : « Et la vie
est la lumiere des hommes. » Ici nous touchons a
I’éternel probléeme, au mystere impénétrable; ici
I'alternative se présente ou de placer dans I'homme le
principe des idées, d’identifier la raison humaine avec la
raison infinie, I'homme avec Dieu ; ou bien de dégrader
I'intelligence, l'ccuvre de Dieu, qui ne crée que des
ceuvres vives, en lui refusant la spontanéité, en la
réduisant a n’étre gqu’une table rase, un pur néant. Entre
ces deux exces, la conscience de ce que nous sommes
doit tenir la balance. Il en est pour la question des idées
comme pour celle du libre arbitre: nous sentons la
spontanéité de notre intelligence comme nous sentons
I'existence de notre liberté, et il ne faut pas plus admettre
la fiction de I'indépendance d’un étre qui ne s’est pas créé
[70] Iui-méme, qu’il ne faut admettre [identité
substantielle de I'étre créé et du souverain créateur. Il
faut reconnaitre l'illumination de la raison humaine par la
lumiére incréée, comme nous reconnaissons |'action de la
volonté divine sur la nétre, sans en conclure que c'est
Dieu lui-méme qui pense, qui veut toutes les pensées et
toutes les volontés de I'homme.

L'expression de Saint-Martin, quoique justifiable a
certains égards, n‘en est pas moins beaucoup trop
exclusive et trop absolue.

Sa doctrine du sens moral n’est pas non plus
exempte de reproche.

Lorsqu’il dit que le sens moral est une faculté plus
radicale encore et plus profonde que la raison, il
méconnait le lien intime et nécessaire qui existe entre ce
qui pense et ce qui veut en nous.

Le mot sens, quoique pris métaphysiquement, jette
de la confusion dans le style et méme dans les idées.
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Qu’est-ce qu’un sens qui est aussi une faculté, et qui
cependant est plus profond et plus radical qu’une faculté ?

Il oublie d‘ailleurs qu'il a lui-méme établi l'identité de
tout ce qu‘on nomme tour a tour pensée, ame, raison,
entendement, sens moral..., d’ou il suivrait que le sens
moral est une faculté plus radicale encore et plus
profonde que le sens moral.

Et lors méme que le vice de I|'expression ne
I'aménerait pas a cette malheureuse tautologie, il ne
serait pas plus facile d’admettre que I'entendement ou la
raison soit en nous quelque chose de moins radical et de
moins profond que le sens moral. Cela pourrait se dire
[71] a la rigueur de la volonté, qui est tout a fait nous-
mémes, ou il n‘entre rien d'impersonnel ; mais le sens
moral n‘a pas moins d’affinité avec la raison qu’avec la
volonté, qui se rapportent, I'une a la connaissance, |'autre
a l’'exécution de la loi morale. Saint-Martin accusait Garat
d’oublier les premieres paroles de son programme, et de
méconnaitre I'intima sympathia de Bacon, et lui-méme ne
sait plus distinguer dans I'homme [I'élément qui
correspond au bien et celui qui correspond au vrai. Garat
n‘admettait que la correspondance au vrai ; Saint-Martin
en vient presque a n‘admettre que la correspondance au
bien. Garat réduisait tout a la sensation ; Saint-Martin
veut tout réduire au sens moral. Toutefois, il faut le
reconnaitre, dans la théorie de Saint-Martin, 'erreur n’est
point au fond des choses : c’est le langage qui manque
d’exactitude et de rigueur.

Ce qu'il dit en rabaissant les révélations religieuses
n‘est qu’une concession a l'esprit du temps, appuyée sur
un non-sens. Les révélations, suivant lui, roulent dans ce
cercle vicieux, d’avoir non seulement besoin de
I'interméde de I’'homme pour se transmettre, mais encore
de ne pouvoir se démontrer d'une maniere efficace que
par nos propres facultés. Est-ce donc la une cause
nécessaire d'erreur ? Et ce qu’il entend lui-méme par
révélation, la révélation naturelle procede-t-elle
autrement ? L'homme peut-il rien obtenir, dans l‘ordre
intellectuel comme dans |'ordre physique, qui ne lui soit
transmis par l'intermédiaire de I'homme ? N’est-ce pas la
parole humaine qui va éveiller dans I'ame naissante la
révélation de ses facultés ? Et n’est-ce pas par ces
facultés mémes gque nous sommes mis en mesure de
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juger de la [72] certitude de leurs propres témoignages ?
Ce qu'il dit contre les révélations religieuses retombe
entierement sur la révélation naturelle.

Triste époque, ou il fallait se défendre comme d’un
crime de toute tendance au sentiment religieux, ou la
moindre expression de ce sentiment croyait avoir besoin
de conjurer par l'excuse la persécution ou le ridicule !
Saint-Martin, le diviniste, ’homme de désir, en prenant
congé de son adversaire, se croit donc obligé d’écrire
cette page qui a la valeur d'un document historique :

« Cette doctrine, lui dit-il, ne doit pas vous donner
d’'ombrage ; et si vous l'aviez approfondie, vous ne
m’auriez pas reproché, comme vous l'aviez fait dans la
séance, d’avoir une tendance aux idées religieuses. Je ne
répondis rien alors, parce qu'il aurait fallu parler de moi,
et que je ne croyais pas a propos, dans des matieres
aussi importantes, de transformer une question de choses
en une question de personne. Je peux y revenir a présent
que notre discussion est finie, en vous disant que dans
ma jeunesse j‘ai servi quelques années en qualité
d’officier dans les troupes de ligne ; qu’étant entrainé par
des golts d’études, je suis rentré de bonne heure dans
ma retraite et dans mon indépendance ; que depuis lors
je n'ai rien été ni sous l'ancien régime ni sous le régime
actuel, et qu’ainsi ni mon état ancien ni mon existence
présente n’offrent le vernis de la superstition et du
fanatisme. »
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Chapitre III

Essai sur les Signes et sur les Idées

Nascuntur ideee, fiunt signa.
[73]

Cette dispute avec Garat, ou la bataille Garat, comme
on l'appelait alors, ne finit pas avec les cours de |'école
Normale. L’Institut, fondé par [Iarticle 98 de Ila
Constitution de l'an III, ayant ouvert ses portes a la
plupart des professeurs de cette école, Garat fut appelé le
second apres Volney a faire partie de la seconde classe :
Sciences morales et politiques, premiére section : Analyse
des sensations et des idées.

Peu de temps aprés, vers l'an V, cette classe
proposa, pour sujet du prix d'idéologie a décerner en I'an
VI, la question suivante : Déterminer [l'influence des
signes sur la formation des idées. Dans cette question, le
programme en faisait remarquer cing comme dignes
d’'une attention particuliére, savoir :

1° Est-il bien vrai que les sensations ne puissent se
transformer en idées que par le moyen des signes ? Ou,
ce qui revient au méme, nos premieres idées supposent-
elles essentiellement le secours des signes ?

2° L’art de penser serait-il parfait, si I'art des signes était
porté a sa perfection ?

3° Dans les sciences, ou la vérité est recue sans
contestation, n’est-ce pas a la perfection des signes qu’on
en est redevable ?

4° Dans les sciences qui fournissent un aliment éternel
aux disputes, le partage des opinions n’est-il pas un effet
nécessaire de l'inexactitude des signes ?

5% Y a-t-il un moyen de corriger les signes mal faits et de
rendre toutes les sciences également susceptibles de
démonstration ?

Toutes ces demandes, évidemment tracées par la
plume de Garat sous la dictée de l'esprit de Condillac,
étaient comme un défi porté de nouveau au redoutable
éléve de I'école Normale. Le gant fut relevé. Seulement il
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ne parait pas que Saint Martin ait accepté le combat
devant des juges qui avaient son adversaire pour
collegue. Il répondit, et fit de sa réponse le 70° chant de
I’étrange poéme en prose, intitulé le Crocodile!, [75] oU
I'essai sur les signes et les idées est censé I'ouvrage d'un
petit cousin de madame Jof (la Foi), rédigé par un
psychographe, sous le regne de Louis XV. Il fut cependant
imprimé a part en l'an VII, avec cette épigraphe :
Nascuntur ideae, fiunt signa, qui, a elle seule, est une
réfutation des données condillaciennes de la question.

Je vais présenter une analyse fidele de cette derniere
critique, qui dut porter a la toute-puissance du
Sensualisme une nouvelle atteinte.

I. De la nature des signes.

« Tout ce qui est apparent ou externe dans les étres
peut étre regardé comme étant le signe et l'indice de
leurs propriétés internes; et la chose signifiée c’est
I'ensemble de ces propriétés internes.

« On peut dire que tout ce qui est susceptible
d’exciter en nous une sensation ou une idée, peut se
regarder comme un signe, puisque rien ne se peut
communiquer a nos sens et a notre intelligence que par
des propriétés externes que nous sommes obligés de
percer et de décomposer pour arriver aux propriétés
internes qui y sont renfermées.

« Il n'y a rien de ce qui est sensible, qui ne soit pour
nous dans l'ordre des signes, - puisqu’il n'y a rien non
plus parmi les choses sensibles dont nous ne puissions
nous servir comme signes pour transmettre nos idées a
nos semblables.

Il faut donc distinguer deux sortes de signes : les
signes conventionnels et les signes naturels : ceux-ci,
[76] déterminés et fixes; les autres, variables dans
I’'essence et la forme.

! Le Crocodile ou la Guerre du Bien et du Mal arrivée sous le régne de Louis
XV ; poéme épiquo-magique en 102 chants, dans lequel il y a de longs
voyages sans accidents qui soient mortels, un peu d'amour sans aucune de
ses fureurs ; de grandes batailles sans une goutte de sang répandu ;
quelques instructions sans le bonnet de docteur ; et qui, parce qu'il
renferme de la prose et des vers, pourrait bien en effet n'étre ni en prose ni
en vers. Euvre posthume d'un amateur de choses cachées. Paris,
imprimerie du Cercle Social, an VII. - Tel est le titre de cette longue et
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Ce pouvoir que nous avons d’'imposer a notre gré un
sens et une idée aux objets quelconques est un des droits
éminents de I'homme : il s'exerce spécialement d’homme
a homme. Car s'il y a aussi un commerce de signes parmi
plusieurs classes d’animaux, c’est un commerce de signes
serviles et limités : cris d’appel, manieres de s’avertir les
uns les autres en cas de danger, etc. Ils n‘ont pas comme
I’'hnomme la faculté de se créer des signes, ni celle d'en
varier la signification.

Nous ne pouvons non plus exercer ce droit
completement qu’envers des étres doués d’intelligence ;
car la portion que nous en employons avec quelques
especes d’animaux est bien restreinte ; et comme les
animaux que nous stylons demeurent toujours passifs a
notre égard, ils ne font que répondre a ce que nous leur
demandons.

Quand des hommes tres célébres, voulant plaider la
cause des animaux, ont prétendu que leur privation en ce
genre ne tenait qu’a leur organisation, et que, s'ils étaient
autrement conformés, on ne leur trouverait aucune
différence d’avec nous, tout ce qu’ils ont dit par la est en
derniére analyse que si I'homme était une béte, il ne
serait pas un homme ; et que si la béte était un homme,
elle ne serait pas une béte. »

D’'autre part, ceux qui ont voulu regarder I'homme
comme une table rase, n‘auraient-ils pu se contenter de
le regarder comme une table rasée, mais dont les racines
restent encore et n’attendent que la réaction [77]
convenable pour germer? Ce terme moyen aurait
concilié, peut-étre, et le systeme ancien qui prétend que
nous avons des idées innées, et le systeme moderne qui
prétend le contraire. Car I'un et l'autre donnent
également dans I'extréme.

En effet, si les idées complétes étaient innées en
nous, nous ne serions pas obligés de passer, comme nous
le faisons, sous la loi impérieuse du temps, et par la
lenteur indispensable du perfectionnement de notre
intelligence ; et si le germe de l'idée n’était ou ne se
semait pas en nous, ce serait en vain que nous passerions
sous cette loi impérieuse du temps et par la lenteur de
I’éducation.

Aussi avec un peu plus d’attention, Locke, le fameux
adversaire des principes innés, n’aurait pas dit si
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légerement dans le premier chapitre de son premier
livre : Si ces vérités étaient innées, quelle nécessité y
aurait-il de les proposer pour les recevoir?

Il est bien vrai que si un gland était un chéne, on
n‘aurait pas besoin de le semer et de le cultiver, pour lui
faire manifester I'arbre majestueux qui en provient : mais
si, parce qu’il n‘’est pas un chéne, on prétendait que le
germe ou la faculté de produire ce chéne par la culture,
n‘est pas dans le gland, il est constant alors qu’on
soutiendrait une erreur démontrée par le fait. »

[78]

Il. De la source des signes ; des différentes classes
de signes ; méprise sur cet objet.

« Pour que le commerce mutuel des signes existe
relativement a nous, il faut non seulement que nous
trouvions a pouvoir faire entendre notre sens; mais
encore que nous ayons en nous un germe de désir qui
soit comme le mobile radical de l'idée que nous nous
proposons d’exprimer ; ce n‘est qu‘a la suite de ces deux
conditions que le signe peut naitre.

Un homme désire d’avoir un vétement pour se
préserver du froid ; a ce désir, quand il est converti en
résolution succede l'idée du vétement ; puis le vétement
arrive, et procure le bien-étre désiré.

Or, lidée du vétement est le signe du désir de
I'hnomme ; et le vétement est le signe de l'idée que
I'homme a congue en conséquence de ce désir. »

Ainsi, la source primitive de toute espéce de signes
est le désir.

Les signes prennent différents caracteres en passant
de 'ordre de l'idée dans l'ordre des sens et en repassant
de 'ordre des sens dans l'ordre de l'idée.

Enfin, il peut se trouver dans ces opérations une
infinité de combinaisons ou l'ordre intelligent et l'ordre
sensible jouent alternativement ou conjointement leur
role et qui se ‘multiplieront ou se simplifieront en raison
de la complexité ou de la simplicité des faits.
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111. Développement physiologique.

La nature voulant établir un commerce entre ses
productions et nous, a divisé en cinq classes leurs [79]
voies de relation ou leurs signes ; elles se communiquent
donc a nous en se faisant voir, en se faisant entendre, en
se faisant golter, en se faisant sentir, en se faisant
toucher. La nature simplifie et réunit ainsi sous un petit
nombre de caractéres, les propriétés innombrables dont
elle est la source et I'ensemble.

Nous avons aussi cing moyens ou cing organes
analogues a ces cing voies de relation, et sous ce méme
nombre se trouve simplifiée et réunie l'intensité de nos
facultés passives.

Nous pouvons regarder nos cing sens comme autant
d’organes sécrétoires, chargés de séparer dans le corps
universel de la nature les qualités ou les signes auxquels
ils sont affectés, comme nous voyons que nos glandes et
nos visceres remplissent cette fonction-la dans notre
propre corps.

Notre sensorium, par ses diverses bases de
sensibilité, est chargé d’épurer les différentes sensations
qui lui parviennent par l'organe des sens, afin qu’il puisse
se rendre, en qualité d’instinct, un compte exact de ce qui
se passe dans les relations de l'individu et veiller a sa
conservation

L'Idée a une destination semblable par rapport aux
réactions que le sensorium exerce sur elle, réactions qui
la réveillent et I'exercent a développer les facultés dont
elle est douée. C'est a elle de saisir le point de jour
enveloppé dans le nuage de ces réactions et de maintenir
en bon état ses propres moyens de perception, afin qu’ils
ne soient point obstrués par la confusion des signes et
des images.

Enfin le jugement a aussi une semblable destination
[80] par rapport a l'idée : il doit extraire de l'idée qui lui
est présentée une qualité qui se lie a lui, mais qui est
comme enveloppée dans le tourbillon de I'idée elle-méme.
L'Idée cherche dans les réactions qu’elle regoit un aliment
propre a nourrir sa vivacité, sa curiosité : le jugement
cherche dans l'idée la justesse et I'utilité, c’est-a-dire la
conformité de I'idée méme avec l'attrait qui la presse. »
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— D’ou il faut conclure la prééminence du jugement
sur toutes les autres facultés.

Jusqu’a l'idée, toutes nos facultés travaillent d’abord
principalement pour elles-mémes. A commencer par le
jugement, nos facultés, c’est-a-dire notre raison, notre
discernement ne semblent plus employés que comme des
guides ou agents qui sont censés ne plus exister pour leur
propre compte.

Jusqu’a l'idée, nos facultés semblent n’étre que de
simples citoyens, a commencer du jugement, nos facultés
semblent étre des fonctionnaires publics et des ministres.

Or des fonctionnaires supposent un état qui les
emploie.

Newton regardait la nature comme le sensorium de la
divinité. Mais il fallait nous offrir le complément de cette
belle image en nous montrant le degré intermédiaire qui
joint la divinité a l'univers. Cet intermédiaire, c’est le
jugement de I'homme, sans quoi Dieu n’aurait point de
ministre dans I'immensité des choses.

Le jugement de I'homme est le véritable témoin et le
signe direct de la divinité. »

[81]

IV. De I'objet des signes et des idées.

A prendre les choses en remontant, ou par la voie de
I'analyse, suivant la méthode de la plupart des
observateurs modernes, il est certain que les signes se
présentent avant les idées et les tiennent sous leur
dépendance.

A prendre les choses en descendant, par la voie de la
synthése, les idées se présentent avant les signes,
puisque ceux-ci n‘en sont que |'expression. Ainsi la plante
est I'expression d‘un germe enseveli dans la terre. Ce
germe inconnu en quelque sorte pour |'observateur est
par conséquent antérieur a la plante développée,
antérieur a son expression.

« Condillac dit dans sa logique que la synthese
commence toujours mal, il devrait ajouter : dans la main
des hommes. Car elle commence toujours fort bien dans
les mains de la nature qui ne peut jamais commencer que
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par la tous ses ouvrages, jusqu'a ses destructions ou
réintégrations, qui n’arrivent que parce qu’elle a déja
retiré et replié le principe de vie et d’activité des corps,
tandis que nous ne jugeons de cette destruction
commencée que par l'analyse, c’est-a-dire par |'altération
visible des formes et des qualités extérieures.

Pourquoi en effet la synthese commence-t-elle
toujours mal dans la main des hommes? Cc’est
précisément parce qu’ils repoussent et excluent les
principes synthétiques universels, d’ou toutes les clartés
devraient découler naturellement comme les corollaires
[82] découlent de l'axiome ; c’est qu'ils veulent non pas
aller du connu a l'inconnu, comme ils disent, mais
substituer le connu a la place de l'inconnu, le signe a la
place de sa source, et la branche de l'arbre a la place de
sa racine qui doit rester dans la terre. Condillac abuse
donc du droit de conclure quand voulant étendre sur la
synthése une proscription générale il prétend punir la
nature de la maladresse des hommes. Que ne condamne-
t-il aussi les architectes de poser d’abord le fondement
d’une maison et de ne pas commencer a la batir par le
toit, les murs et les fenétres ; car, a en juger par sa
statue et sa méthode, il nous expose a croire que tel
serait I'esprit de sa doctrine.

Mais pour résoudre simplement la question de
priorité entre les signes et les idées, les idées ne
pourront-elles pas se considérer sous deux rapports
différents, tels que nous la présente la double époque de
notre enfance et de notre age de raison ? Ainsi d'une part,
les idées seraient dans la dépendance des signes, a la
satisfaction du systeme de l'analyse ; d’autre part elles
auraient la prééminence, a lI'avantage de la synthese ? Et
pourrait-on se refuser a cet accommodement, puisqu’il
est évident que tantét nous recevons des idées par le
secours des signes et tantot par le secours de ces mémes
signes nous communiquons a notre tour des idées.

Si les idées ne marchent pas sans les signes, les
signes marchent encore moins sans les idées.

Quel est l'objet de l'idée ? c’est de se manifester,
c’'est de remplir de son sens et de son esprit, tout ce qui
est capable d’en recevoir la communication.

[83] Quel est au contraire I'objet du signe ? c’est de
pénétrer par la réaction jusqu’au germe de l'idée et de la
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développer, comme les sucs de la terre réactionnent et
développent la plante...

Le signe se termine a l'idée. C’est la sa fin. L'idée au
contraire ne se termine pas au signe. Il n’est pour elle
gu’'un moyen, une voie, pour aller plus loin. L'idée
traverse la région des signes et aspire a la région des
idées qui est la sienne. Elle ne peut se plaire, comme tout
ce qui existe, que dans son pays natal, et elle n‘a de
repos que lorsqu’elle y est retournée.

Le rang ou la prééminence entre les signes et les
idées, et entre les idées et les signes n’est donc plus un
probléme.

Il est clair que les idées sont comme les souverains,
et les signes n’en sont que les ministres : les idées
engendrent et tracent le plan, les signes I'exécutent. Elles
gouvernent et ils obéissent. »

V. Qui est-ce qui influe le plus des signes sur les
idées ou des idées sur les signes?

Si le rang ou la prééminence des idées sur les signes
n‘est plus un probléme, la question de leur influence
respective est également décidée. Les signes, a
proprement parler, n’influent point sur la formation des
idées, mais seulement sur leur développement. Quoique
nécessaires pour les transmettre, ils ne sauraient passer
pour en étre le principe et les générateurs. Les idées, au
contraire, influent non seulement sur le développement
des signes par lesquelles elles se [84] manifestent, mais
encore sur leur formation, sur leur génération, sur leur
création.

Lorsqu’un signe s’approche de moi, je vois l'idée de
ce signe pénétrer jusque dans mon étre pensant, et y
apporter I'empreinte des clartés, des intelligences et des
lumieres qu’elle a dessein de me transmettre et de
manifester en moi et par moi, tandis que je vois le signe
s‘arréter modestement a l'entrée et disparaitre méme
apres avoir déposé les dépéches dont il est chargé. Je
vois l'idée choisir et créer son messager, et disposer de
tous les accessoires du message, tandis que le signe est
réduit au réle de commissionnaire exact et fidele, et ne
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connait de sa mission que ce que l'idée veut bien Iui en
confier.

Le voisinage de la sensation inférieure et de l'idée,
ainsi que les rapports de linstinct et de I'entendement
font que souvent I'un empiete sur l'autre ; de la il arrive
gue beaucoup de gens ont voulu non seulement introduire
cet instinct inférieur dans I'entendement, mais méme lui
soumettre toutes les opérations de notre étre pensant.! »

Vainement prétendrait-on expliquer par cet instinct
seul tous les actes de I'homme ; et c’est a tort gqu’on
voudrait le juger sur sa conduite de chaque jour. Altérant,
comme il le fait sans cesse, et paralysant ses facultés les
plus puissantes, « il se lie d’autant sous le joug de son
instinct inférieur, qui n’est plus méme alors que le
ministre de ses égarements et de ses dépravations. »

[85] Non, ce n’est pas en le voyant ainsi les ailes
liées ou méme en les lui retranchant, qu’on serait fondé a
dire qu’il n'en avait point. Tout ce qui se fait
journellement aux yeux de I'homme et méme tout ce qui
se dit a son esprit, remue bien plus en lui la région de
I'instinct que la région de l'entendement. Pour pouvoir
juger de lui, il faudrait au moins auparavant remuer
autant en lui la région de l’entendement que celle de
I'instinct. »

1" Question. Est-il bien vrai que les sensations ne

puissent se transformer en idées que par le moyen
des signes ? Ou, ce qui revient au méme, nos
premiéres idées supposent-elles essentiellement le
secours des signes ?

Aucune idée ne peut naitre en nous sans le secours
essentiel des signes.

Cette vérité est incontestable, soit que nous
considérions la naissance de nos idées en remontant et
par voie d’analyse, puisque tout objet sensible extérieur
et toute impression qu’il transmet apportant des images
et des réactions a notre pensée, qui sans cela ne se
réveillerait point, soit que nous considérions la méme

! Gall et les partisans de la phrénologie.
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question en descendant et par voie de synthése, car tout
étre pensant qui voudrait agir sur moi et me
communiquer une idée ne pourrait y parvenir que par des
signes : ce n’'est que par le langage des gestes et des
signes que l'intelligence de I'enfant est éveillée. Enfin, de
quelque maniere que |I'on envisage l'origine du [86] genre
humain, le germe radical de la pensée n’a pu lui étre
transmis que par un signe ; et ce signe suppose une idée
mere. Or, si I'on savait se rendre au témoignage que le
jugement ou la raison rend a l'existence de cette idée
mere, on ne tarderait pas a « ne plus apercevoir que la
prédominance universelle, » d’une part, et, de l'autre,
« cette universelle cohérence que nous avons avec elle, »
en sorte que « ce n’est que sur elle que portent tous nos
mouvements, justes ou faux, et que ce n’est que vers elle
que visent toutes nos idées et toutes nos langues. »

De méme que « nos idées prennent corps en nous et
se substantialisent, » pour se faire bien connaitre a nous-
mémes et se transmettre, il faut aussi que « l'idée mere
ait le pouvoir de caractériser ses plans et de les
substantialiser a sa maniere. Nos idées sont les archives
vivantes de notre esprit, qui le suivent et I'accompagnent,
et « c’'est la pensée de I'homme épurée et filtrée» que
I'idée mere a choisie pour étre comme le recueil de ses
suprémes capitulaires.

Cependant que les hommes du torrent, que les
philosophes vulgaires se gardent de conclure de la
nécessité des signes pour le développement des idées a
« |'espérance de s’emparer du secret de leur formation ;
car, s'il était vrai qu’il y eut pour cela un ordre de signes
fixes, ils ne l'atteindraient jamais en ne le cherchant que
dans l‘ordre mobile et incertain de leurs aveugles
tatonnements, dans cette région aride ou le voyageur voit
toujours un ciel couvert de nuages obscurs qui se
succedent incessamment sans qu’il en descende jamais
une seule goutte de ces pluies [87] salutaires qui lui
rendraient le double service de le désaltérer et de
dégager a ses yeux l'horizon. »
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11° Question. L’art de penser serait-il parfait, si I’art
des signes était a sa perfection ?

« Si les pensées premieres et fondamentales sont
fixes comme les axiomes, Iles signes oui leur
appartiennent doivent étre fixes aussi.

La nature nous offre a chaque instant des signes dont
nous ne pouvons nier la perfection. Or, plus ces signes
sont nombreux et parfaits, plus doivent étre nombreuses
et parfaites les idées qu’ils renferment et qu’ils nous
apportent. »

Mais qu‘ont vu les hommes dans cet ensemble
régulier et constant ? Un pur mécanisme, résultat de la
matiere et du mouvement. Ils ne se sont pas méme
demandé « s’il y avait une cause au rassemblement de ce
mouvement et de cette matiere, et comment l'un et
I'autre se seraient mis, de leur plein gré, dans cette
situation si violente, ou le mouvement tourmente la
matiére qui ne tend qu‘au repos, et ou la matiére
contrarie le mouvement qui ne voudrait point de repos et
point de bornes. »

Oubliant la véritable clef, qui ne se peut montrer que
dans la pensée rectifié¢e de I'homme, quelle idée ont-ils
encore prétée a cet admirable systeme des choses ?
« L'idée du hasard, c’est-a-dire le néant de toute idée ; »
et voila a quoi a abouti dans leur esprit ce magnifique et
vaste signe, qui ne peut étre que [88] I'expression d'une
idée encore plus magnifique et plus vaste que lui.

D'autre part, suivant les grammairiens
encyclopédistes, « aucun mot ne peut étre le type
essentiel d'aucune idée ; par conséquent, tous les mots
sont conventionnels » et toutefois, suivant eux, les
principes de la grammaire en général sont fixes, éternels
et universels.

Or d’autres principes plus sublimes et plus universels
encore que ceux de la grammaire, et dont l'existence
n‘est pas moins certaine, ont nécessairement des moyens
ou modes d’expression, fixes, éternels et universels
comme eux. La jouissance de ces moyens nous est
étrangere ; mais cette privation ne prouve rien contre
I'existence de leur principe, pas plus que le mutisme de
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I'’enfant au berceau ne prouve contre I'existence des
langues usuelles. « Si ces signes fixes et parfaits existent,
nous sommes fondés a en parler, ne fat-ce que pour nous
consoler dans notre privation ; car s’ils étaient dans notre
possession, nous serions trop occupés a en jouir pour
avoir le loisir et le besoin d’en parler. »

Quant a la question de porter a la perfection I'art des
signes conventionnels, elle en présuppose une autre, celle
de la perfection méme de la pensée. Tout signe, en effet,
fixe ou arbitraire, ne peut apporter quo le sens qu’on a
placé en lui. Or, si I'homme avait la perfection de la
pensée, il n‘aurait plus besoin de recourir a l'art parfait
des signes comme moyen.

[89]

111° Question. Dans les sciences ou la vérité est
recue sans contestation, n’est-ce pas a la perfection
des signes qu’on en est redevable?

« Dans ces sciences (les mathématiques, par
exemple), les signes fixes sont parfaits, parce qu'ils
tiennent aux lois de la nature que I'homme n’a point
faites, c’est-a-dire aux lois du mouvement, de |I'étendue,
de la mesure, du nombre, du poids.

Si les signes conventionnels que nous employons
pour exprimer ces lois ont une sorte de perfection, elle
n‘est due qu’a leur tres petit nombre. Ils sont moins des
signes que l'enveloppe des signes fixes et parfaits qui les
préceédent ; et leur principal mérite est celui qui
appartient a toutes les enveloppes bien faites, c’est-a-dire
celui de renfermer le plus de choses possibles, sans nuire
a ce gu'elles renferment, et de concourir au contraire a sa
conservation.

La perfection de ces signes est si peu fixe, que nous
sommes les maitres de les varier a notre gré, pourvu qu’a
chaque changement nous donnions la clef de notre
chiffre.

Enfin, ces signes conventionnels sont dans une telle
proximité des signes fixes et parfaits, soit les figures
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géomeétriques qui parlent aux yeux de notre corps, soit les
propositions et les axiomes qui frappent les yeux de notre
esprit, « que ce sont plutét ces signes parfaits qui nous
dirigent que ceux que nous mettons pour un moment a
leur place. »

On ne doit donc a ces signes mathématiques [90]
conventionnels que l'‘avantage de la célérité et de la
facilité dans les opérations; mais ils ne sont pas
nécessaires, car « sans eux on arriverait au méme point
en donnant un temps plus long a combiner et suivre les
traces des signes fixes ; » et ils sont imparfaits, car « si
quelqu’un n’‘avait aucune notion des vérités de
mathématiques, et que, pour les lui apprendre, on se
bornat a lui développer la marelle et le mécanisme des
opérations de l'algebre, on peut étre slir que toutes ces
vérités mathématiques, dont on prétendrait l'instruire
ainsi, demeureraient nulles et étrangeres pour lui. »

1V¢ Question. Dans les sciences qui fournissent un
aliment éternel aux disputes, le partage des
opinions n’est-il pas un effet nécessaire de
I’'inexactitude des signes

« Non : il n'est que l'effet de la distance ou nous
tenons nos signes factices et conventionnels, c’est-a-dire
nos définitions systématiques et nos langues écrites ou
parlées, des signes fixes et parfaits qui sont cependant
partout a notre portée. Et parmi ces derniers signes, il
faut mettre en premier rang ces axiomes supérieurs, ces
vérités impérieuses et fondamentales, ces idées freres
enfin, qui ne sont point des sensations, mais qui
cependant devraient servir de base a toutes nos idées et
de régulateur a toutes nos langues.

Or c'est a l'aide de ces signes créés par nous et
arbitraires que nous voulons parcourir et tracer les plans
de cette région incommutable et permanente, que nous
dérobons nous-mémes a notre vue. Nous voulons [91] la
concentrer dans nos signes, sans laisser les siens pres de
nous, pour nous rectifier dans nos erreurs, comme nous
le pouvons dans les mathématiques ; nous voulons
I'assujettir a nos signes, et c’est aux siens que les notres
devraient étre assujettis.
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C’est donc en nous tenant a un si grand intervalle de
I'objet dont nous traitons dans les sciences regardées
comme inexactes, que nous ne faisons qu’errer et circuler
dans nos opinions, dans nos disputes, dans nos
ténébreuses conjectures... Nous employons sans cesse les
mots de ces sciences, et notre esprit ne s’approche jamais
des éléments réels et sensibles sur lesquelles elles
reposent, nous ne semblons, au contraire, occupés qu’a
les repousser et a les anéantir... Or, plus les sciences se
sont trouvées au-dessus de cette région mixte et confuse
dans laquelle nous nous naturalisons par faiblesse et par
habitude, plus les méprises ont été grandes,
préjudiciables et désastreuses. Il ne faudrait, pour s’en
convaincre, que considérer les abus de tout genre qui ont
obscurci et défiguré le champ des sciences religieuses et
divines. »

V¢ Question. Y a-t-il un moyen de corriger les signes
mal faits, et de rendre toutes les sciences
également susceptibles de démonstration?

« Dans les choses journalieres et communes qui
occupent naturellement les hommes, nos langues usuelles
sont suffisantes et elles peuvent aisément se
perfectionner selon leur mesure, parce que la les objets
sont continuellement a notre portée, et qu’elles ne nous
en [92] offrent que des définitions précises, toujours
prétes a étre rectifiées par la présence de ces mémes
objets.

Or, pour que nos langues supérieures ou les langues
des sciences impalpables nous rendissent le méme
service, ne faudrait-il pas la méme condition ? et si nous
nous tenons loin des objets, en vain nous soignerons les
paroles dont nous voudrons les peindre, cela pourra-t-il
annuler la distance ?...

Quelque parfaite que soit notre langue en
particulier, nous en sommes encore réduits a chercher le
moyen de perfectionner nos idées; et quelque riche
gu’elle soit, elle ne le sera jamais assez tant que nous ne
nous porterons pas nous-mémes jusqu’a la région des
choses que nous voulons confier a ses pinceaux. »

La langue ne vaut que par ce que l'esprit en sait tirer.
Plus les écrivains ont de talent et de génie « plus elle
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développe ses ressources et ses moyens : elle baisse avec
les esprits nuls et impuissants. C'est a l'intelligence a
mener les langues, et non point aux langues a mener
I'intelligence. »

« Notre esprit procéde toujours et nos langues
demeurent ; mais il est également vrai que nos langues
ont procédé, et que nos esprits ont demeuré. » Et de I3,
de stériles et pernicieux progrées; au lieu d’une riche
simplicité, nos langues se sont chargées d’une indigente
abondance.

Mais, d’‘autre part, «il ne faut pas croire que les
langues sauvages, qui sont dépourvues des faux
ornements des nbtres, soient pour cela plus prés de la
vraie richesse. Elles ne sont presque que des langues
animales ; enfoncées jusque dans le limon du torrent,
[93] elles s’éléevent encore moins que les nbtres jusqu’aux
fécondes régions de l'intelligence. »

Il faut qu’il y ait un terme a l'idée ? Quel est ce
terme ?

« Aucun signe ne se termine a lui-méme. L'idée elle-
méme est un signe. Elle ne doit donc pas non plus se
terminer a elle-méme.

L'idée n’est qu’un tableau mixte de clartés et de
ténébres, une espéce de petit chaos dans lequel la
lumiere éclot et excite une affection supérieure a l'idée
méme. »

Cette affection est le but «ou l'idée nous fait
atteindre, » et nous jouissons de cette affection « parce
que nous arrivons alors a une région neuve, calme,
lumineuse, qui rend le repos a toutes nos facultés, qui
nous parait douce apres le travail de notre pensée qui
s’identifie pour ainsi dire avec nous, qui nous rapproche
enfin de ce que nous pouvons appeler I'IMPRESSION MERE :

Car il y a sans doute une impression mere, comme il
y a une idée mere. » Dans celte impression mere, en
effet, c’est-a-dire sans e un désir primordial s'engendrant
lui-méme, remplissant tout, pénétrant partout, rien ne
s’aimerait, rien ne s’attirerait.
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« Mais pourquoi la jouissance et l'affection sont-elles
le terme de l'idée ? C'est que l'idée n’est que le signe et
I'expression du désir ; c’est que, comme telle, elle doit
nous ramener a son terme qui doit étre analogue et de
méme nature que son principe ; c’est que son principe
étant le désir, son terme doit étre d’autant plus vaste et
[94] plus intéressant qu’il est comme |'accomplissement
et la possession de tout ce qui était concentré et
comprimé dans la violence du désir.

Pourquoi, en méme temps, les jouissances les plus
sublimes et les affections les plus élevées sont-elles celles
qui nous ravissent et nous charment le plus ? C'est qu’il
n'y a que le désir pur et I'affection vraie qui engendrent ;
et que l'esprit qui est vivant ne peut étre heureux sans
engendrer des fruits de sa classe.

Mais, comme il y a peu d’hommes qui dirigent leur
vue vers ce vrai but, on doit peu s’étonner que |'esprit de
I'homme, faisant tous les jours tant d’alliances contre
nature, paraisse si souvent stérile ou n’offre que des fruits
‘sauvages et monstrueux qui ne peuvent point
transmettre la vie. »

Dans ce remarquable écrit, ou une fine analyse se
joint souvent a la profondeur des vues synthétiques, deux
partis sont a distinguer : I'une consacrée a la réfutation
du systeme de la sensation, l'autre a I’‘exposition des
doctrines particulieres de l|'auteur. Bien que ces deux
parties soient, a chaque page, étroitement liées
ensemble, elles ne relevent pas toutefois d’'une méme
appréciation. Autant la premiere me parait solide et
fondée en raison, autant la seconde me semble
insuffisante et obscure. Le style manque absolument de
vigueur. Dans la fiere intention de vaincre ses ennemis
avec leurs propres armes, Saint-Martin adopte leur
langage, comme je l'ai déja remarqué, et présente sous
les mémes termes une opinion toute contradictoire. Cette
confusion jette de l'obscurité sur ses pensées et trouble
I'intelligence du lecteur. Dans la [95] philosophie de la
sensation, le mot signé est clair ; dans la bouche de
Saint-Martin, il devient obscur ; il recoit d’ailleurs une
extension outrée. Toutefois ; cette extension admise, il
faut reconnaitre que tout étre ; tout objet extérieur, est
un signe polir lintelligence. Mais pour saisir |‘objet
proposé a ses regards et communiquer ensuite sa propre
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conception, l'intelligence a besoin d’un signe. Tout, dans
I'ordre actuel (qui n‘est point « le pays des idées » ou des
réalités), n’est donc que signe, et signe de signe : cela est
vrai ; mais est-ce clair ?

Cette simplification sous-entend, a la vérité, Ila
substance invisible ; elle implique partout I'existence de
I'ordre fixe et immatériel ; mais elle a le supréme
inconvénient de réunir sous une méme expression et
I'objet de la pensée, et la pensée elle-méme (car la
pensée est aussi un signe pour la pensée) ; et le nom par
lequel la pensée affirme son objet. En outre ; la division
qu’il établit entre les signes laisse beaucoup a désirer. S'il
distingue avec raison les signes naturels et fixes, et les
signés conventionnels et variables ; eh d’autres termes,
s'il sépare les signes que nous présente la nature, de ceux
qui composent le commun trésor des langues vulgaires ;
que ne distingue-t-il, entre ces derniers, les signes qui
correspondent a l'ordre intellectuel et moral ? Car, en
admettant ce que je suis loin d’accorder sans restriction la
mutabilité des signes relatifs aux changeantes habitudes
de la vie ; il faudrait toujours reconnaitre la stabilité et la
perpétuité de ces autres signes, représentatifs des vérités
nécessaires, qui sont dans les idiomes humains comme
[96] les organes de la vie. Assurément, ce n’est pas a des
circonstances tout extérieures, telles que des diversités
de formes et de rythme, que le philosophe s’arréterait
pour hésiter a les classer parmi les signes fixes et
immuables. Car ce caractére de fixité, dépendant de la
fixité de l'objet représenté, est, pour ainsi dire, intérieur
au signe et persiste malgré le nombre ou la variété des
enveloppes. Saint-Martin me parait donc encourir ce
double reproche d’identifier les signes fixes avec les
objets eux-mémes et d’oublier ensuite dans I’énumération
des signes qu’il appelle conventionnels, ceux qui, pour
n'étre point I'expression des sciences exactes, n‘en ont
pas moins la constance et la stabilité des vérités qu’ils
représentent. Et cet oubli n‘est qu’une suite de son dédain
pour l'aveuglement ou nous sommes, quand <« nous
voulons, dit-il, a l'aide des signes créés par nous,
parcourir et tracer les plans de la région incommutable et
permanente, » nous bornant nous-mémes a <« nos
définitions systématiques, a nos langues écrites ou
parlées, » loin « des signes fixes et parfaits, » qui, suivant
lui, « sont cependant partout a notre portée. » Or, quels
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sont ces signes fixes et parfaits, que nous n’apercevons
pas quoiqu’ils soient partout a notre portée, signes
distincts tout a la fois et des vérités supérieures et de nos
langues mobiles et imparfaites, quel est cet idiome exact
des sciences inexactes, vers lequel s’élévent les désirs de
sa pensée, c'est ce qu’il ne dit point ou plutét ce qu'il
laisse vaguement soupgonner en nous proposant la
perfection relative du signe mathématique. Mais quand, il
attribue cette perfection du langage des sciences exactes,
[97] et les méprises, les erreurs, les obscurités des
sciences religieuses ou inexactes, a la proximité ou a la
distance ou notre esprit se tient de la vérité de I'un ou de
I'autre ordre, il me parait dans le faux. Il exagere
étrangement les maladresses de I'homme dans le
maniement des signes relatifs a [l‘ordre moral et
religieux ; I'hnomme s’exprime sur Dieu, sur I'ame, sur son
origine et sa fin, dans la mesure ou lui fournit sa pensée,
et s'il fléchit souvent, s’il s'égare, n’‘est-ce pas plutot
I'intelligence qui manque au langage que le langage a
I'intelligence ? Saint-Martin ne contredirait certainement
pas cette vérité. Mais s’il est une chimeére toute
théosophique, c’est bien cette hypothése d’une langue
religieuse, absolument distincte et indépendante de la
langue vulgaire, comme si 'homme pouvait jamais parler
de Dieu et a Dieu dans une autre langue que celle de ses
besoins et de sa misére. Quant a cette prétendue distance
entre 'objet et le signe, que I'homme, s’il faut en croire
Saint-Martin, serait libre d’étendre ou d’abréger, je ne
vois encore la qu’une expression assez arbitraire.
L'expression Dieu est-elle plus pres, est-elle plus loin de
son objet infini que le signe ou chiffre un ne l'est de
I'unité ? La compréhension ou intellection de la vérité
quelle gu’elle soit, est une. Rien de ce que la pensée
atteint ne ressortit des mesures de proximité ou de
distance, et le signe par lequel elle s‘empare de l'objet
percu est relativement a cet objet a une distance
incommensurable. Je ne vois pas que l'idée du nombre
soit plus pres de I'esprit humain et plus intime a Iui que la
notion du juste et de l'injuste ; et si les conséquences
tirées d’axiomes ou de principes [98] également clairs et
évidents, n’emportent pas dans l'ordre moral la méme
unanimité d’‘assentiment qu’elles trouvent dans l‘ordre
géométrique, il est manifeste que ce n’est pas a
I'imperfection du signe, a l'obscurité de l'idée, a la
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distance ou la loi est placée, que I'on doit s’en prendre ;
tout au contraire c’'est la clarté, c’est I'évidence, c’est la
proximité qu’il faut plutét accuser : quoi de plus clair et
de plus intérieur a I'homme que ce qui s'adresse a sa
volonté méme ? C’est donc lui, et lui seul, qui trop
souvent se fait des ténebres pour échapper au jour ; des
doutes, pour conjurer la certitude ; et des distances, qui
cependant ne peuvent I'éloigner de sa propre conscience.

Saint-Martin ne me parait pas a |'abri du reproche de
contradiction avec lui-méme, quand, posant d’une part la
toute puissance de I'homme sur les signes ou les langues
diverses qu’il attribue a notre création, il dicline d’autre
part a leur reconnaitre une certaine propriété de
développement spontané qu’il nous accuse de contrarier
par « nos impatiences et nos maladresses. » Il me
semble, en effet, assez logique qu’ayant présenté nos
pensées comme a peu prés indépendantes et
impersonnelles, il penche, pour ainsi dire malgré lui, vers
I'indépendance et I'impersonnalité des signes. Mais ici en
particulier Saint-Martin manque de décision et de netteté.
Il fallait distinguer ce qu’il y a de personnel et ce qu’il y a
d’'impersonnel dans le domaine de nos idées. II fallait
reconnaitre l'action de I'homme sur les idées, méme
impersonnelles, qui sont l'air de son intelligence, qu’elle
s’assimile, qu’elle s’identifie, qu’elle produit enfin en les
marquant a son [99] effigie. Il fallait également
reconnaitre que les signes mémes par lesquels elle les
atteint et s’en empare participent a l'invariabilité, a la
pérennité, a limpersonnalité des idées qu'ils
représentent. L'un des mémoires présentés a |'Institut en
I'an VII, et mentionné avec honneur, portait pour
épigraphe cette admirable phrase de Bacon : Credunt
homines rationem suam verbis imperare, sed fit etiam ut
verbe vint suam super intellectum retorqueant ;
remarque excellente qui renferme la conciliation du
différend que l'on éleve si souvent entre les idées et les
mots. Oui, I'hnomme croit avec raison que son intelligence
commande aux expressions dont elle se sert, mais il doit
admettre aussi que ces expressions a leur tour réagissent
sur son intelligence ; car ces expressions ne 