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DE LA PRÉSENTE ÉDITION 

 

Ce livre, publié à Paris en 1850 chez Jacques Lecoffre et 
Cie, est l’une des plus anciennes études consacrées au 
Philosophe inconnu. Elle est aussi l’une des plus critiques, 
et Elme Caro dit que son auteur « s'y préoccupe à peu 
près exclusivement de la question théologique. Il juge 
dans Saint-Martin moins le philosophe que l'héré-
tique […]. Cette question a son intérêt, sans doute, ajoute 
t-il, mais elle ne dispense pas d'une exposition générale 
de la doctrine, ni d'une critique philosophique ». 

Il faudra attendre plusieurs années pour bénéficier 
d’approches plus objectives. D’abord avec la thèse d’Elme 
Caro, Du mysticisme au XVIIIe siècle, essai sur la vie et la 
doctrine de Saint-Martin, le Philosophe inconnu, publiée 
en 1852. Ensuite par l’importante étude de Jacques 
Matter, Saint-Martin le philosophe inconnu : sa vie et ses 
écrits, son maître Martinez et leurs groupes, d'après des 
documents inédits, publiée en 1862. Enfin, avec l’ouvrage 
d’Adolphe Franck, La Philosophie mystique en France à la 
fin du XVIIIe siècle, Saint-Martin et son maître Martinès 
de Pasqually, édité en 1866. 

Même si Le livre de Louis Moreau est dépassé sur de 
nombreux points, il reste un document intéressant pour 
l’historien des idées. Par ailleurs, il a été le premier à 
publier de larges extraits de la correspondance échangée 
entre Saint-Martin et le baron Nicolas-Antoine 
Kirchberger. (Il faudra en effet attendre jusqu’en 1862 
pour en trouver une édition plus complète, grâce à 
l’initiative de Louis Schauer et d’Alphonse Chuquet.) Il 
propose enfin de nombreux extraits de plusieurs œuvres 
de Saint-Martin, comme De l’esprit des choses, Le Nouvel 
Homme, Œuvres posthumes…  

Depuis sa première publication en 1850, le livre de Louis 
Moreau n’avait pas connu de réédition. Il était donc 
important de remettre ce texte devenu introuvable à la 
disposition des chercheurs. C’est grâce à l’initiative de JLB 
que nous pouvons en proposer aujourd’hui une nouvelle 
édition. Cette dernière a été réalisée à partir de celle de 
1850, à l’aide d’un logiciel de reconnaissance de 
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caractères. Le texte est intégralement reproduit. Seules 
les coquilles évidentes ont été corrigées, et l’orthographe 
de certains noms propres comme Boehme ou Martinès de 
Pasqually a été modernisé. Les repères de la pagination 
de l’édition originale ont été insérés dans le texte. Ils sont 
indiqués par un nombre entre crochets. 

D. Clairembault, février 2007  
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En publiant ce livre, je me suis proposé un double 
but, savoir de rendre témoignage à des vérités 
impérissables que le théosophe Saint-Martin a su venger 
des longues dénégations de la philosophie incrédule ; en 
second lieu, de signaler aux lecteurs trop favorablement 
prévenus quelques-unes des erreurs où LE PHIILOSOPHIE 

INCONNU lui-même est tombé. Il y a un plus grand nombre 
d’esprits que l’on ne pense qui se laissent éloigner des 
simples et fortes croyances par l’attrait qu’exercent 
toujours les spiritualités déréglées et les illusions d’un 
mysticisme indépendant. Je m’attends et me résigne 
d’avance au reproche de n’avoir pas creusé jusques au 
fond des idées que je combats. Je [II] me suis en effet 
borné à relever les contradictions, les lacunes qu’elles 
présentent, et les dangers du principe même dont elles 
émanent. Je sais qu’il y aurait encore des sceaux à briser 
et d’épaisses ténèbres à sonder, mais je suis certain que, 
de ce chaos patiemment débrouillé, il sortirait peu de 
jour. Je ne crois pas aux lumières humaines qui se 
cachent, et je tiens pour suspectes les doctrines qui 
affectent la profondeur et le secret. Le peu d’énigmes que 
la correspondance inédite des deux théosophes m’a 
permis d’interpréter, ne me laissent pas une grande 
estime pour celles que le sphinx tient encore sous le voile. 
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LE PHILOSOPHE INCONNU, 

RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE 

LOUIS-CLAUDE DE SAINT-MARTIN, 

THÉOSOPHE 

Chapitre I 

Sur la vie et les écrits de Saint-Martin.  

A l’avènement du christianisme, la seule religion qui 
survécût à toutes les autres dans le monde romain, c’était 
la religion du plaisir ou la foi à la débauche. La famille et 
le foyer domestique n’avaient plus leur culte ; les grands 
dieux, relégués au loin dans leur béatitude et leur 
indifférence, laissaient à leur place régner Épicure, c’est-
à-dire l’homme lui-même avec ses passions. De nobles 
urnes protestaient vainement contre la doctrine facile qui 
place dans la jouissance le souverain bien ou la vertu, et 
les derniers sages du paganisme s’élevèrent d’un effort 
désespéré contre cette incrédulité grossière et cynique. 
Mais entre les débris de ces croyances inanimées et les 
clartés nouvelles voilées à [4] leurs yeux, les philosophes 
du Portique eurent beau glorifier la liberté morale ; ils 
exaltèrent l’homme quand il fallait lui enseigner 
l’humilité ; ils négligèrent la raison du devoir et 
méconnurent l’instinct de l’espérance. Les néo-
platoniciens eurent une notion plus profonde et plus vraie 
des besoins de l’âme, mais ils livrèrent la philosophie à 
toutes les superstitions du mysticisme et de la 
thaumaturgie. Une immoralité effrénée avait envahi la 
conscience humaine. 

Quelque chose de semblable se passe en France à 
partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les hautes 
classes de la société professent l’épicuréisme pratique de 
la philosophie voltairienne, et, à leur exemple, le peuple 
et la bourgeoisie poursuivent ce divorce d’avec la vérité, 
qui doit avoir dans la révolution française sa 
consommation dernière et son expiation. On renaît de 
toutes parts au paganisme, à ses mœurs, à sa sagesse. 
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RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - I 

En présence de ces orgies et de ces molles opinions, 
quelques-uns reprennent le pallium stoïque ; l’Éloge de 
Marc-Aurèle obtient un succès presque populaire. Sous le 
nom de tolérance, le scepticisme (mais un scepticisme 
avide de ruines) détruit la foi dans les âmes, où règne 
l’égoïsme sous le nom d’amour de l’humanité. 

La philanthropie est la charité du déisme. Le dogme 
de l’indifférence de Dieu pour les hommes implique en 
morale l’indifférence de l’homme pour ses frères : c’est le 
moi qui s’affranchit également de Dieu et des hommes. 
Cependant l’homme ne saurait demeurer dans cette 
fausse indépendance ; il ne tient pas dans cet égoïsme 
étroit et sauvage. L’une répugne [5] à son intelligence, 
qui a besoin de croire ; l’autre à son cœur, qui a besoin 
d’aimer. Son intelligence est trop vraie pour ne croire 
qu’en soi-même, et son cœur est trop grand pour n’aimer 
que soi-même. Si une heureuse inspiration ne le ramène 
aux pieds de la vérité, il ira plutôt demander aux 
conceptions les plus monstrueuses, comme aux fantaisies 
les plus vaines, de quoi remplir ce vide que Dieu laisse en 
lui par son absence. Aussi voyons-nous à la fin de ce 
siècle beaucoup d’esprits, fatigués du doute ou blasés, 
incapables par eux-mêmes de revenir aux croyances 
saines et durables, chercher un réveil funeste dans les 
pratiques de rites abominables ou honteux. Mesmer et 
Cagliostro exploitent la crédulité d’une époque incrédule. 
Les uns poursuivent la satisfaction d’une inépuisable 
curiosité dans la recherche du grand œuvre ; d’autres se 
flattent de pénétrer au plus intime de notre nature pour y 
surprendre le mystère de l’âme et dominer sur la 
volonté : ils empruntent à un sommeil néfaste des 
révélations étrangères à la science. D’autres enfin, 
combinant le néo-platonisme alexandrin avec les 
spéculations de la kabbale et de la gnose, et 
accommodant le christianisme à cet informe mélange de 
doctrines, prétendent s’élever jusqu’à converser avec 
Dieu, non plus par la foi, mais par la connaissance ; non 
plus par l’abaissement volontaire de l’esprit et du cœur, 
mais par l’intuition particulière ou la notion vive ; non 
plus par l’humble acceptation des mystères, mais par le 
raffinement d’une science ténébreuse, par les rites 
occultes de la magie et de la théurgie renfermés dans 
l’enceinte des loges maçonniques. 
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RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - I 

[6] Un juif portugais con,duit par la kabbale au 
christianisme1, Martinez de Pasqually, avait fondé un 
système de théosophie et de magie qui se rattachait, 
même par une sorte fe filiation historique, à la kabbale et 
au néo-platonisme. Dès 1754, il avait introduit un rite 
kabbalistique d’élus, appelés COHENS ou PRÊTRES, dans 
plusieurs loges de France, à Marseille, à Toulouse, à 
Bordeaux. Il ralliait à sa doctrine ces intelligences 
égarées, flottantes entre la philosophie d’alors et la 
religion, également incapables de douter et de croire : 
âmes malades que le sourire de Voltaire avait blessées, et 
à qui le pain des forts, qui est surtout celui des humbles, 
ne pouvaient suffire ? Au nombre des disciples de 
Martinez était un jeune officier au régiment de Foix, qui 
cependant n’accordait à cet enseignement qu’une 
adhésion imparfaite. Il avait vingt-trois ans, et toutefois il 
ne se laissait guère séduire par ces voies extérieures qu’il 
ne regardait que comme les préludes de notre œuvre. Il 
préférait déjà la voie intérieure et secrète ; et, comme lui-
même le raconte, au milieu de ces choses si attrayantes, 
au milieu des moyens, des formules et des préparatifs de 
tous genres auxquels on le livrait, il lui arriva plusieurs 
fois de dire au maître : « Comment, maître, il faut tout 
cela pour prier le bon Dieu ? » Et le maître répondait : « Il 
faut bien se contenter de ce que l’on a. » 

Le philosophe inconnu ne s’est pas assez souvenu de 
cette question simple et profonde du jeune officier. 

Louis-Claude de Saint-Martin (car c’est de lui dont il 
[7] s’agit) était né d’une famille noble, le 18 janvier 1743, 
à Amboise, en Touraine, à quelques lieues de la patrie de 
Descartes, qui n’a pas été sans influence sur lui, et non 
loin du berceau de Rabelais, qu’il semble vouloir rappeler 
dans le poème bizarre dû Crocodile. 

Quoiqu’il ait beaucoup parlé de lui ; on n’a presque 
aucun détail sur sa famille, sur les circonstances privées 
de son enfance et de sa jeunesse. C’est moins sa vie dans 
le temps et avec les hommes, que sa vie intérieure et 
avec lui-même, dont il aime à s’entretenir. 

Il a écrit ces belles paroles : 

« Le respect filial a été, dans mon enfance, un 
sentiment sacré pour moi. J’ai approfondi ce sentiment 
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RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - I 

dans mon âge avancé, et il n’a fait que se fortifier par là. 
Aussi, je le dis hautement, quelque souffrance que nous 
éprouvions de la part de nos père et mère, songeons que 
sans eux nous n’aurions pas le pouvoir de les subir et de 
les souffrir, et alors nous verrons s’anéantir pour nous le 
droit de nous en plaindre ; songeons enfin que sans eux 
nous n’aurions pas le bonheur d’être admis à discerner le 
juste de l’injuste ; et, si nous avons occasion d’exercer à 
leur égard ce discernement, demeurons toujours dans le 
respect avec eux pour le beau présent que nous avons 
reçu par leur organe et qui nous a rendu leur juge. Si 
même nous savons que leur être essentiel est dans la 
disette et dans le danger, prions instamment le souverain 
Maître de leur donner la vie spirituelle en récompense de 
la vie temporelle qu’ils nous ont donnée. 1 » 

Il gardait de sa belle-mère un tendre souvenir ; mais 
le témoignage qu’il lui rend, dicté par une vive 
reconnaissance, nous laisse entrevoir, sous le voile un 
peu mystique du langage, que cette affection n’était pas 
sans inquiétude et sans contrainte. 

« J’ai une belle-mère, disait-il, à qui je dois peut-être 
tout mon bonheur, puisque c’est elle qui m’a donné les 
premiers éléments de cette éducation douce, attentive et 
pieuse, qui m’a fait aimer de Dieu et des hommes. Je me 
rappelle d’avoir senti en sa présence une grande 
circoncision intérieure qui m’a été fort instructive et fort 
salutaire. Ma pensée était libre auprès d’elle et l’eût 
toujours été, si nous n’avions eu que nous pour témoins ; 
mais il y en avait dont nous étions obligés de nous cacher 
comme si nous avions voulu faire du mal2. » 

Au collège de Pont-Levoy, où il fut envoyé vers l’âge 
de dix ans, il lut le beau livre d’Abbadie : l’Art de se 
connaître soi-même, et cette lecture paraît avoir décidé 
de sa vocation pour les choses spirituelles. Cependant, 
ses études terminées, il lui fallut suivre un cours de droit, 
et, cédant au désir de son père, il se fit recevoir avocat du 
roi au siége présidial de Tours. Mais les fonctions assidues 
de la magistrature ne pouvaient retenir cette intelligence 
méditative et profonde, plus capable de remonter aux 
sources mêmes du droit que de s’astreindre à la lettre de 
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la jurisprudence. Il renonça bientôt à la magistrature pour 
embrasser la profession des armes, et ce ne fut pas 
l’instinct [9] militaire qui lui fit prendre l’épée ; car « il 
abhorrait la guerre, » quoiqu’il « adorât la mort 1 ; » mais 
il trouvait dans les loisirs d’une garnison cette espèce 
d’indépendance que le barreau ne laisse ordinairement ni 
à l’esprit ni aux habitudes. 

Ce fut à Bordeaux que, affilié avec plusieurs officiers 
du régiment de Foix à l’une des sociétés fondées par 
Martinez Pasqually, il suivit les leçons de ce maître, en qui 
il reconnaissait « des vertus très-actives, » mais dont il 
s’éloigna depuis pour se donner tout entier au fameux 
cordonnier de Görlitz, Jacob Boehme, le prince des 
théosophes allemands. « Excepté mon premier éducateur 
Martinez Pasqually, disait-il, et mon second éducateur 
Jacob Boehme, mort il y a cent cinquante ans, je n’ai vu 
sur la terre que des gens qui voulaient être maîtres et qui 
n’étaient pas même en état d’être disciples2. »

Martinez, selon le témoignage de Saint-Martin, avait 
la clef active des spéculations théosophiques de Boehme. 
Il professait l’erreur d’Origène sur la résipiscence de l’être 
pervers à laquelle le premier homme aurait été chargé de 
travailler. Cette idée paraît à Saint-Martin digne du plan 
universel, mais il prétend n’avoir à cet égard aucune 
démonstration positive, excepté par l’intelligence. « Quant 
à Sophie et au Roi du Monde, dit-il encore, Martinez 
Pasqually ne nous a rien dévoilé sur cela, et nous a laissé 
dans les notions ordinaires de Marie et du démon. Mais je 
n’assurerai pas pour cela [10] qu’il n’en eût pas la 
connaissance. » On voit reparaître dans ces obscurs et 
téméraires enseignements cette distinction entre la 
doctrine livrée au vulgaire et celle dont le sanctuaire ne 
s’ouvre que pour un petit nombre d’initiés, cette doctrine 
ésotérique qui n’est que le système des castes 
intellectuelles ; et dont le christianisme a horreur. 

Martinez Pasqually était venu à Paris en 1708, et 
pendant les dix années de son séjour en cette ville, il se 
fit de nombreux prosélytes, qui, vers 1775, formèrent une 
secte connue sous le nom de Martinistes, et très répandue 
dans l’Allemagne et dans le Nord. Saint-Martin venait de 
publier à Lyon son livre des Erreurs et de la Vérité, et cet 
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cette circonstance a pu concourir avec la similitude du 
nom à faire passer le disciple pour le fondateur de l’école. 
Après le départ de Martinez, mort en 1779 au Port-au-
Prince, l’école se fondit à Paris dans la Société des Grands 

Profès et dans celle des Philalèthes. Invité en 1784 à 
cette dernière réunion, où il ne s’agissait en apparence 
que de combiner les doctrines de Martinez et de 
Swedenborg, Saint-Martin refusa de s’y rendre. Il 
dédaignait la recherche du grand œuvre et les opérations 
de la franc-maçonnerie1, ou plutôt, selon toute 
probabilité, il [11] refusait de s’associer à ces ténébreuses 
menées qui creusaient l’abîme où la religion, la 
monarchie, la société tout entière allaient périr. 

Les manifestations sensibles lui révélaient, dans la 
doctrine de Martinez, une science des esprits, dans la 
doctrine de Swedenborg une science des âmes2, les 
phénomènes du magnétisme somnambulique 
appartenaient ; suivant lui, à un ordre inférieur, mais il y 
croyait. Cherchant dans une conférence avec Bailly à 
convaincre ce savant de l’existence d’un pouvoir 
magnétique où l’on ne pouvait soupçonner la complicité 
du malade, il signala plusieurs opérations faites sur des 
chevaux que l’on traitait à Charenton par le magnétisme. 
« Que savez-vous, dit l’illustre membre des trois 
académies, si les chevaux ne pensent pas ? — Monsieur, 
lui répondit Saint-Martin, vous êtes bien avancé pour 
votre âge.3 »

Dans cette même année 1781, il rédigea un [12] 
mémoire sur cette question proposée par l’Académie de 
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manifestations ou signes du réparateur étaient visibles ; j'y avais été 
préparé par des initiations... Mais le danger de ces initiations est de livrer 
l'homme à des esprits violents, et je ne puis répondre que les formes qui se 
communiquaient à moi ne fussent pas des formes d'emprunt. » 
- Satan se transfigure en ange de 1umière, dit l’Apôtre. Saint-Martin 
demeura quelques années à Lyon et il y professa ses principes à la loge de la 
Bienfaisance. Ce sont quelques-unes des leçons qu'il donnait à la jeunesse de 
Lyon qui ont été imprimées dans le second volume de ses Œuvres 
posthumes (Tours, 1807). 
2 « En relisant quelques extraits de Swedenborg, j'ai senti qu'il avait plus de 
ce qu'on appelle la science des âmes que la science des esprits, et sous Ce 
rapport, quoiqu'il ne soit pas digne d'être comparé à Boehme pour les vraies 
connaissances, il est possible qu'il convienne à un plus grand nombre de 
gens ; car Boehme ne convient qu'à des hommes entièrement régénérés ou 
au moins ayant grande envie de l'être. » Portrait ,  780. 
3 Ibid., 122 
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Berlin : « Quelle est la meilleure manière de rappeler à la 
raison les nations, tant sauvages que policées, qui sont 
livrées aux erreurs et aux superstitions de tout genre ? » 
L’intention de cette niaiserie philosophique est évidente. 
C’était le temps où les Nicolaïtes ou illuminants, 
Aufklœrer, précurseurs immédiats de Weishaupt et des 
illuminés, comparaient hautement le divin Maître au 
célèbre Bouddha tartare, le Talé-lama [Dalaï-Lama]. 
Saint-Martin entreprit de démontrer que la solution 
demandée était impossible par les seuls moyens 
humains : ce n’était pas la réponse que voulait 
l’Académie, et la question ayant été remise au concours 
pour l’année suivante, un pasteur de l’Église française, 
nommé Avillon, obtint le prix en donnant au problème 
une solution platonicienne1. La thèse qu’il avait soutenue 
en face de l’Académie de Berlin, Saint-Martin la développa 
quatorze ans plus tard dans ses « Réflexions d’un 
observateur sur la question proposée par l’Institut (de 
France) : Quelles sont les institutions les plus propres à 
fonder la morale d’un peuple? » (An VI, 1798.) 

Je reviendrai sur ce sujet. 

C’est à peu près vers cette époque de sa vie que, 
pendant un séjour qu’il fit à Strasbourg, il dut à l’une de 
ses amies, madame Boecklin, de connaître les écrits du 
célèbre Jacob Boehme. Il avait déjà dépassé les [13] 
dernières limites de la jeunesse, et cependant il se mit 
avec ardeur à l’étude de la langue allemande, afin 
d’entendre les ouvrages de ce théosophe qu’il regarda 
toujours depuis « comme la plus grande lumière humaine 
qui eût paru.» Cette admiration exaltée jusqu’au 
fanatisme lui inspirait ces paroles bizarres : 

« Ce ne sont pas mes ouvrages qui me font le plus 
gémir sur cette insouciance générale ; ce sont ceux d’un 
homme dont je ne suis pas digne de dénouer les cordons 
de ses souliers, mon chérissime Boehme. Il faut que 
l’homme soit entièrement devenu roc ou démon pour 
n’avoir pas profité plus qu’il n’a fait de ce trésor envoyé 
au monde il y a cent quatre-vingts ans2. » 
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Dans un voyage qu’il fit en Angleterre en 1787, il se 
lia avec l’ambassadeur Barthélemy et connut William Law, 
éditeur d’une version anglaise et d’un précis des livres de 
Jacob Boehme. Il y vit un vieillard nommé Best, qui avait 
la propriété de citer à chacun très à propos des passages 
de l’Écriture. « En me voyant (c’est Saint-Martin qui 
parle), il commença par dire de moi : Il a jeté le monde 
derrière lui. Ce qui me fit plaisir. Ensuite il me cita le 
troisième verset de Jérémie, chap. 33 : Clamor ad me et 
exaudiant te, et docebo te grandia et ferma quce nescis : 
Criez vers moi, et je vous enseignerai des choses grandes 
et sûres que vous ne savez pas. Cela me fit aussi 
beaucoup de plaisir ; mais ce qui m’en fit davantage, c’est 
que cela se vérifia dans la quinzaine1.» En 1788, il alla 
visiter Rome et l’Italie avec le prince Alexis Galitzin, qui 
disait à M. de Fortia d’Urban : [14] : « Je ne suis 
véritablement un homme que depuis que j’ai connu M. de 
Saint-Martin. » Il vit l’Allemagne et la Suisse: Il voyageait 
plutôt en sage qu’en artiste ou en poète. « Je n’ai jamais 
goûté bien longtemps, disait-il, les beautés que la terre 
offre à nos yeux ; le spectacle des champs, les paysages. 
Mon esprit s’élevait bientôt au modèle dont ces objets 
nous peignent les richesses ou les perfections. » 

A son retour ; quoique retiré du service, il fut fait 
chevalier de Saint-Louis. 

Ses recherches sur la science des nombres 
amenèrent entre Lalande et lui une liaison passagère. Le 
théosophe qui voyait Dieu partout pouvait-il s’accorder 
longtemps avec le géomètre qui éliminait Dieu de 
partout2 ? 

Le Maréchal de Richelieu voulait le mettre en rapport 
avec Voltaire qui mourut dans la quinzaine3. Il aurait en 
plus d’agrément, il le croyait du moins et plus de succès 
auprès de Rousseau ; mais il ne le vit jamais. 

« Rousseau, dit-il, était meilleur que moi… Il tendait 
au bien par le cœur ; j’y tendais par l’esprit, les lumières 
et les connaissances. Je laisse cependant hommes de 
l’intelligence à discerner ce que j’appelle les vraies 
lumières et les vraies connaissances ; et à ne pas les 
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2 Portrait,  844  
3 Ib i d .  ;  129. 
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confondre avec les sciences humaines, qui ne font que 
des ignorants et des orgueilleux 1. »

[15] Les charmes de la bonne compagnie, suivant un 
de ses biographes ; lui faisaient imaginer ce que pouvait 
valoir une réunion plus parfaite dans ses rapports intimes 
avec son principe. C’est à cet ordre de pensées qu’il 
ramenait ses liaisons habituelles avec les personnes du 
rang le plus élevé ; telles que le duc d’Orléans, le 
maréchal de Richelieu, la duchesse de Bourbon, la 
marquise de Lusignan, etc. Ce fut en partie chez cette 
dernière, au Luxembourg, qu’il écrivit le Tableau naturel. 

Il dicta l’Ecce Homo à l’intention d’une « amie de 
cœur, » la duchesse de Bourbon, princesse dont la 
destinée fut tant à plaindre ; femme séparée du dernier 
prince de Condé et mère du dernier duc d’Enghien, 
persécutée, chassée par la révolution qu’elle avait 
acceptée ; et dans les ennuis de l’exil réduite à demander 
au meurtrier de son fils la faveur de revoir la France2. 

[16] Revenue depuis de ses erreurs mystiques à la 
pratique simple de la religion, elle se laissait alors 
entraîner au merveilleux de l’ordre inférieur, comme le 
somnambulisme et les prophéties d’une visionnaire, 
Suzanne Labrousse, dont l’ex-chartreux dom Gerle et 
l’évêque constitutionnel Pontard étaient les ardents 
prosélytes. 

« A moins que la Clef divine n’ouvre elle-même l’âme 
de l’homme, dit Saint-Martin dans cet ouvrage, dès 
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1 Ibid., 423. Il dit encore : « A la lecture des Confessions de J.-J. Rousseau, 
j'ai été frappé de toutes les ressemblances que je nie suis trouvées avec lui ; 
tant dans nos manières empruntées avec les femmes que dans notre goût 
tenant à la fois de la raison et de l'enfance, et dans la facilité avec laquelle on 
nous a jugés stupides dans le monde, quand nous n'avions pas une entière 
liberté de nous développer. Notre temporel a eu quelque similitude ; vu nos 
positions sociales dans le monde ; mais sûrement, s'il s'était trouvé à ma 
place, avec ses moyens et mon temporel, il serait devenu un autre homme 
que moi. » Portrait, 60. 
2 Il écrivait au sujet de cette princesse : « Vous avez raison d'avoir pris 
bonne opinion de l'hôtesse que je viens de quitter ; on ne peut pas porter 
plus loin les vertus de la piété et le désir de tout ce qui est bien. C'est 
vraiment un modèle et surtout pour une personne de son rang : Malgré cela ; 
j'al cru notre ami Boehme une nourriture un peu trop forte pour son esprit ; 
surtout avec le penchant qu'elle a pour tout le merveilleux qui mon âme 
puisse s'épancher tout à son aise et s'entretenir sur les grands de l'ordre 
inférieur, tels que les somnambules et tous les prophètes du jour. Ainsi je l'ai 
laissée dans sa mesure, après avoir fait tout ce que j'ai cru de mon devoir 
pour l'avertir ; car l'Ecce Homo l'a eue un peu en vue, ainsi que quelques 
autres personnes livrées au même entraînement. » Corresp. inéd, et 
manusc r . ,  28 septembre 1792. 
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l’instant qu’elle sera ouverte par une autre clef, elle va se 
trouver au milieu de quelques-unes de ces régions 
(d’illusion ou de lumière douteuse), et elle peut 
involontairement nous en transmettre le langage. Alors, 
quelque extraordinaire que nous paraisse ce langage, il se 
peut qu’il n’en soit pas moins un langage faux et 
trompeur ; bien plus, il peut être un langage vrai sans 
que ce soit la Vérité qui le prononce, et, par conséquent, 
sans que les fruits en soient véritablement profitables1. » 

Saint-Martin pensait sans doute à son illustre amie, 
quand il laissait échapper de son cœur ces paroles 
touchantes : 

« J’ai par le monde une amie comme il n’y en a point. 
Je ne connais qu’elle avec qui mon âme puisse s’épancher 
tout à son aise et s’entretenir sur les grands [17] objets 
qui m’occupent... Nous sommes séparés par les 
circonstances. Mon Dieu, qui connaissez le besoin que j’ai 
d’elle, faites-lui parvenir mes pensées et faites-moi 
parvenir les siennes, et abrégez, s’il est possible, le temps 
de notre séparation2. » 

Il disait encore : 

« Il y a eu deux êtres dans ce monde en présence 
desquels Dieu m’a aimé. Aussi, quoique l’un d’eux fut une 
femme (ma B.), j’ai pu les aimer tous deux aussi 
purement que j’aime Dieu, et, par conséquent, les aimer 
en présence de Dieu, et il n’y a que de cette manière que 
l’on doive s’aimer si l’on veut que les amitiés soient 
durables3. »

Le saint pénitent de Tagaste, s’accusant de la trop 
vive douleur qu’il a ressentie de la perte d’un ami, s’écrie 
d’un accent plus pieux et plus sûr « Heureux qui vous 
aime, ô Dieu! et son ami en vous, et son ennemi pour 
vous ! Celui- là seul ne perd aucun être cher, à qui tous 
sont chers en celui qui ne se perd jamais4 ! » 

La révolution française survint. Saint-Martin fut du 
petit nombre des hommes éminents qui eurent 
l’intelligence de ce grand événement. Supérieur aux 
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1 Ecce Homo, p. 124. 
2 Portrait, 103. 
3 Ibid., 7. 
4 Beatus qui amat te, et amicum in te, et inimicum propter te. Solus enim 
nullum charum amittit, cui omnes in illo chari sunt qui non amittitur. 
Confess., I. VI, 9, 2. 
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passions politiques, il l’accepta avec cette religieuse 
épouvante que répand dans les âmes recueillies la vue 
des justices divines. Il ne perdit pas son temps à maudire 
ce [18] terrible passage de notre histoire ; le premier il le 
jugea. Vers le temps oit il publia sa Lettre à un ami sur la 
révolution, publication antérieure aux célèbres 
Considérations du comte de Maistre, il écrivait ces paroles 
remarquables : 

« La France a été visitée la première, et elle l’a été 
très sévèrement, parce qu’elle a été très coupable. Ceux 
des pays qui ne valent pas mieux qu’elle, ne seront pas 
épargnés quand le temps de leur visite sera arrivé. Je 
crois plus que jamais que Babel sera poursuivie et 
renversée progressivement dans tout le globe ; ce qui 
n’empêchera pas qu’elle ne pousse ensuite de nouveaux 
rejetons qui seront déracinés au jugement final1. » 

Ma mémoire ne me rappelle rien dans ses écrits 
imprimés qui fasse une allusion précise aux mémorables 
événements de cette époque, si ce n’est peut-être cette 
pensée que je lis dans ses Œuvres posthumes : 

« Une des choses qui m’a le plus frappé dans les 
récits qui m’ont été faits de la conduite de Louis XVI lors 
de son procès, a été de ce qu’il aurait été tenté, comme 
roi, de ne pas répondre à ses juges, qu’il ne [19] 
reconnaissait pas pour tels, mais de ce qu’il oublia sa 
propre gloire, disant que l’on ne pourrait pas savoir ce 
que ses réponses pourraient produire et qu’il ne fallait pas 
refuser à son peuple la moindre des occasions qui 
pourraient l’empêcher de commettre un grand crime. J’ai 
trouvé beaucoup de vertu dans cette réponse2. » 

Au moment même où « le torrent de la révolution 
roulait en flots de sang, à la lueur des incendies, au bruit 
de la guerre,3 » Saint-Martin ; retiré à Amboise pour 
rendre à son vieux père les derniers soins et les derniers 
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1 Correspondance inédite de Saint-Martin et de Kirchberger ; baron de 
Liebisdorf. J'ai dû la communication d'un manuscrit de cette précieuse 
correspondance à l’obligeance aimable de M. Alexandre de Tourgueneff, 
directeur de l'instruction publique en Russie, sous l'empereur Alexandre. Ce 
savant et excellent homme est mort à Moscou, le 15 décembre 1845. Avant 
son départ, j'avais eu une conversation avec lui sur Saint-Martin, fort 
instructive pour moi. Quoiqu'il eût déjà comme un pressentiment de sa fin 
prochaine, j'étais loin de penser que notre entretien sur les théosophes 
serait le dernier de nos entretiens. 
2 Portrait, 751. 
3 Expressions de Maximin Isnard. 
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devoirs, entretenait une correspondance suivie sur les 
plus hautes questions de la métaphysique et de la 
théosophie avec le baron suisse Kirchberger de Liebisdorf, 
membre du conseil souverain de la république de Berne.1

Singulier contraste entre le bruit épouvantable que 
fait tout ce siècle qui croule et ce paisible dialogue sur les 
mystères de l’âme, sur les mystères des nombres ; sur 
toutes les questions relatives à l’infini et à l’ordre futur ! 
Ce contraste est surtout remarquable dans une lettre 
datée du 25 août 1792, où ; racontant en quelques mots 
la sanglante journée du 10 : 

« Les rues, dit-il, qui bordent l’hôtel où je loge 
étaient un champ de bataille ; l’hôtel lui-même était un 
hôpital où l’on apportait les blessés ; et en outre il était 
menacé à tout moment d’invasion et de pillage [20] 
(l’hôtel de la duchesse de Bourbon). Au milieu de tout 
cela, il me fallait, au péril de ma vie, aller voir et soigner 
ma sœur à demi lieue de chez moi... » 

Il ajoute presque aussitôt : 

« Je suis dans une maison où madame Guyon est 
très en vogue. On vient de m’en faire lire quelque chose. 
J’ai éprouvé à cette lecture combien l’inspiration féminine 
est faible et vague en comparaison de l’inspiration 
masculine. Dans Boehme je trouve un aplomb d’une 
solidité inébranlable ; j’y trouve une profondeur, une 
élévation, une nourriture si pleine et si soutenue que je 
vous avoue que je croirais perdre mon temps que de 
chercher ailleurs ; aussi j’ai laissé là les autres lectures. » 

Ces paroles étaient en même temps une petite leçon 
adressée à Kirchberger, qui, lui, cherchait ailleurs, qui 
cherchait partout, et dont la curiosité s’étendait à des 
objets dont Saint-Martin faisait fort peu de cas. 

« La maçonnerie dont vous me parlez, lui écrivait-il 
en 1794, je ne la connais point et ne puis vous en rendre 
aucun compte. Vous savez mon goût pour les choses 
simples, et combien ce goût se fortifie en moi par mes 
lectures favorites. Ainsi tout ce qui tient encore à ce que 
je dois appeler la chapelle, s’éloigne chaque jour de ma 
pensée... Quant aux ouvrages de Swedenborg, mon 
opinion est imprimée dans l’Homme de désir... Je vous 
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1 Nicolas-Antoine Kirchberger, baron de Liebisdorf, ancien bailli de 
Goltslatt, né à Berne ; le 13 janvier 1739. 
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avoue qu’après de semblables richesses qui vous sont 
ouvertes (les œuvres de Jacob Boehme), et dont vous 
pouvez jouir à votre aise à cause de votre langue et de 
tous les avantages terrestres que la paix politique vous 
procure, je souffre quelquefois de vous [21] voir me 
consulter sur des loges et sur d’autres bagatelles de ce 
genre, moi qui, dans les situations pénibles en tous sens 
où je me trouve, aurais besoin qu’on me portât sans 
cesse vers ce pays natal où tous mes désirs et mes 
besoins me rappellent, mais où mes forces rassemblées 
tout entières sont à peine suffisantes pour me fixer par 
intervalle, vu l’isolement absolu où je vis ici sur ces 
objets. Je me regarde comme le Robinson Crusoé de la 
spiritualité, et, quand je vous vois me faire des questions 
dans ces circonstances, il me semble voir un fermier 
général de notre ancien régime, bien gros et bien gras, 
allant consulter l’autre Robinson sur le chapitre des 
subsistances ; je dois vous dire ce qu’il lui répondrait : 
« Monsieur, vous êtes dans l’abondance et moi dans la 
misère ; faites-moi plutôt part de votre opulence. » 

Le moment d’ailleurs n’était pas favorable aux idées 
mystiques. La théosophie même devenait suspecte. La 
prétendue conjuration de Catherine Théos, la mère de 
Dieu, et les folles prédications auxquelles l’ex-chartreux 
dom Gerle se livrait dans l’hôtel même de la duchesse de 
Bourbon, appelèrent l’attention du gouvernement 
révolutionnaire sur l’innocente correspondance du 
philosophe inconnu avec le baron de Liebisdorf. Dans la 
lettre que je viens de citer, Saint-Martin invoque à l’appui 
de ses réflexions des avertissements d’une autre nature. 

« Dans ce moment-ci, ajoute-t-il, il est peu prudent 
de s’étendre sur ces matières. Les papiers publics auront 
pu vous instruire des extravagances spirituelles que des 
fous et des imbéciles viennent d’exposer aux [22] yeux de 
notre justice révolutionnaire. Ces imprudentes ignorances 
gâtent le métier, et les hommes les plus posés dans cette 
affaire-ci doivent eux-mêmes s’attendre à tout ; c’est ce 
que je fais, parce que je ne doute pas que tout n’ait la 
même couleur pour ceux qui sont préposés pour juger de 
ces choses, et qui n’ont pas les notions essentielles pour 
en faire le départ. Mais en même temps que je prévois 
tout, je suis bien loin de me plaindre de rien. Le cercle de 
ma vie est tellement rempli et d’une manière si délicieuse, 
que, s’il plaisait à la Providence de le fermer dans ce 
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moment, de quelque façon que ce fût, je n’aurais encore 
qu’à la remercier. Néanmoins, comme on est comptable 
de ses actions, faisons-en le moins que nous pourrons, et 
ne parlons de tout ceci dans nos lettres que 
succinctement.1 »

Dès le 21 mai de l’année précédente, il écrivait à son 
ami : 

« Celle de vos lettres qui a été accidentellement 
retardée est du 5 avril. Votre dernière, du 14 mai, a été 
aussi retenue au comité de sûreté générale à Paris, d’où 
elle m’a été renvoyée avec un cachet rouge par-dessus 
votre cachet noir. Vous voyez combien il est important de 
ne nous occuper que des choses qui ne sont pas de ce 
monde. » 

Mais l’autre monde n’était plus même un asile sûr 
pour les méditations de la pensée suspecte. La police 
révolutionnaire ne comprenait pas que l’on pût se réfugier 
là de bonne foi et sans une arrière-pensée de [23] contre-
révolution. Saint-Martin avait cependant donné des 
preuves suffisantes de son désintéressement politique. 
Quoique noble, il n’avait pas émigré ; chevalier de Saint-
Louis, il avait fait son service dans la milice bourgeoise et 
monté la garde au Temple, prison et tombeau de Louis 
XVII ; trois ans auparavant, son nom était inscrit sur la 
liste des candidats proposés par l’Assemblée nationale 
pour le choix d’un gouverneur de ce jeune prince. Ces 
gages de soumission donnés à la République ne purent le 
mettre à l’abri d’un mandat d’arrêt, sous la prévention de 
complicité dans l’affaire de Catherine Théos. Fort 
heureusement le 9 thermidor vint le soustraire au 
jugement du sanguinaire tribunal. Car il faut bien 
reconnaître à ce sauvage régime le mérite d’une activité 
rare ; il n’a laissé passer aucune tête éminente sans la 
persécuter, l’outrager ou l’abattre! 

En méditant sur ces faits étranges et si pleins 
d’enseignements, Saint-Martin disait encore : 

« Je crois voir l’Évangile se prêcher aujourd’hui par la 
force et l’autorité de l’esprit, puisque les hommes ne l’ont 
pas voulu écouter lorsqu’il le leur a prêché dans la 
douceur, et que les prêtres ne nous l’avaient prêché que 
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1 Correspondance inédite et manuscrite de Saint-Martin, 5 
messidor.’(23 juin 1794). 
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dans leur hypocrisie. Or, si l’esprit prêche, il le fait dans la 
vérité, et ramènera, sans doute l’homme égaré à ce 
terme évangélique où nous ne sommes plus absolument 
rien et où Dieu est tout. Mais le passage de nos 
ignorances, de nos souillures et de nos impunités à ce 
terme ne peut être doux. Ainsi je tâche de me tenir prêt à 
tout. C’est ce que nous devrions faire, même quand les 
hommes nous laisseraient la paix ; à plus forte raison 
quand ils joignent leurs mouvements [24] à ceux qui 
agitent naturellement tout l’univers depuis le crime de 
l’homme. Notre royaume n’est pas de ce monde ; voilà ce 
que nous devrions nous dire à tous les moments et 
exclusivement à toute autre chose sans exception, et 
voilà cependant ce que nous ne nous disons jamais, 
excepté du bout des lèvres. Or, la vérité qui a annoncé 
cette parole ne peut permettre que ce soit une parole 
vaine, et elle rompt elle-même les entraves qui nous lient 
de toutes parts à cette illusion apparente, afin de nous 
rendre à la liberté et au sentiment de notre vie réelle. 
Notre révolution actuelle que je considère sous ce 
rapport, me paraît un des sermons les plus expressifs qui 
aient été prêchés en ce monde. Prions pour que les 
hommes en profitent. Je ne prie point pour n’être pas 
compris au nombre de ceux qui doivent y servir de signe 
à la justice ; je prie, pour ne jamais oublier l’Évangile, tel 
que l’esprit veut le faire concevoir à nos cœurs, et, 
quelque part où je sois, je serai heureux, puisque j’y serai 
avec l’esprit de vérité.1 » 

Vers la fin de l’année 1794, il dut revenir à Paris dont 
il était expulsé comme noble par le décret du 27 germinal 
an IL Voici quelles circonstances le rappelaient. 

L’échafaud de Robespierre venait de rendre la liberté 
à la France. La terreur, fatiguée de crimes, commençait à 
défaillir. Mais sur ce sol si profondément remué tout 
n’était plus que sang et décombres. La dispersion du 
clergé, l’abolition des ordres religieux et des [25] 
corporations enseignantes, enveloppés dans la ruine de 
l’ancien gouvernement, laissaient la France à ses 
profondes ténèbres. L’impiété elle-même en fut 
épouvantée : Impia æternam timuerunt secula noctem. 
Elle eut peur de la nuit qu’elle avait faite et de l’état 
sauvage dans lequel grandissaient les générations 
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1 25 fructidor (septembre 1794). 
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nouvelles. Il s’agissait donc de ranimer « le flambeau des 
sciences prêt à s’éteindre ; » il s’agissait de « garantir la 
génération suivante des funestes effets du vandalisme. » 
« A la vue des ruines sur lesquelles l’ignorance et la 
barbarie établissaient leur empire, » il fallait bien 
reconnaître que l’instruction était le premier mobile de la 
félicité publique1. Mais il ne s’agissait pas seulement de 
répandre l’instruction, il fallait former des instituteurs ; tel 
était le but des écoles normales. 

« Dans ces écoles, disait le rapporteur du projet, 
Lakanal, ce n’est pas les sciences que l’on enseignera, 
mais l’art de les enseigner. Au sortir de ces écoles les 
disciples ne devront pas être seulement des hommes 
instruits, mais des hommes capables d’instruire. Pour la 
première fois sur la terre, la nature, la vérité, la raison et 
la philosophie vont donc avoir aussi un séminaire.2 »

[26] Puis il ajoute : « Aussitôt que seront termines, à 
Paris, ces cours de l’art d’enseigner les connaissances 
humaines, la jeunesse savante et philosophe qui aura 
reçu ces grandes leçons ira les répéter à son tour dans 
toutes les parties de la République d’où elle aura été 
appelée... Cette source de lumière si pure, si abondante, 
puisqu’elle partira des premiers hommes de la République 
en tout genre, épanchée de réservoir en réservoir, se 
répandra d’espace en espace dans toute la France, sans 
rien perdre de sa pureté dans son cours. Aux Pyrénées et 
aux Alpes l’art d’enseigner sera le même qu’à Paris, et cet 
art sera celui de la nature et du génie... La raison 
humaine, cultivée partout avec une industrie également 
éclairée, produira partout les mêmes résultats, et ces 
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1 Introduction aux cours de l'École normale, 1808. 
2 Rapport à la Convention, séance du 3 brumaire an III. Ce rapport contient, 
sur le désarroi moral des hommes influents de cette époque et leur 
impuissance à conduire les faits dans la révolution, les aveux les plus 
instructifs et les plus involontaires. Nous citerons les lignes suivantes : 
« Lorsque du milieu de tant de causes, de tant d'expériences morales si 
nouvelles, il sortait tous les jours de nouvelles vérités, comment songer à 
poser par l'instruction les principes immuables ? Les hommes de l'âge le plus 
mûr, les législateurs eux-mêmes, devenus les disciples de cette foule 
d'événements qui éclataient à chaque instant comme des phénomènes, et qui 
avec  toutes les choses changeaient toutes les idées, les législateurs ne 
pouvaient pas se détourner de l'enseignement qu’ils recevaient pour en 
donner un à l'enfance et à la jeunesse : ils auraient ressemblé à des 
astronomes qui, à 1'instant où des comètes secouent leur chevelure 
étincelante sur la terre, se renfermeraient dans leur cabinet pour écrire la 
théorie des comètes... Le temps qu'on a appelé le grand maître de l’homme, 
le temps, devenu si fécond en  leçons plus terribles et mieux écoutées, devait 
être en quelque sorte le professeur unique et universel de la République. 
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résultats seront la recréation de l’entendement humain 
chez un peuple qui va devenir l’exemple et le modèle du 
monde. » 

Ainsi, pour que la nation française devînt incontinent 
l’exemple et le modèle du monde, il ne fallait rien moins 
que recréer l’entendement humain. 

[27] Telle était donc la manie de ce siècle terrible ; 
détruire, que dis-je détruire ? anéantir les ruines mêmes, 
afin de créer ex nihilo, afin de créer comme Dieu, sans 
Dieu ! Aussi les hommes de ce temps n’ont-ils été 
puissants qu’à l’œuvre de destruction. Pour détruire ; 
l’homme suffit ; mais pour rétablir et fonder, Dieu ne 
permet pas qu’on se passe de lui. 

Saint-Martin fut choisi comme élève à l’École normale 
par le district d’Amboise, mais obligé de remplir certaines 
formalités, vu sa tache nobiliaire qui lui interdisait le 
séjour de Paris jusqu’à la paix. Voici comme il envisageait 
d’abord cette mission inattendue. 

« Elle peut, disait-il, me contrarier sous certains 
rapports ; elle va me courber l’esprit sur les simples 
instructions du premier âge: Elle va aussi me jeter dans la 
parole externe ; moi qui n’en voudrais plus entendre ni 
proférer d’autre que la parole interne. Mais elle me 
présente aussi un aspect moins repoussant : c’est celui de 
croire que tout est lié dans notre grande révolution ; où je 
suis payé pour voir la main de la Providence. Alors ; il n’y 
a plus rien de petit pour moi, et ne serais-je qu’un grain 
de sable dans l’édifice que Dieu prépare aux nations je ne 
dois pas résister quand on m’appelle ; car je ne suis que 
passif dans tout cela... Le principal motif de mon 
acceptation est de penser qu’avec l’aide de Dieu je puis 
espérer ; par ma présence et mes prières, d’arrêter une 
partie des obstacles que l’ennemi de tout bien ne 
manquera pas de semer dans cette grande carrière qui va 
s’ouvrir et d’où peut dépendre le bonheur de tant de 
générations... Et, quand je ne détournerais qu’une goutte 
du poison que [28] cet ennemi cherchera à jeter sur la 
racine même de cet arbre qui doit couvrir de son ombre 
tout mon pays, je me croirais coupable de reculer. 1» 

Il arriva à Paris dans les premiers jours de janvier 
1795 ; mais l’ouverture des conférences fut retardée. Le 
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projet n’était pas mûr ; il s’éloignait déjà du but simple de 
son institution. 

« Je gèle ici faute de bois, écrivait-il à Kirchberger, au 
lieu que dans ma petite campagne je ne manquais de 
rien. Mais il ne faut pas regarder à ces choses-là ; 
faisons-nous esprit, il ne nous manquera rien ; car il n’y a 
point d’esprit sans parole, et point de parole sans 
puissance. » 

Les conférences ne tardèrent pas à justifier toutes 
ses prévisions, et quelles difficultés les principes 
spiritualistes trouveraient à se faire entendre en présence 
de ces chaires et de cet auditoire incrédules. 

« Quant à nos écoles normales, écrit-il encore, ce 
n’est encore que le spiritus mundi tout pur, et je vois bien 
qui est celui qui se cache sous ce manteau. Je ferai tout 
ce que les circonstances me permettront pour remplir le 
seul objet que j’aie eu en acceptant ; mais ces 
circonstances sont vaines et peu favorables. C’est 
beaucoup si, dans un mois, je puis parler cinq ou six 
minutes, et cela devant deux mille personnes à qui il 
faudrait auparavant refaire les oreilles 1. »

Il trouva cependant une occasion éclatante de rompre 
en visière à l’esprit du siècle et de proclamer hardiment 
ses propres principes. « J’ai jeté une pierre [29] dans le 
front d’un des Goliath de notre École normale ; les rieurs 
n’ont pas été pour lui, tout professeur qu’il est. » Mais il 
n’eut pas le loisir de poursuivre à son gré cette piquante 
controverse avec le professeur Garat. Les écoles normales 
furent dissoutes le 30 floréal de cette même année, 
mesure qu’il regarda dès lors comme un événement 
heureux. Ces écoles n’avaient d’autre but que de 
continuer l’œuvre des philosophes et de perpétuer le 
système d’impiété qu’ils avaient, disait-il, « assez 
provigné en France depuis soixante ans. » Et il ajoutait : 

« Je regarde comme un effet de la Providence que 
ces écoles-là soient détruites. Ne croyez pas que notre 
révolution française soit une chose indifférente sur la 
terre : je la regarde comme la révolution du genre 
humain... C’est une miniature du jugement dernier, mais 
qui doit en offrir toutes les traces, à cela près que les 
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choses ne doivent s’y passer que successivement, au lieu 
qu’à la fin tout s’opérera instantanément.1 » 

De retour dans son département, Saint-Martin fut 
membre des premières réunions électorales ; mais sa vie 
publique devait se borner à son passage à l’École normale 
et à son démêlé avec le professeur d’analyse de 
l’entendement humain : il ne fit jamais partie d’aucune 
assemblée politique. Il poursuivit son active 
correspondance avec le baron de Liebisdorf. Les deux 
amis, qui ne devaient point se voir en ce monde, 
s’envoyèrent mutuellement leur portrait. Le discrédit [30] 
des assignats ayant réduit Saint-Martin à une extrême 
détresse, Kirchberger lui fit passer dix louis d’or. Le 
premier mouvement de Saint-Martin fut de les renvoyer 
sur-le-champ ; un second le retint. La fierté de Rousseau 
lui eût paru plus dans la mesure, si elle eût été fondée sur 
la haute foi évangélique qui donne et crée les moyens de 
ne connaître aucun besoin. « Mais., dit-il, quoique sa 
ferme philosophie me paraisse toujours très estimable 
sans s’élever à ce point, elle ne m’a pas paru assez 
conséquente ; car s’il prêche tant l’exercice des vertus et 
de la bienfaisance, il faut donc aussi leur laisser un libre 
cours quand elles se présentent.2 » Saint-Martin reçut les 
dix louis, et, à son tour, il put offrir plus tard à 
Kirchberger) dont la maison de Morat fut pillée par les 
Français, plusieurs pièces d’argenterie:qui lui restaient. 

Les dernières années de sa vie s’écoulèrent en silence 
dans des relations studieuses avec des amis. Il tenait un 
journal de ses liaisons, et regardait comme des 
acquisitions précieuses celle qu’il ajoutait aux 
précédentes: 

« Il y a plusieurs probabilités, disait-il, que ma 
destinée a été de me faire des rentes en âmes, Si Dieu 
permet que cette destinée-là s’accomplisse, je ne me 
plaindrai pas de ma fortune, car cette richesse-là en vaut 
bien d’autres.3 » 

ll était homme de bien et charitable : On lit dans les 
Archives littéraires de l’année 1804 une conversation sur 
les spectacles entre M. de Gérando et le philosophe [31] 
inconnu. De Gérando lui demandait un jour pourquoi il 
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n’allait plus au théâtre : était-ce rigidité de principes, ou 
défaut de loisir ? Après un peu d’hésitation ; Saint-Martin 
lui répondit : 

« Rien n’est plus simple. Je suis souvent parti de chez 
moi pour aller au théâtre. Chemin faisant ; je doublais le 
pas ; j’éprouvais une vive agitation par une jouissance 
anticipée du plaisir que j’allais goûter. Bientôt, 
cependant ; je m’interrogeais moi-même sur la nature 
des impressions dont je me sentais si puissamment 
dominé. Je puis vous le dire : je ne trouvais en moi que 
l’attente de ce transport enivrant qui m’avait saisi 
autrefois lorsque les plus sublimes sentiments de la vertu, 
exprimés dans la langue de Corneille et de Racine, 
excitaient les applaudissements universels. Alors une 
réflexion me venait incontinent. Je vais payer, me disais-
je, le plaisir d’admirer une simple image ou plutôt une 
ombre de la. Vertu !.. Eh bien ! avec la même somme je 
puis atteindre à la réalité de cette image ; je peux faire 
une bonne action au lieu de la voir retracée dans une 
représentation fugitive. Je n’ai jamais résisté à cette 
idée ; je suis monté chez quelques malheureux que je 
connaissais ; j’y ai laissé la valeur de mon billet de 
parterre ; j’ai goûté tout ce que je me promettais au 
spectacle, bien plus encore, et je suis rentré chez moi 
sans regrets. » 

D’une constitution frêle et n’ayant reçu de corps 
qu’un projet1, à peine sur le seuil de la vieillesse, il eut 
l’avertissement de l’ennemi physique qui avait enlevé 
[32] son père. Il pressentit sa fin et la vit s’approcher 
avec une vive espérance. La mort, qui attriste la nature, 
n’était à ses yeux que le signal du départ ardemment 
désiré. 

« La mort, disait-il, est-ce qu’il y en a encore ? Est-ce 
qu’elle n’a pas été détruite ?... La mort ! Est-ce la mort 
corporelle que le sage compterait pour quelque chose ? 
Cette mort n’est qu’un acte du temps. Quel rapport cet 
acte du temps pourrait-il avoir avec l’homme de 
l’éternité ? » – Il disait encore : « L’espérance de la mort 
fait la consolation de mes jours ; aussi voudrais-je qu’on 
ne dît jamais l’autre vie, car il n’y en a qu’une.2 »

Quelques mois avant de mourir il écrivait : 
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« Le 18 janvier 1803, qui complète ma soixantaine, 
m’a ouvert un nouveau monde ; mes expériences 
spirituelles ne vont qu’en s’accroissant. J’avance, grâce à 
Dieu, vers les grandes jouissances qui me sont annoncées 
depuis longtemps et qui doivent mettre le comble aux 
joies dont mon existence a été constamment 
accompagnée dans ce monde.1 »

Dans l’été de 1803, il fit un dernier voyage à 
Amboise, visita quelques vieux amis, et revit encore une 
fois la maison où il était né.2

[33] Au commencement de l’automne de la même 
année, après un entretien avec un savant géomètre sur le 
sens mystérieux des nombres :  

« Je sens que je m’en vais, dit-il : la Providence peut 
m’appeler ; je suis prêt. Les germes que j’ai tâché de 
semer fructifieront. Je pars demain pour la campagne 
d’un de mes amis. Je rends grâces au ciel de m’avoir 
accordé la faveur que je demandais. » 

Le lendemain, il se rendit à Aulnay, dans la maison 
de campagne du sénateur Lenoir-Laroche.3 Le soir, après 
un léger repas, il se retira dans sa chambre, et bientôt il 
se sentit frappé d’apoplexie. Il put cependant dire 
quelques mots à ses amis accourus auprès de lui les 
exhortant à mettre leur confiance dans la Providence et à 
vivre entre eux en frères « dans les sentiments 
évangéliques. » Puis il pria en silence et expira vers onze 
heures du soir, sans agonie et sans douleurs, le 13 
octobre 1803 (22 vendémiaire an XII). 

Je lis dans les Soirées de Saint-Pétersbourg qu’il 
mourut sans avoir voulu recevoir un prêtre. Aucune 
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1 Ibid., 1002. 
2 « Dans l'été de 1803, j'ai fait un petit voyage à Amboise, où j'ai 
retrouvé avec plaisir quelques bons amis. J'en ai trouvé aussi à 
Orléans ; mais je n'en connais encore aucun dans le degré où je les 
désire, et dont j'aurais si grand besoin. Avant mon départ, J'eus 
quelques avertissements d'un ennemi physique qui, selon toute 
apparence, est celui qui m'emportera, comme il a emporté mon père. Mais 
je ne m'en afflige point, ni ne m'en plains point. Ma vie corporelle et 
spirituelle a été trop bien soignée par la Providence, pour que j'aie 
autre chose que des actions de grâce à lui rendre, et je ne lui demande 
que de m'aider à me tenir prêt.» Portrait, 1132. 
3 « La vue d'Aulnay, près Sceaux et Châtenay, m'a paru agréable 
autant que peuvent me le paraître à présent les choses de ce monde. 
Quand je vois les admirations du grand nombre pour la beauté de la 
nature et des sites heureux, je rentre bientôt dans la classe des 
vieillards d'Israël qui, en voyant le nouveau Temple, pleuraient sur les 
beautés de l'ancien. » Portrait, 110G. 
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biographie ne fait mention de ce refus. Mais il est clair 
[34] que Saint-Martin ne croyant ni à l’Église ni à la 
légitimité du sacerdoce catholique, le ministère du prêtre 
devait être indifférent à sa mort comme à sa vie. Ne 
disait-il pas : « Ma secte est la Providence ; mes 
prosélytes, c’est moi ; mon culte, c’est la justice ? » Et 
n’osait-il pas dire aussi : « Oui Dieu, j’espère que malgré 
mes fautes tu trouveras encore en moi de quoi te 
consoler ! » Quand on est parvenu dès ici-bas à cette 
intimité familière avec Dieu, il est évident que son Église 
et ses sacrements deviennent inutiles. 

Tant de confiance étonne de la part d’un homme si 
éclairé sur les misères du cœur de l’homme et qui devait 
l’être sur les misères de son propre cœur ! Mais il est des 
temps malheureux où les intelligences, même les plus 
élevées, semblent chanceler dans leurs propres lumières. 
Détourné de la voie simple par l’influence de ces erreurs 
qu’il combattait chez les philosophes, sa religion et sa 
vertu mêmes lui sont devenues un piége, et il n’a pas su 
s’en préserver. Il a cru à la mission du Réparateur, mais il 
n’est pas entré dans le sens pratique de ses 
enseignements ; il a accueilli avec amour la parole de la 
Sagesse incarnée et le sacrifice du Calvaire, mais il n’a 
pas compris la perpétuité sur la terre de cette parole et 
de ce sacrifice ; il a cru en la divinité de .Jésus-Christ, 
mais il n’est pas entré dans l’humilité de Jésus-Christ, et, 
après une vie de méditation, de prière et de culte 
intérieur, il a eu ce triste courage de mourir hors de la 
voie du salut ; il est mort en philosophe, à la manière de 
Porphyre ou de Plotin. 

Il n’avait jamais été marié. Lui-même raconte ce 
arriva quand une occasion vint à s’offrir. 

[35] « Je priai, dit-il ; un peu de suite pour cet objet, 
et il me fut dit intellectuellement, mais très clairement : 
Depuis que le Verbe s’est fait chair, nulle chair ne doit 
disposer d’elle-même sans qu’il en donne la permission. 
Ces paroles me pénétrèrent profondément, et, 
quoiqu’elles ne fussent pas une défense formelle, je me 
refusai à toute négociation ultérieure.1 » 

Toujours communications intimes avec Dieu ! 
toujours cette illusion d’être l’objet de la prédilection 
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divine ! On ne saurait après cela s’étonner de l’immense 
et naïf orgueil qui perce à chaque ligne des Pensées où il 
a voulu se peindre. 

« J’ai été gai, dit-il, mais la gaieté n’a été qu’une 
nuance secondaire de mon caractère ; ma couleur réelle a 
été la douleur et la tristesse, à cause de l’énormité du 
mal…1 » 

Il s’applique la parole du prophète. Il semble gémir 

du mal qui se fait chaque jour sur la terre, comme si lui-
même n’y avait aucune part : c’est la plainte de l’ange ou 
le gémissement de l’agneau qui porté lés péchés du 
monde ! 

Ne dit-il pas 

« Je n’ai rien avec ceux qui n’ont rien ; j’ai quelque 
chose avec ceux qui ont quelque chose ; j’ai tout avec 
ceux qui ont tout. Voilà pourquoi j’ai été jugé si 
diversement dans le monde et la plupart du temps si 
désavantageusement ; car, clans le monde, où sont ceux 
qui ont tout? où sont même ceux qui ont quelque 
chose ?2 » 

[36] Ne dit-il pas encore : « Dieu sait si je les aime, 
ces malheureux mortels ! » 

Jamais un apôtre n’a parlé ainsi ! 

Dans la sphère restreinte et timide de son action il 
finit par se prendre sérieusement pour un voyant, pour un 
consolateur donné à la terre ; c’est partout le ton d’un 
être inspiré, d’un homme dépositaire de plus de vérités 
qu’il n’en saurait communiquer aux mortels, d’un homme 
supérieur à l’homme ! « Pour prouver que l’on est 
régénéré, dit-il, il faut régénérer tout ce qui est autour de 
nous3 » Cela est vrai ; mais quel [37] mort spirituel Saint-
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1 Portrait, 1. 
2 Ibid., 105. 
3 Portrait, 614. — Il dit encore de lui (Portrait, 760) : « Une personne dont je 
fais grand cas me disait quelquefois que mes yeux étaient doublés d'âme. Je 
lui disais, moi, que son âme était doublée de bon Dieu, et que c'est là ce qui 
faisait mon charme et mon entraînement auprès d'elle. » Les saints ne 
s'amusent guère à chercher dans d'autres yeux le miroir de leurs yeux. Ces 
petites galanteries mystiques devaient un peu distraire l'homme de désir 
et retarder le développement du nouvel homme. --Voici ce qu'il dit au sujet 
de l'explosion de la machine infernale : « Le 3 nivôse an IX, à huit heures du 
soir, éclata, rue Saint-Nicaise, la machine infernale dirigée contre Bonaparte 
qui allait à l'Opéra, à la première représentation du fameux Oratorio de 
Hayden. Son cocher était ivre ; il alla plus vite qu'à l'ordinaire et passa où il 
n'aurait pas passé de sang-froid. Cela fit que le carrosse dépassa la machine 

 
27 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - I 

Martin a-t-il donc ressuscité ? A-t-il jamais pu dire au fils 
de la veuve : « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi ! » 
Son œuvre est loin de répondre à l’ambition de sa parole. 
Cependant il n’a pas été sans influence sur son temps, et, 
quoique ses livres soient généralement peu connus, un 
grand nombre de ses pensées ont été mises en circulation 
par des écrivains supérieurs, M. de Maistre, entre autres, 
qui l’avait lu attentivement, et qui l’appelait le plus 
instruit, le plus sage et le plus élégant des théosophes 
modernes. Malgré l’énormité de ses erreurs, cet homme a 
servi la cause de la vérité, et l’on ne saurait oublier que le 
premier il donna le signal de la réaction spiritualiste 
contre les doctrines sceptiques et athées du XVIIIe siècle. 
Il est peut-être le seul laïque qui ait osé dire alors une 
parole pieuse et touchante comme celle-ci « A force de 
répéter mon Père, espérons qu’à la fin nous entendrons 
dire mon fils. » 
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de quelques secondes : ce qui suffit pour que l'explosion ne le pût atteindre. 
Je ne puis m'empêcher de révérer Bonaparte, tant pour les talents qu'il a 
montrés que pour la protection marquée de la Providence à son égard. On ne 
peut nier qu'il n'y ait de grandes destinées attachées sur cet homme 
remarquable. » Portrait, 1019. 
Quelques mois avant sa mort, Saint-Martin écrivait : « Le 27 janvier 
1803, j'ai eu une entrevue avec M. de Chateaubriand, dans un dîner 
arrangé pour cela chez M. Neveu, à l’École polytechnique. J'aurai 
beaucoup gagné à le connaître plus tôt. C'est le seul homme de lettres 
honnête avec qui je me sois trouvé en présence depuis que j'existe ; et 
encore n'ai-je joui de sa conversation que pendant le repas : car 
aussitôt après parut une visite qui le rendit muet pour le reste de la 
séance, et je ne sais quand l'occasion renaîtra,  parce que le roi de ce 
monde a grand soin de mettre des bâtons dans les roues de ma 
carriole. Au reste, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu ? » Ibid., 1095. 
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Chapitre II 

Débats à l’École normale entre  
Saint-Martin et Garat 

[38] 

Issue de Bacon par Hobbes, Gassendi et Locke, la 
philosophie du dernier siècle avait conclu au sensualisme 
en psychologie ; à la doctrine de l’intérêt en morale ; au 
déisme ou à l’athéisme en religion ; à la souveraineté du 
peuple en politique ; au matérialisme, dans toutes les 
parties de la science de la nature. Subversive du principe 
même de la morale, la théorie de la sensation anéantit la 
spiritualité de l’âme, et par conséquent les rapports de 
l’homme à Dieu, l’essence et la Providence divine. La 
négation de la spiritualité de l’âme équivaut à la négation 
de l’âme elle-même : l’homme n’est plus que corps. Un 
corps sans âme implique logiquement un monde sans 
Dieu et une vie sans règle : c’est ainsi que toutes les 
erreurs sont solidaires, parce que la vérité est une. 
Cependant, connue il n’est pas plus possible à l’homme de 
s’affranchir de l’idée de loi que de se débarrasser du 
principe de cause, dès qu’il cesse de placer en Dieu la 
source de son être et la [39] raison de ses devoirs, c’est 
dans la matière ou dans lui-même qu’il cherche sa loi. Il 
se substitue â Dieu ; ou bien, à la cause souverainement 
intelligente et libre, il substitue la force aveugle, l’énergie 
de la nature en un mot la créature au Créateur. La 
philosophie du XVIIIe siècle en était venue là. Elle avait 
exclu Dieu et de la nature et de la science ; elle l’avait 
banni de l’esprit et du cœur de l’homme. Appliqué par 
Condillac à l’idéologie, par Helvétius à la morale, par 
d’Holbach au système de l’univers, le sensualisme, dans 
les écrits de Rousseau, de Voltaire et de Boullanger, avait 
faussé la science politique et sociale, l’étude de l’histoire 
de l’antiquité. 

C’est la gloire de Saint-Martin d’avoir voulu rasseoir 
toutes les institutions humaines sur les bases religieuses 
que cette téméraire philosophie avait renversées. Il 
s’indigne de lire dans Boullanger que les religions de 
l’antiquité n’ont eu d’autre origine que la frayeur causée 
par les catastrophes de la nature, et il écrit son premier 
ouvrage Des erreurs et de la Vérité. Il y rappelle les 
hommes au principe universel de la science, à la source 
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unique de l’autorité, de la justice, de l’ordre civil, des 
sciences, des langues et des arts. Ce livre est un véritable 
manifeste publié contré les doctrines générales de 
l’époque. Plus tard, dans sa Lettre à un ami sur la 
Révolution française, dans l’Éclair sur l’Association 
‘humaine, dans les Réflexions d’un observateur, il combat 
en particulier lés théories sociales d’Helvétius et de 
Rousseau. Enfin la réponse au professeur Garat et 1’Essai 
sur les signes et les idées sont une réfutation originale et 
animée du système de Condillac. 

[40] Je veux commencer par ce débat psychologique 
l’examen de ces travaux, dont l’ensemble constitue une 
vaste polémique, engagée contre l’esprit même du XVIIIe 
siècle au moment où de telles ruines attestaient l’étendue 
de sa victoire. L’esprit d’une époque est tout entier dans 
sa manière de concevoir la nature et les facultés de l’âme 
humaine, la destinée de l’homme et ses rapports avec 
Dieu. Soit que cette conception vienne associer son 
témoignage à celui des croyances, soit qu’elle amène la 
négation ou le doute, il n’en est pas moins vrai qu’elle 
donne le branle aux idées, que les idées font les mœurs, 
qui à leur tour font les événements, les institutions et les 
lois. 

Ce duel philosophique est donc l’événement le plus 
remarquable de la vie de Saint-Martin, et ce n’est pas 
l’épisode le moins intéressant de l’histoire littéraire du 
temps. En effet, attaquer dans le sensualisme le principe 
destructeur de tout sentiment religieux et de toute notion 
morale, n’était-ce pas porter le fer à la racine même de 
l’arbre dont les générations d’alors recueillaient les tristes 
fruits ? 

Aussi je m’étonne que le souvenir ait été sitôt perdu 
de cette singulière rencontre qui eut lieu dans l’enceinte 
dos premières écoles normales entre le mystique auteur 
de l’Homme de désir et le rhéteur conventionnel Garat. 
Cette séance du 9 ventôse an III devrait être 
mémorable ; car c’est à peu près de ce jour que date le 
réveil des doctrines spiritualistes, si longtemps opprimées 
et muettes. Et cependant les écrivains qui depuis, on des 
jours meilleurs, ont voué leurs méditations à la recherche 
des grands problèmes, théologiens ou [41] philosophes, 
unanimes dans la réprobation du sensualisme, ne 
semblent pas moins unanimes pour oublier l’homme qui, 
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dès 1795, jeta le gant aux opinions triomphantes. Les uns 
adjugent à M. de Bonald l’honneur d’avoir le premier 
démontré le grand principe de Rousseau : la nécessité de 
la parole pour l’institution de la parole ; les autres saluent 
dans M. Royer-Collard le penseur qui a le premier secoué 
le joug de Condillac. Je suis loin de contester à ces deux 
hommes célèbres la part qu’ils ont prise au rétablissement 
de grandes vérités ; mais je prends acte des leçons 
mêmes de l’École normale pour en restituer au Philosophe 
inconnu la principale gloire. C’est bien lui, en effet, qui a, 
le premier, devant deux mille auditeurs, développé le 
grand principe de Rousseau, et, le premier, réduit à leur 
juste valeur la statue de Condillac et son système des 
sensations. 

Le cours de Carat n’est qu’un hymne perpétuel à la 
louange de ce philosophe, une ingénieuse paraphrase du 
Traité des sensations. Il est difficile de rencontrer un 
disciple plus fidèle et plus désintéressé ; cette soumission 
va jusqu’au dépouillement de toute pensée propre ; 
l’ombre d’une conception originale lui fait peur. Je lis à 
chaque page les phrases convenues sur la liberté 
d’examen, sur la raison heureusement délivrée du joug de 
la tradition et de l’autorité ; mais il semble que la raison 
du professeur ne veut de cette indépendance que pour la 
sacrifier à la parole d’un homme. Victime volontaire, elle 
se couronne de toutes les fleurs d’une élégante rhétorique 
pour s’immoler de sa propre main sur l’autel du maître. 

[42] Or tout excès arrive bientôt à l’impuissance. Il 
est dams la nature de l’admiration fanatique de 
compromettre l’objet qu’elle divinise ; car c’est surtout 
aux erreurs et aux défauts de l’idole qu’elle adresse son 
culte. Aucune critique peut-être ne rend les méprises de 
Condillac plus sensibles que le fol engouement de son 
disciple. 

L’exposé de la conférence va nous en convaincre. 
Garat avait pris pour épigraphe du programme de son 
cours ces paroles de Bacon : 

« Etenim illuminationis puritas et arbitrii libertas 
simul inceperunt, simul corruerunt, neque datur in 
universitate rerum tam intima sympathia quam illa veri et 
boni. » 

Cette épigraphe implique évidemment deux ordres de 
faits unis, mais distincts : les faits intellectuels et les faits 
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volontaires, et par conséquent l’étude de ces deux ordres 
de faits : l’étude de l’homme intelligent et celle de 
l’homme moral. Mais, infidèle à son énoncé, Garat ne voit 
dans l’homme que l’entendement, et dans l’entendement 
il ne voit que la sensation. 

« Nos sensations, dit-il, et les divers usages que nous 
en faisons, c’est-à-dire les facultés de l’entendement, 
nous servent à nous faire des idées et des notions, soit 
des objets que la nature nous présente, soit des 
affections que nous éprouvons, soit des actions et des 
ouvrages dont nous sommes nous-mêmes les auteurs.1 » 

Condillac pense que nous formons nos idées 
physiques sur des modèles que nous présente la nature, 
et les [43] idées morales sans modèles. Carat s’enhardit à 
exprimer une opinion contraire à celle du maître : il 
demande si nos idées morales, c’est-à-dire les notions sur 
les vices et les vertus, n’ont pas leur modèle dans nos 
diverses actions et dans leurs effets, comme les idées 
physiques ont leur modèle dans les objets extérieurs qui 
frappent nos sens. Il repousse l’opinion des philosophes 
anglais qui ont voulu un sens particulier pour la notion de 
la vertu, le sens moral. Il prétend qu’un sens invisible et 
spécial n’est pas plus nécessaire pour les notions de la 
vertu qu’un autre sens qui lui serait opposé pour les 
notions du vice. Il ajoute que les idées morales, les plus 
belles de l’entendement humain, n’y entrent pas par un 
seul sens, mais par tous les sens à la fois : c’est la 
sensibilité tout entière de l’homme qui a besoin d’être 
morale, parce qu’elle a besoin de fuir la douleur et de 
chercher le bonheur. La douleur et le plaisir qui nous 
enseignent à nous servir de nos sens et de nos facultés, 
nous apprennent encore à nous faire les notions du vice 
et de la vertu. 

Enfin il reproche à Rousseau d’avoir dit que la parole 
a été une condition indispensable pour l’institution de la 
parole. « Rousseau dénoue le problème, dit-il comme les 
mauvais poètes ont souvent dénoué l’intrigue d’une 
mauvaise tragédie, en faisant descendre la Divinité sur la 
terre, pour enseigner les premiers mots de la première 
langue aux hommes, pour leur apprendre l’alphabet. » 
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Mais suivant lui, Condillac a trouvé à ce problème, 
« qui a tant fatigué le génie de Rousseau et si 
inutilement, une solution bien simple, bien facile, et qui 
[44] répand de tous les côtés une lumière très éclatante 
et sur la théorie des idées et sur la théorie des langues. » 

Voici comment il expose cette merveilleuse solution : 

« Sur le visage de l’homme, dans ses regards qui 
s’attendrissent ou s’enflamment, dans son teint qui rougit 
ou qui pâlit, dans son maintien qui annonce l’abattement 
ou le courage, dans son sourire où se peint la 
bienveillance ou le mépris, Condillac aperçoit des signes 
très expressifs des affections les plus vives de l’homme, 
et dans ces signes un langage d’action qui a suffi pour 
distinguer les idées auxquelles il fallait donner des noms, 
qui a servi de modèle aux langues parlées. » 

Ce langage de regards, de couleurs, de maintien, 
d’attitude et de geste est donc l’origine et le modèle de 
cette langue, qui énonce les vérités de l’ordre 
géométrique et de l’ordre moral, les vérités intérieures et 
métaphysiques. Étrange solution d’après laquelle il serait 
rationnel de dire que le geste oratoire précède 
l’éloquence, que la récitation du drame est antérieure au 
drame, que l’acteur préexiste au poète ; et cette 
chimérique hypothèse, parfois encore renouvelée de nos 
jours, Carat l’appelle une démonstration. 

De jeunes disciples, à cet âge heureux où l’on croit si 
généreusement à la parole du maître, n’auraient pu 
s’empêcher de remarquer les contradictions, les 
impossibilités, l’arbitraire et le vide de cette théorie. 
Pouvait-elle donc impunément se produire avec ce double 
caractère de faiblesse et de témérité, devant un auditoire 
où siégeait plus d’un élève mûri par l’expérience et 
aguerri aux luttes de la pensée ? Des objections [45] 
s’élevèrent, plusieurs lettres furent adressées à Garat. 
L’une de ces lettres l’embarrasse visiblement, car elle le 
met en demeure de décider entre le spiritualisme, alors 
suspect ou ridicule, et le matérialisme, dont une 
profession publique semble coûter à sa pudeur. Dans 
cette lettre, on lisait la phrase suivante: « L’immortalité 
de l’âme, ce principe attesté solennellement par toutes les 
nations, qui doit servir de base à la morale, est 
essentiellement liée à la spiritualité. » Garat accorde que 
cette liaison peut être réelle, mais il tient à peu près pour 
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impossible de prouver par la raison qu’elle est si 
essentielle et si nécessaire. Il serait cependant beaucoup 
plus simple de contester la réalité de cette liaison que 
d’alléguer la difficulté de cette preuve. Mais Garat veut 
éconduire habilement le principe de la spiritualité, et il va 
jusqu’à invoquer l’opinion de beaucoup de chrétiens, mis 
au nombre des saints, qui ont cru l’âme immortelle et 
matérielle. Il fait ce singulier raisonnement : l’âme 
humaine ou la faculté de sentir étant, comme l’a pensé 
Tertullien1, une modification ou une combinaison des 
éléments de la matière, puisque la matière est 
impérissable, l’âme pourrait être matérielle et immortelle 
encore. « Ce dogme si beau, dit-il, si consolant de notre 
immortalité, ne se lie essentiellement et exclusivement à 
aucun système ; il se lie à tous, et c’est ce qui le rend 
plus solide, plus difficile à ébranler. » Le sophisme est 
ingénieux et la phrase agréable. Toutefois, et bien qu’il 
mette sa croyance officielle sous la protection du décret 
de la [45] Convention2, il craint le sourire des partisans 
de la matière, et cherche aussitôt à réduire l’importance 
du dogme de l’immortalité de l’âme. « La morale, dit-il, 
qui a ses plus magnifiques espérances dans une autre vie, 
a ses racines dans celle-ci. » 

Ainsi il n’admet pas que la spiritualité de l’âme soit la 
condition de son immortalité, et il ne regarde pas 
l’immortalité comme la base de la morale ; en d’autres 
termes, il ne demande pas mieux que de nier et la 
spiritualité et l’immortalité de l’âme. 

Saint-Martin avait commencé de prendre la parole 
dans la séance du23 pluviôse an III ; mais, interrompu au 
milieu de la lecture de son discours, il le reprit à la séance 
suivant (le 9 ventôse). Ce discours est une réfutation 
générale de l’enseignement du professeur. 

II commence par confronter le programme de Garat 
avec l’épigraphe qu’il a choisie, et lui fait remarquer que 
l’épigraphe présente deux facultés très différentes : 
illuminationis puritas et arbitrii libertas, tandis que le 
programme n’en offre qu’une, en ramenant tout à 
l’entendement. S’il fallait placer sur une seule tige ce qui 
est vrai et ce qui est bon, ce serait n’en faire qu’une seule 
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et même chose, et comment alors s’accomplirait l’intima 
sympathia de Bacon, puisqu’une sympathie ne peut 
s’établir qu’entre deux objets distincts ? 

Il relève ensuite cette singulière objection que le 
professeur avait élevée contre l’admission d’un sens 
moral, alléguant que l’on avait eu tort d’admettre un sens 
moral pour ce qui est moralement bon sans en [47] 
admettre un pour ce qui est moralement mauvais. Il 
réfute sans peine ce pauvre argument. Dans la physique, 
nous n’avons qu’un seul sens de la vue pour apercevoir 
les objets réguliers et les objets difformes. Dans la 
métaphysique, nous n’avons qu’un seul sens intellectuel 
pour juger des propositions qui sont vraies et de celles qui 
ne le sont pas. Pourquoi aurait-on besoin d’un double 
sens moral pour juger des affections morales bonnes et 
mauvaises ? 

Il conclut en requérant pour premier amendement le 
rétablissement du sens moral. 

Examinant ensuite le reproche fait à Rousseau au 
sujet de l’origine de la parole, il oppose au professeur le 
passage de son programme où il dit que les philosophes 
ont découvert et démontré la liaison nécessaire des idées 
aux signes pour lier les idées entre elles, c’est-à-dire le 
fait du langage universellement reconnu comme la 
condition essentielle, non seulement de la communication, 
mais encore de la production des pensées. Et il établit le 
fait suivant : Dans tout ce qui peut être connu de nous, 
soit par nos yeux intellectuels, soit par nos yeux 
physiques, il n’y a rien qui ne vienne par une semence, 
par un germe.  

« Nous n’en doutons pas, dit-il, dans l’ordre 
physique, puisque telle est la loi de toutes les 
productions. Nous n’en doutons pas dans l’ordre 
intellectuel de toutes les choses imitatives que nous 
exécutons, et dont nous puisons le germe dans les 
modèles et les exemples qui nous électrisent assez pour 
nous féconder. Nous n’en pouvons pas douter dans les 
langues de signes, soit incitatifs, soit naturels par ce que 
les uns ont leur germe dans [48] l’exemple et les autres 
dans la nature. Et vous dites vous-même que les signes 
donnés par la nature ont précédé nécessairement les 
signes institués par l’homme ; que l’homme n’a pu créer 
que sur le modèle d’une langue qu’il n’avait pas créée. 
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Pourquoi donc les langues parlées seraient-elles seules 
exceptées de cette loi universelle ? Pourquoi n’y aurait-il 
pas une semence pour elles, ainsi que pour tout ce qui est 
remis à notre usage et à notre réflexion ? Et pourquoi le 
plus beau de tous nos privilèges, celui de la parole vive et 
active, serait-il le seul qui fût le fruit de notre puissance 
créatrice, tandis que pour tous les autres avantages, qui 
lui sont inférieurs, nous serions subordonnés à un germe 
et condamnés à attendre la fécondation ? » 

D’où il conclut, pour le second amendement, que la 
parole a été nécessaire pour l’institution de la parole. 

Enfin il met encore le professeur en contradiction 
avec lui-même. Garat, en parlant du doute universel où 
fut conduite l’école de Socrate, avait dit : C’était le point 
d’où il fallait partir, mais ce n’était pas le point où il fallait 
arriver et rester. Et dans une autre séance il disait qu’il 
était impossible de savoir et inutile de chercher si la 
matière pense ou ne pense point. Saint-Martin lui objecte, 
avec une spirituelle ironie, que si, dans ce doute universel 
où il ne fallait ni arriver ni rester, il était une incertitude 
qu’il fût intéressant de dissiper, c’était assurément celle-
ci. Et, poursuivant le professeur de tous les dédains de sa 
logique, il fait sortir de la doctrine même de Garat deux 
conséquences inaperçues qu’il retourne contre son 
adversaire. 

Garat avait proclamé la culture comme le guide des 
[119] esprits vers la vérité. Or, il est évident que la 
matière n’a point de culture à elle ; il est donc fort 
présumable qu’elle n’a point la pensée qui est l’objet de la 
culture. La nature, en effet, ferait-elle un don à un être en 
lui refusant l’unique moyen de le mettre en œuvre ? 

La seconde conséquence est tirée des expressions 
mêmes du programme, qui reconnaissait les langues 
comme nécessaires, non seulement pour communiquer 
nos pensées, mais même pour en avoir. Or, en prenant le 
mot de langue dans son sens radical, les langues sont 
l’expression de nos pensées et de nos jugements ; nos 
pensées et nos jugements sont l’expression de nos 
diverses manières de considérer les objets, un même 
objet ou plusieurs faces de ce même objet ; c’est la 
diversité de nos manières de voir qui fait la diversité de 
nos langues. Les langues des animaux, au contraire, sont 
uniformes dans chaque espèce ; il n’y a pas plus de 
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variété dans leurs langues qu’il n’y en a dans leurs actes. 
L’uniformité de la langue des animaux, dans chaque 
espèce, est la preuve qu’ils n’ont point de langue ; et le 
défaut de langue, joint au défaut de culture, est la preuve 
qu’ils n’ont point la pensée d’où Saint-Martin conclut, pour 
le troisième amendement, que la matière n’a pas la 
faculté de penser. 

Garat, dans sa réplique, n’oppose que des raisons 
assez vagues. Il trouve mauvais que le citoyen de Saint-
Martin, après avoir séparé l’intelligence des sensations, 
veuille encore établir une nouvelle séparation entre 
l’intelligence et la volonté. Il reproduit la théorie de la 
sensation avec un redoublement de zèle : Éléments et 
agents, dit-il, tout n’est que sensation. Dans cette [50] 
mécanique intellectuelle, l’ouvrier, l’instrument et la 
matière tangible, c’est la même chose ; c’est toujours la 
sensibilité agissant sur des sensations par des sensations. 
Par la sensibilité, l’homme sent un rapport qui est réel, 
qui est vrai entre lui et un objet que la nature lui 
présente ; par la sensibilité l’homme sent que ce même 
objet dans lequel il a saisi ce rapport vrai peut lui être 
utile, peut lui être BON... Il veut donc comme BON ce qu’il 
a jugé être VRAI. » Garat réduit ainsi la sympathie de 
Bacon à une véritable identité. Bacon suivant lui, ne 
considère l’intelligence et la volonté que dans les effets 
qui en dérivent, et il parle de leur sympathie ; s’il les eût 
considérées dans leurs sources, il eût parlé de leur 
identité. 

Puis, enchérissant sur ces airs de hauteur que 
Condillac prend volontiers avec les grands maîtres, son 
trop fidèle disciple traite avec dédain Malebranche 
Descartes, Platon, qui pense ou qui rêve beaucoup. Il 
repousse, sans les comprendre, les idées innées de l’un et 
la théorie des idées de l’autre. Ce sont là précisément, 
suivant lui, de ces idoles qui ont si longtemps obtenu un 
culte superstitieux de l’esprit humain, et dont Bacon le 
premier a brisé les statues et les autels. « La plupart des 
savants, dit-il, au milieu de leurs idées et de leurs 
sciences si mal faites, et dont ils ignorent profondément 
le dessin et l’artifice, ressemblent aux Égyptiens 
modernes, aux Cophtes placés à côté des pyramides. 
Dans leur admiration aveugle pour ces édifices plus 
énormes que grands… dont ils ne connaissent ni le but, ni 
la formation, ni la durée, ils les croient des ouvrages au-
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dessus de la nature de l’homme, et [51] ils les attribuent 
tantôt à la même puissance qui a creusé les mers et élevé 
les montagnes, tantôt à des génies habitant d’un ancien 
monde détruit, dont ces pyramides sont les uniques 
restes. » Phrase ingénieuse, mais vide de sens. 

Il n’admet pas le sens moral, parce que s’il existait 
dans l’homme un sens moral indépendant de la raison, la 
clarté et la force de ses inspirations seraient très 
indépendantes de la faiblesse et de la force de la raison, 
de ses égarements et de ses progrès. Il allègue contre 
l’existence du sens moral l’abrutissement féroce des 
peuplades sauvages et les horreurs du fanatisme même 
chez les peuples civilisés. 

Cet argument ne serait, valable qu’autant que Saint-
Martin n’aurait vu dans le sens moral que ce que Garat 
voit dans les sens ordinaires : un certain appareil 
organique fonctionnant chez tous les hommes avec une 
constante et universelle fatalité. L’objection répond donc 
à une objection qui n’est pas celle de Saint-Martin. Il n’est 
pas davantage question d’un sens moral indépendant de 
la raison. Il s’agit seulement de distinguer dans l’homme 
l’élément libre et volontaire qui correspond au BIEN, de 
l’élément intelligent et raisonnable qui correspond au VRAI. 
Garat prête à son adversaire un sentiment extrême pour 
dissimuler sous un débat factice la juste critique qu’il 
attend. Il n’accuse Saint-Martin de vouloir séparer que 
pour se donner à lui-même le droit de confondre, et il ne 
tient à maintenir la confusion des deux ordres de faits que 
parce que cette confusion lui permet de réduire tout à 
l’entendement, et par l’entendement, à la sensation. 
Toutefois, [52] le tort de Saint-Martin est d’emprunter au 
sensualisme ses expressions pour conclure au 
spiritualisme. « Autant je suis difficile sur les idées, dit-il, 
autant je suis traitable sur les mots. » Je serais tenté de 
croire qu’il ne faut être guère plus traitable sur les mots 
que sur les idées. La tolérance de Saint-Martin laisse trop 
beau jeu aux objections captieuses et aux réponses 
illusoires. Quand on combat une théorie, il n’en faut pas 
subir le langage. 

On pourrait sans doute accorder à Garat l’intimité 
qu’il revendique entre les idées morales et la raison, s’il 
reconnaissait dans l’homme cette faculté souveraine qui 
participe à la raison immuable, éternelle, infinie. Mais, 
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bien loin de là, la raison n’est, suivant lui, qu’une 
perception de rapports (ratio, relatio) ; la raison n’est 
qu’un art de l’homme, et souvent le dernier de tous1 ; la 
raison n’est que l’art de penser, ou, en d’autres termes, 
l’art de sentir. Il détruit donc la notion même de la raison, 
et renverse la base de la morale, qui n’est que la 
conséquence d’un dogme immuable ou d’une vérité 
nécessaire. « La bonne morale, dit Garat, ne peut naître 
que d’une bonne philosophie, » c’est-à-dire de la 
philosophie de la sensation. Elle se réduit, dans la 
pratique, à l’emploi industrieux et au perfectionnement 
des sens, seuls témoins, seuls guides dans la recherche 
de la vérité. Ainsi la morale et la philosophie s’embrassent 
étroitement pour se perdre ensemble dans le sein de 
l’hygiène. 

[53] Quant à la question de l’origine de la parole, 
Garat ne consent à faire aucun amendement à son 
opinion sur le principe de Rousseau. Il fait cette jolie 
phrase : « Rousseau voulait découvrir les sources d’un 
grand fleuve, et il les a cherchées dans son embouchure : 
ce n’était pas le moyen de les trouver ; mais c’était le 
moyen de croire, comme on l’a cru des sources du Nil, » 
qu’elles n’étaient pas sur la terre, mais dans le ciel. »  

Toujours ingénieux et toujours vide de sens. 

Il accorde que l’établissement de telle parole est 
indispensable pour établir la parole telle qu’elle a été dans 
Athènes sous Périclès, à Paris au siècle de Louis XIV, etc. 
Il admet ici l’intervention de la parole de beaucoup 
d’hommes et de beaucoup siècles déjà fort éclairés ; mais 
il demande s’il faut, pour faire jeter aux sauvages des cris 
inarticulés ou même des sons articulés aucune 
connaissance préalable, aucune convention antérieure. 
« Pour tout cela, dit-il avec confiance, il ne faut pas 
d’autre école que les forêts. »  

Il reconnaît que la langue de Cicéron et la langue de 
Fénelon n’ont jamais pu être créées par des Hottentots et 
par des troglodytes ; mais les troglodytes ont pu sans 
aucun miracle siffler ; les Hottentots ont pu glousser, et 
leurs gloussements, leurs sifflements sont une parole : ce 
sont des langues naissante. 
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Donc, en remontant aux origines des langues 
d’Homère et de Bossuet, on retrouverait leurs racines 
primitives dans des sifflements ou des gloussements. Mais 
ce que le professeur ne dit pas, et ce qui vaudrait la peine 
d’être expliqué, c’est comment la langue fatale des 
besoins et des sens s’est transformée en une parole [54] 
intelligente et libre ; combien de temps et suivant quels 
modes il a fallu glousser pour arriver à l’Iliade on au 
Discours sur l’histoire universelle ; comment enfin des 
voix animales et des gestes instinctifs sont devenus des 
pensées et des expressions de pensées. Cette genèse de 
la parole méritait d’être exposée. A défaut de l’autorité de 
l’histoire, elle eût pu avoir l’attrait du roman. 

Le dernier reproche que Saint-Martin adressait au 
professeur était relatif à cette question : si la matière 
pense ou ne pense point. Sommé d’exprimer à cet égard 
sa profession de foi, Garat prétend qu’il n’est ni 
spiritualiste ni matérialiste, parce qu’il ne s’appuie que sur 
des faits et ne se mêle pas d’hypothèse. « Le spiritualiste 
et le matérialiste, ajoute-t-il, en disent tous deux plus que 
moi ; ils n’en savent pas davantage. » Il prétend que c’est 
une grande inconséquence au spiritualiste d’accorder à la 
matière de pouvoir sentir, quand il lui refuse absolument 
de pouvoir penser, quand même Dieu le voudrait. Cette 
inconséquence donne la victoire au matérialiste, et fait 
sourire le véritable métaphysicien, qui « a pitié et du 
triomphe de l’un et de la folle imprudence de l’autre. » 

Il repousse l’argument tiré de l’impuissance de la 
matière à se donner une culture.  

« Cette assertion, dit-il, la matière ne peut pas se 
cultiver et se perfectionner, est la même que cette 
assertion : la matière ne peut pas sentir ; car si elle 
pouvait sentir, elle pourrait avoir des idées ; par les idées, 
elle pourrait travailler sur elle-même, se cultiver, se 
perfectionner, cultiver et perfectionner tout ce qui n’est 
pas organisé pour sentir. C’est donc la question elle-
même, posée en d’autres [55] termes, que le citoyen de 
Saint-Martin donne pour sa solution. » 

Les meilleures preuves, suivant lui, qu’il n’est pas 
donné à la matière de penser, se tirent de l’impossibilité 
ou nous sommes de concevoir que l’étendue et la pensée 
appartiennent à une même substance. C’est là que 

www.Philosophe-inconnu.com

 
40 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - II 

s’arrête la bonne métaphysique ; les révélations seules se 
chargent de donner d’autres preuves. 

Il me tarde de clore l’exposé de ce débat, et d’en 
venir à la dernière réponse que Saint-Martin fit à Garat, 
réponse vive et animée. L’amour-propre philosophique 
mis en jeu donne à son style une clarté et un mordant 
inaccoutumés. 

Il s’étonne que le professeur refuse d’admettre le 
sens moral : « Tout étant sensation pour vous, lui dit-il, 
je ne vois pas pourquoi je n’appliquerais pas le mot sens 
à cette faculté morale, comme je pourrais de droit 
l’appliquer à toutes les autres facultés dont vous venez 
d’exposer le tableau. » 

Mais il est indifférent qu’on la nomme pensée, âme, 
raison, entendement, instinct humain, intelligence, cœur, 
esprit, conscience : elle existe. Tout cela n’est qu’un seul 
être considéré sous différentes faces, et selon celle de ses 
facultés qui pour le moment se trouve prédominante. 

Qu’on veuille expliquer le jeu de cette faculté morale 
et de toutes les opérations de l’entendement par la 
sensibilité : peu importe. Ce mot n’exprime que le mode 
des instruments et non les instruments mêmes. On peut 
reconnaître que tout est sensible dans les opérations de 
l’esprit et de l’âme ; mais il est impossible [56] 
d’admettre que tout y soit sensation, parce que cette 
expression s’applique exclusivement aux impressions 
physiques. En reconnaissant d’ailleurs à la matière 
organisée la propriété de sentir, les spiritualistes savent 
que cette propriété ne lui est que prêtée, et que, rendue à 
elle-même, la matière rentre dans sa nullité, dans son 
néant. 

Garat écartait l’argument tiré de l’impuissance de la 
matière à se donner une culture, par la raison que c’était 
répondre à la question par la question même, la faculté 
de se donner une culture étant, suivant lui, identique avec 
celle de sentir. 

Mais, dit Saint-Martin, « si j’avais pu imaginer que 
n’avoir point la culture à soi et ne pas sentir fussent une 
seule et même assertion, comme vous le prétendez, je 
me serais grandement contredit, puisqu’en refusant à la 
matière la culture qu’en effet elle n’a point à elle, je lui 
accorde authentiquement les sensations dont elle est 
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évidemment le réceptacle, l’organe et le foyer. Mais vous 
êtes tellement plein de votre système de sensations que 
ce ne sera pas votre faute si tous les mots de nos 
langues, si tout notre dictionnaire enfin ne se réduit pas 
un jour au mot sentir. Toutefois, quand vous auriez ainsi 
simplifié le langage, vous n’auriez pas pour cela simplifié 
les opérations des êtres. » 

Or, si la culture est reconnue comme un des droits de 
l’esprit, et si les sensations sont des propriétés accordées 
à la matière, il est clair qu’en réduisant ces deux 
différentes opérations au seul mot sentir, c’est Garat, et 
non Saint-Martin, qui encourt le reproche de donner pour 
solution la question elle-même ; c’est [57] Garat qu’il faut 
accuser de présenter sous une même expression deux 
choses absolument distinctes. 

D’autre part, « si nous sommes sûrs, ajoute Saint-
Martin, que la matière n’a point la propriété de penser, 
nous sommes sûrs aussi qu’elle a la propriété de sentir. 
Or, si, d’après votre système, toutes les opérations de 
notre entendement ou de notre intelligence, ou de ce que 
d’autres appellent pensée conscience, âme, sens moral, 
ne sont autre chose que des résultats de la propriété de 
sentir et peuvent s’exprimer par le mot sentir, il est 
certain que, lorsque je prononcerai le mot penser et le 
mot sentir, je prononcerai des mots équivalents, et par 
conséquent, lorsque je voudrai exprimer la propriété de 
sentir qui caractérise la matière et la propriété de penser 
qui lui est refusée, je pourrai dire que la matière a la 
propriété de sentir.. C’est alors, je l’avoue, que l’imbroglio 
est à son comble ; mais je prétends aussi que c’est sur 
vous que retombent tous les frais de cette 
inconséquence. » 

Passant aux objections contre l’existence du sens 
moral que Garat croit pouvoir tirer soit des crimes 
enfantés par le fanatisme des religions et des prêtres, soit 
de l’abrutissement des peuples sauvages et de 
l’inefficacité de ce même sens chez les peuples civilisés, 
Saint-Martin lui montre sans peine que, le sens moral 
étant le foyer de nos affections morales comme notre 
entendement est le foyer de nos réflexions, la seule 
distinction admissible tient à l’emploi divers de ce sens 
moral. Le désordre moral prouve l’existence du sens 
moral, comme l’erreur prouve l’existence de [58] 
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l’intelligence. Celui qui voit juste et celui qui voit faux 
prouvent tous deux, par l’emploi divers de leur esprit, 
l’existence de cet esprit. 

Le monde entier n’est composé que de deux classes 
d’hommes : les hommes religieux, y compris les idolâtres, 
et les impies ou athées ; car les indifférents et les neutres 
ne sont nuls que parce que leur sens moral est engourdi, 
et, pour peu qu’il se réveille de son assoupissement, il 
prendra sur-le-champ parti pour ou contre. Ce n’est donc 
rien prouver que de nous peindre les abominations et les 
erreurs que les religions ont répandues sur la terre : les 
abus n’infirment point les principes ; ils les confirment. On 
n’abuse que de ce qui est. Aussi la première instruction 
que nous donne la science de l’entendement humain est 
que ce ne doit point être l’erreur qui fasse fuir la vérité, 
mais qu’au contraire c’est à la vérité à faire fuir l’erreur. 

Une autre instruction non moins importante que cette 
même science nous doit donner, c’est que le sens moral 
peut, ainsi que toutes nos autres facultés et ainsi que nos 
sens corporels, être universel et n’être pas 
universellement développé. 

Car le mot universel peut n’exprimer qu’une 
universalité d’existence, et non une universelle activité, et 
encore moins une activité qui soit uniforme. C’est en ce 
sens que le langage est universel parmi les hommes, 
quoiqu’ils ne parlent pas toujours, et surtout quoiqu’ils 
fassent de leurs langues un usage si différent soit pour la 
forme, soit pour le fond. 

Or, si le sens moral quoique universel, n’est pas 
universellement développé ; s’il se laisse altérer et [59] 
vicier par un faux régime, nous ne devrons pas nous 
étonner de toutes les conséquences qui s’ensuivront. Et 
cela pourra même aller beaucoup plus loin que dans 
l’ordre physique ; car nous pourrons tellement déformer 
notre être moral que nous l’amenions nous-mêmes à l’état 
de monstre. 

Les principes de la nature ont une loi cachée dont 
nous ne disposons pas, et notre pouvoir à cet égard ne 
porte le dérangement que sur leurs résultats. Nous ne 
pouvons nous ingérer dans son gouvernement, tandis que 
c’est à la fois pour nous un droit et un devoir de nous 
ingérer dans le gouvernement moral, qui est le nôtre. Que 
si nous avions la grande main sur l’ordre physique comme 
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nous l’avons sur l’ordre moral, il y a longtemps sans 
doute que la nature s’en ressentirait, et que les 
monstruosités qu’elle offrirait seraient aussi nombreuses 
et aussi inconcevables que celles que nous voyons se 
produire dans l’ordre moral. 

Toutes les objections empruntées au spectacle des 
horreurs qui souillent la terre sont entièrement destituées 
de sens et de valeur. 

Interpellant Garat sur cette étrange profession de foi 
par laquelle il se défendait en même temps d’être 
spiritualiste et d’être matérialiste : 

«Si vous ne voulez, lui dit Saint-Martin, ni de la 
matière ni de l’esprit, je vous laisse le soin de nous 
apprendre à qui vous attribuez le gouvernement de notre 
pensée ; car encore faut-il qu’il y en ait un. 

Pour moi, qui ne pourrais m’accommoder d’une 
position si équivoque, j’aurai la hardiesse de faire ici 
l’historique de votre propre pensée. 

[60] Vous êtes un esprit qui n’avez point approfondi 
les deux systèmes, et qui, au premier aperçu, avez été 
facilement repoussé par l’un et par l’autre : par le 
matérialisme, parce qu’il n’a point offert de démonstration 
solide à la rectitude de votre jugement ; par le 
spiritualisme, parce que la robe sacerdotale et toutes les 
obscurités qui l’environnent sont venues se mettre en 
travers dans votre pensée et l’ont empêché de faire 
route... 

Je crois cependant que vous vous porterez plutôt vers 
le système de l’esprit que vers le système de la matière, 
parce qu’il est moins difficile à un matérialiste de 
remonter à la classe du spiritualiste qu’à un spiritualiste 
de descendre à celle du matérialiste ; à plus forte raison 
ce mouvement d’ascension sera-t-il plus aisé pour 
quelqu’un qui, comme vous, sans être spiritualiste, s’est 
cependant préservé du matérialisme. 

J’admire toutefois comment vous vous êtes garanti 
du matérialisme en vous rangeant, comme vous le faites, 
sous les enseignes de Condillac. Encore que je lise peu, je 
viens de parcourir son Essai sur l’origine des 
connaissances humaines et son Traité des sensations. 
Soit que je les aie mal saisis, soit que je n’aie pas votre 
secret, je n’y ai presque pas rencontré de passages qui ne 
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me repoussent... Sa statue, par exemple, où tous nos 
sens naissent l’un après l’autre, semble être la dérision de 
la nature qui les produit et les forme tout à la fois... Pour 
moi, chacune des idées de l’auteur me paraît un attentat 
contre l’homme, un véritable homicide ; et c’est 
cependant là votre maître par excellence ! 

[61] Quoique Bacon, qui est également un de vos 
maîtres, me laisse beaucoup de choses à désirer, il est 
néanmoins pour moi, non seulement moins repoussant 
que Condillac, mais encore cent degrés au-dessus. 
Condillac me paraît, auprès de lui, en fait de philosophie, 
ce qu’en fait de physique Cornus est auprès de Newton. 
Je ne sais pas comment vous avez pu vous accommoder à 
la fois de deux nourritures si étrangères l’une à l’autre. » 

Garat, nous l’avons vu, terminait sa réplique par un 
appel moqueur aux révélations, qui commencent où 
s’arrête la bonne métaphysique. Son adversaire s’empare 
de ce mot, qu’il détourne de sa signification ordinaire : 
« Comme vous avez donné, dit-il à Garat, une ample 
extension au mot sentir, je vous demande la permission 
d’étendre aussi un peu le mot révélation ; » et il tire de ce 
mot un principe spécieux qui lui sert à la fois à confirmer 
sa doctrine du sens moral et à réduire au néant les 
ridicules assertions de Garat sur l’origine de la parole. 

Toute manifestation d’une vérité, quelle qu’elle soit, 
est une révélation. L’homme qui communique à un autre 
une connaissance qui est particulière révèle à celui-ci ce 
qui jusqu’alors était un secret pour lui. 

Le monde entier se révèle par ses phénomènes. 

Les fruits des végétaux, les propriétés chimiques des 
diverses substances minérales, les lois du mouvement des 
corps, les phénomènes de la lumière et de l’électricité 
sont autant de révélations qui, sans ce commerce qu’elles 
ont par nos sens avec notre esprit, seraient comme 
n’étant pas pour nous. 

[62] La nature entière peut se considérer comme 
étant dans une révélation continuelle, active et effective, 
ou comme faisant sans cesse, selon tous les degrés et 
toutes les classes, sa propre révélation. 

Dans l’ordre intellectuel et moral, l’homme naît et vit 
au milieu des pensées. Or, si ces pensées qui 
l’environnent ne pénètrent pas en lui, ne s’y ‘développent 
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pas et n’y révèlent pas ce qu’elles renferment en elles, il 
ne les connaîtra pas plus qu’il ne connaîtrait les 
phénomènes de la nature si elle n’en faisait pas la 
manifestation devant lui. Ces pensées font donc en lui, 
dans leur ordre moral, leur propre révélation, comme les 
phénomènes de la nature font la leur dans leur ordre 
physique. 

L’homme ne peut avoir aucun de ces notions divines 
et religieuses qu’il possède qu’elles ne proviennent 
primitivement de la fermentation occasionnée en lui par 
ces pensées morales et intellectuelles au milieu 
desquelles il naît et il vit, et il faut nécessairement qu’il ait 
joui, soit en divers lieux, soit en divers temps, d’un 
développement sensible de cette sorte de germes 
religieux, sans quoi`le nom de ces objets ne lui serait pas 
même connu. 

Non seulement les choses n’existent pour nous 
qu’autant qu’elles font chacune par rapport à nous leur 
propre révélation, mais on peut dire aussi que chaque 
chose repose sur le siége ou la racine de son propre 
développement ou de sa propre révélation sans connaître 
ce qui appartient au siège d’un ordre supérieur. 

Ainsi les animaux ne savent pas ce qui se passe dans 
notre pensée, quoique d’ailleurs leur instinct soit 
infaillible. 

[63] Et si la nature pouvait croire, on serait fondé à 
dire que chaque chose ne croit qu’a sa propre révélation. 

Aussi les hommes prennent-ils tous la teinte ou la 
croyance de l’objet dont ils cultivent le développement ou 
la révélation, et ils ne vont pas plus loin dans leur 
croyance que cet objet lui-même ne va dans la sphère de 
sa propre manifestation. 

C’est pourquoi les physiciens et tous ceux qui ne 
s’occupent que des sciences de la matière croient 
volontiers que tout est matière. 

C’est pourquoi ceux qui s’occupent de l’homme, mais 
qui se réduisent à exercer en eux la seule faculté de la 
raison, ne croient aussi à rien au delà de leur raison, 
parce qu’ils ne vivent que dans les développements ou les 
révélations de la raison. 

www.Philosophe-inconnu.com

 
46 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - II 

Or, la raison n’est que le flambeau de l’homme 
parfait, elle n’en est pas la vie ; il y a en lui une faculté 
plus radicale encore et plus profonde : c’est le sens moral, 
qui lui-même a son mode particulier de développement et 
de révélation. 

Saint-Martin élève cette révélation naturelle et 
spontanée du sens moral bien au-dessus de ce que l’on 
entend ordinairement par révélation. « Les révélations, 
dit-il, qui sont enfermées dans les livres et dans les 
doctrines religieuses de tous les peuples de la terre, ne 
sont que des révélations traditionnelles qui, non 
seulement ont besoin de l’intermède de l’Homme pour se 
transmettre, mais encore dont vous ne pouvez vous 
démontrer la certitude d’une manière efficace que par vos 
propres facultés et en vous plaçant dans les mêmes 
mesures où sont censés avoir été ceux qu’on nous [64] 
donne comme ayant été l’objet et les héros de ces 
révélations. » 

Du principe que chaque chose dans la nature fait sa 
propre révélation, il passe sans effort à la question du 
langage. 

Une langue, dans le sens le plus étendu, et en même 
temps le plus rigoureux, peut être considérée comme 
l’expression manifeste des propriétés données à chaque 
être par la source qui l’a produit. Il n’y a point d’être qui, 
à la rigueur, n’ait une langue. 

L’expression active, actuelle et muette des propriétés 
doit être, est en quelque sorte la langue directe et la plus 
simple, puisque là le jeu de l’être et sa langue ne font 
qu’un. 

Les cris des animaux et les différents actes de leur 
instinct forment déjà une langue d’un autre ordre, car les 
désirs et les besoins que cette langue représente ne font 
point unité avec elle. 

Enfin les langues humaines sont des signes encore 
plus détachés et plus distincts des pensées, des 
intelligences et des mouvements intérieurs que nous 
voulons manifester. 

Ainsi l’homme possède les trois sortes de langues : 
celle des êtres matériels non animés, par la seule 
existence corporelle ; celle des êtres sensitifs, par les cris 
et les actes de l’instinct qui expriment les affections 
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animales, et enfin celle des êtres intelligents et aimants, 
par le pouvoir de peindre avec la parole tout ce qui tient 
au mouvement des idées et des sentiments moraux. 

Or, si les deux premières langues sont données [65] 
partout avec la vie aux deux classes d’êtres qui sont 
susceptibles de manifester, les uns de simples propriétés, 
les autres, outre ces propriétés, les signes des désirs et 
des besoins de l’ordre animal, comment l’homme, qui a 
seul à manifester tout ce qui tient à l’ordre intellectuel et 
moral, se trouverait-il privé par son principe du moyen 
d’atteindre ce but ? Comment serait-il réduit à faire sa 
propre langue dans cet ordre, tandis que les deux autres 
classes d’êtres si inférieures à la sienne se trouveraient 
cependant, dans leur genre, beaucoup mieux partagées 
que lui ? 

Les langues humaines, ramenées à leur véritable 
destination, doivent être l’expression de nos pensées, et 
nos pensées l’expression de nos affections morales, 
comme les langues des animaux sont l’expression de 
leurs affections physiques. 

Ainsi la persuasion de la nécessité de la parole pour 
l’institution de la parole ne peut venir que de la 
persuasion de l’existence du sens moral de l’homme. 
« Or, dès que vous ne voulez point du sens moral, dit 
Saint-Martin à son adversaire, il n’est pas étonnant que la 
vaste idée de Rousseau ne puisse trouver aucun accès 
auprès de vous. » 

Il ajoute un peu après : 

« Les philosophes ont imaginé, dans leur fiction, deux 
individus privés jusqu’à cette époque de tout commerce, 
même avec les animaux. Ils ont considéré les différents 
développements qui vont se montrer successivement 
dans les facultés de ces deux individus ; ils ont suivi avec 
beaucoup d’intelligence la génération progressive des 
signes naturels, des signes indicateurs, [66] des signes 
imitatifs, des signes figurés, des signes d’habitude ; et, 
entraînés par l’amour de leur sujet, ils se sont hâtés de 
porter dans la langue qu’ils cherchent à engendrer tout ce 
qu’ils trouvent dans les langues déjà existantes ; et, sans 
avoir pris la précaution de résoudre le problème de la 
transformation des sons de le voix ou des cris de l’homme 
animal en un langage expressif et analogue à la pensée, 
ils ont coupé court en disant d’après cette charmante 
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série d’observations : le langage analogue de la parole 
s’étendra, s’enrichira chaque jour davantage ; on en 
formera un système, et les langues prendront naissance. 
— Ils doutent même si peu du succès de leur fiction qu’ils 
passent bientôt à l’affirmative, et qu’ils disent avec une 
confiance remarquable : l’institution du langage est 
expliquée. » 

Mais, dit-il encore, si par leurs systèmes sur l’origine 
des langues, ils avaient trouvé le véritable mode selon 
lequel elles se sont formées, ce serait un supplice pour 
l’humanité que ce nombre infini de siècles qu’il lui aurait 
fallu laisser s’écouler ayant qu’elle eût découvert, 
développé et perfectionné le moyen par lequel elle devait 
satisfaire le besoin qu’elle a de converser et de 
s’entendre ? Combien de générations sacrifiées à cette 
décourageante expectative ! Combien de membres 
retranchés de la famille humine avant que cette famille 
humaine eût pu jouir de ses droits!... Les moindres êtres 
de la nature ne sont pas condamnés à cette loi 
outrageuse et inconséquente... Et vous, spéculateurs, 
vous voudriez qu’exclusivement appelés à jouir de ce 
superbe don de la parole, qui fait de l’homme un prodige 
perpétuel, il fût cependant le seul qui se trouvai [67] 
condamné à la privation d’un si beau droit, jusqu’à ce que 
les torrents des siècles, à force de passer sur cette mine 
précieuse, fussent parvenus à lui en découvrir toute la 
richesse ! Vous ne craignez point d’immoler les droits les 
plus sacrés de l’homme à une éphémère conception de 
votre esprit, et cela pendant une série incalculable de 
générations ! Vous ne craignez point de voir vos 
enseignements en opposition avec la rectitude d’une 
rigoureuse intelligence ! Vous ne craignez point d’envoyer 
vos illusions se confronter avec la réalité ! » 

Je termine ici l’exposition de cette remarquable 
conférence. La doctrine de Saint-Martin ne manque à 
coup sûr ni de profondeur ni de nouveauté, quoiqu’elle 
soit moins nouvelle, peut-être, que renouvelée par 
1’origiginalité de la forme. Sa théorie du langage, fondée 
sur ce principe que chaque chose dans la nature fait sa 
propre révélation, est une théorie ingénieuse et vraie, 
mais surtout ingénieuse. Loin d’avoir toute la fécondité 
qu’au premier coup d’œil on serait tenté de lui attribuer, 
elle ne fournit guère en définitive qu’un argument. C’est 
un des mérites de Saint-Martin, mérite qui, d’autre part, 
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offre matière à la critique, de savoir relever une 
conception ordinaire par l’inattendu de la rédaction, de 
chercher à refondre, en les frappant à une effigie souvent 
bizarre, des doctrines dont la rouille des siècles a effacé le 
titre, ou de s’approprier une idée courante par un mot 
heureux. Cette tendance de son esprit a sa source dans 
son indifférence pour la filiation historique des doctrines. 
Il dit, il répète jusqu’à l’affectation qu’il a dès longtemps 
rompu tout commerce avec les livres pour se borner [68] 
à un seul livre, l’homme même ; que les ouvrages dont il 
est l’auteur n’ont d’autre objet que d’engager l’homme à 
oublier tous les livres, sans en excepter les siens. On 
conçoit donc que, ne tenant aucun compte de la tradition 
philosophique et scientifique, sans se trouver d’ailleurs 
dans des conditions qui le distinguent des membres d’élite 
de la famille humaine, il reproduise à son insu, avec une 
originalité plus spécieuse que réelle, des observations, 
des opinions, des systèmes qui ont un nom dans l’histoire 
de l’esprit humain, et qu’il se croie le mérite de la 
révélation quand il n’a guère que celui de la formule. 

Presque toujours, en effet, il se flatte qu’il invente 
quand il se souvient, qu’il crée quand il exhume. La 
vigueur d’un esprit indépendant paye ainsi la rançon de 
son orgueil par les illusions inséparables de tout effort 
solitaire. La vérité, du moins, y trouve-t-elle son compte ? 
Il est permis d’en douter : publiée en dehors de la 
tradition humaine, ce qu’elle gagne parfois en attrait, elle 
le perd toujours en autorité. 

Cette critique générale trouve son application à 
différents points de la doctrine que Saint-Martin opposait 
à l’enseignement de Garat. 

Ainsi, quand il pose contre le sensualisme ce principe 
extrême : « L’homme naît et vit au milieu des pensées, et 
ces pensées font en lui leur révélation, » c’est l’antique 
théorie des idées dont il s’empare et qu’il exagère. 

Peut-on dire, en effet, d’une manière aussi absolue, 
que « l’homme naît et vit au milieu des pensées, » en 
supprimant pour ainsi dire l’élément intérieur qui [69] 
correspond à ces pensées, ce foyer latent d’où la parole 
fait jaillir l’étincelle qui met la vie en rapport avec la vie ? 
Dire que l’homme naît et vit au milieu des pensées, et 
que ces pensées font en lui leur révélation, n’est-ce pas 
trancher par une séparation radicale deux choses 
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étroitement unies, la vie et l’intelligence ? Ces pensées 
font en lui leur révélation ; mais il se révèle à lui-même 
par ces pensées, et ces pensées sont aussi lui-même. 
L’homme ne serait-il plus qu’un appareil destiné à 
recevoir ces pensées, sans cesser d’être homme, comme 
une chambre obscure n’en serait pas moins ce qu’elle est, 
quoiqu’elle attendit la lumière ? Il n’en peut être ainsi : 
l’intelligence de l’homme, c’est lui ; l’homme, c’est son 
intelligence ; sa lumière est sa vie, et il ne vit point sans 
sa lumière. Je sais bien qu’il a été dit : « Tu n’es pas ta 
lumière à toi-même ; » mais il est dit aussi : « Et la vie 
est la lumière des hommes. » Ici nous touchons à 
l’éternel problème, au mystère impénétrable ; ici 
l’alternative se présente ou de placer dans l’homme le 
principe des idées, d’identifier la raison humaine avec la 
raison infinie, l’homme avec Dieu ; ou bien de dégrader 
l’intelligence, l’œuvre de Dieu, qui ne crée que des 
œuvres vives, en lui refusant la spontanéité, en la 
réduisant à n’être qu’une table rase, un pur néant. Entre 
ces deux excès, la conscience de ce que nous sommes 
doit tenir la balance. Il en est pour la question des idées 
comme pour celle du libre arbitre : nous sentons la 
spontanéité de notre intelligence comme nous sentons 
l’existence de notre liberté, et il ne faut pas plus admettre 
la fiction de l’indépendance d’un être qui ne s’est pas créé 
[70] lui-même, qu’il ne faut admettre l’identité 
substantielle de l’être créé et du souverain créateur. Il 
faut reconnaître l’illumination de la raison humaine par la 
lumière incréée, comme nous reconnaissons l’action de la 
volonté divine sur la nôtre, sans en conclure que c’est 
Dieu lui-même qui pense, qui veut toutes les pensées et 
toutes les volontés de l’homme. 

L’expression de Saint-Martin, quoique justifiable à 
certains égards, n’en est pas moins beaucoup trop 
exclusive et trop absolue. 

Sa doctrine du sens moral n’est pas non plus 
exempte de reproche. 

Lorsqu’il dit que le sens moral est une faculté plus 
radicale encore et plus profonde que la raison, il 
méconnaît le lien intime et nécessaire qui existe entre ce 
qui pense et ce qui veut en nous. 

Le mot sens, quoique pris métaphysiquement, jette 
de la confusion dans le style et même dans les idées. 
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Qu’est-ce qu’un sens qui est aussi une faculté, et qui 
cependant est plus profond et plus radical qu’une faculté ? 

Il oublie d’ailleurs qu’il a lui-même établi l’identité de 
tout ce qu’on nomme tour à tour pensée, âme, raison, 
entendement, sens moral..., d’où il suivrait que le sens 
moral est une faculté plus radicale encore et plus 
profonde que le sens moral. 

Et lors même que le vice de l’expression ne 
l’amènerait pas à cette malheureuse tautologie, il ne 
serait pas plus facile d’admettre que l’entendement ou la 
raison soit en nous quelque chose de moins radical et de 
moins profond que le sens moral. Cela pourrait se dire 
[71] à la rigueur de la volonté, qui est tout à fait nous-
mêmes, où il n’entre rien d’impersonnel ; mais le sens 
moral n’a pas moins d’affinité avec la raison qu’avec la 
volonté, qui se rapportent, l’une à la connaissance, l’autre 
à l’exécution de la loi morale. Saint-Martin accusait Garat 
d’oublier les premières paroles de son programme, et de 
méconnaître l’intima sympathia de Bacon, et lui-même ne 
sait plus distinguer dans l’homme l’élément qui 
correspond au bien et celui qui correspond au vrai. Garat 
n’admettait que la correspondance au vrai ; Saint-Martin 
en vient presque à n’admettre que la correspondance au 
bien. Garat réduisait tout à la sensation ; Saint-Martin 
veut tout réduire au sens moral. Toutefois, il faut le 
reconnaître, dans la théorie de Saint-Martin, l’erreur n’est 
point au fond des choses : c’est le langage qui manque 
d’exactitude et de rigueur. 

Ce qu’il dit en rabaissant les révélations religieuses 
n’est qu’une concession à l’esprit du temps, appuyée sur 
un non-sens. Les révélations, suivant lui, roulent dans ce 
cercle vicieux, d’avoir non seulement besoin de 
l’intermède de l’homme pour se transmettre, mais encore 
de ne pouvoir se démontrer d’une manière efficace que 
par nos propres facultés. Est-ce donc là une cause 
nécessaire d’erreur ? Et ce qu’il entend lui-même par 
révélation, la révélation naturelle procède-t-elle 
autrement ? L’homme peut-il rien obtenir, dans l’ordre 
intellectuel comme dans l’ordre physique, qui ne lui soit 
transmis par l’intermédiaire de l’homme ? N’est-ce pas la 
parole humaine qui va éveiller dans l’âme naissante la 
révélation de ses facultés ? Et n’est-ce pas par ces 
facultés mêmes que nous sommes mis en mesure de 

www.Philosophe-inconnu.com

 
52 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - II 

juger de la [72] certitude de leurs propres témoignages ? 
Ce qu’il dit contre les révélations religieuses retombe 
entièrement sur la révélation naturelle. 

Triste époque, où il fallait se défendre comme d’un 
crime de toute tendance au sentiment religieux, où la 
moindre expression de ce sentiment croyait avoir besoin 
de conjurer par l’excuse la persécution ou le ridicule ! 
Saint-Martin, le diviniste, l’homme de désir, en prenant 
congé de son adversaire, se croit donc obligé d’écrire 
cette page qui a la valeur d’un document historique : 

« Cette doctrine, lui dit-il, ne doit pas vous donner 
d’ombrage ; et si vous l’aviez approfondie, vous ne 
m’auriez pas reproché, comme vous l’aviez fait dans la 
séance, d’avoir une tendance aux idées religieuses. Je ne 
répondis rien alors, parce qu’il aurait fallu parler de moi, 
et que je ne croyais pas à propos, dans des matières 
aussi importantes, de transformer une question de choses 
en une question de personne. Je peux y revenir à présent 
que notre discussion est finie, en vous disant que dans 
ma jeunesse j’ai servi quelques années en qualité 
d’officier dans les troupes de ligne ; qu’étant entraîné par 
des goûts d’études, je suis rentré de bonne heure dans 
ma retraite et dans mon indépendance ; que depuis lors 
je n’ai rien été ni sous l’ancien régime ni sous le régime 
actuel, et qu’ainsi ni mon état ancien ni mon existence 
présente n’offrent le vernis de la superstition et du 
fanatisme. » 
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Chapitre III 

Essai sur les Signes et sur les Idées 

 

Nascuntur ideæ, fiunt signa. 

[73] 

 

Cette dispute avec Garat, ou la bataille Garat, comme 
on l’appelait alors, ne finit pas avec les cours de l’école 
Normale. L’Institut, fondé par l’article 98 de la 
Constitution de l’an III, ayant ouvert ses portes à la 
plupart des professeurs de cette école, Garat fut appelé le 
second après Volney à faire partie de la seconde classe : 
Sciences morales et politiques, première section : Analyse 
des sensations et des idées. 

Peu de temps après, vers l’an V, cette classe 
proposa, pour sujet du prix d’idéologie à décerner en l’an 
VI, la question suivante : Déterminer l’influence des 
signes sur la formation des idées. Dans cette question, le 
programme en faisait remarquer cinq comme dignes 
d’une attention particulière, savoir : 

1e Est-il bien vrai que les sensations ne puissent se 
transformer en idées que par le moyen des signes ? Ou, 
ce qui revient au même, nos premières idées supposent-
elles essentiellement le secours des signes ? 

2e L’art de penser serait-il parfait, si l’art des signes était 
porté à sa perfection ? 

3e Dans les sciences, où la vérité est reçue sans 
contestation, n’est-ce pas à la perfection des signes qu’on 
en est redevable ? 

4e Dans les sciences qui fournissent un aliment éternel 
aux disputes, le partage des opinions n’est-il pas un effet 
nécessaire de l’inexactitude des signes ? 

5e Y a-t-il un moyen de corriger les signes mal faits et de 
rendre toutes les sciences également susceptibles de 
démonstration ? 

Toutes ces demandes, évidemment tracées par la 
plume de Garat sous la dictée de l’esprit de Condillac, 
étaient comme un défi porté de nouveau au redoutable 
élève de l’école Normale. Le gant fut relevé. Seulement il 
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ne paraît pas que Saint Martin ait accepté le combat 
devant des juges qui avaient son adversaire pour 
collègue. Il répondit, et fit de sa réponse le 70e chant de 
l’étrange poème en prose, intitulé le Crocodile1, [75] où 
l’essai sur les signes et les idées est censé l’ouvrage d’un 
petit cousin de madame Jof (la Foi), rédigé par un 
psychographe, sous le règne de Louis XV. Il fut cependant 
imprimé à part en l’an VII, avec cette épigraphe : 
Nascuntur ideæ, fiunt signa, qui, à elle seule, est une 
réfutation des données condillaciennes de la question. 

Je vais présenter une analyse fidèle de cette dernière 
critique, qui dut porter à la toute-puissance du 
Sensualisme une nouvelle atteinte. 

I. De la nature des signes. 

« Tout ce qui est apparent ou externe dans les êtres 
peut être regardé comme étant le signe et l’indice de 
leurs propriétés internes ; et la chose signifiée c’est 
l’ensemble de ces propriétés internes. 

« On peut dire que tout ce qui est susceptible 
d’exciter en nous une sensation ou une idée, peut se 
regarder comme un signe, puisque rien ne se peut 
communiquer à nos sens et à notre intelligence que par 
des propriétés externes que nous sommes obligés de 
percer et de décomposer pour arriver aux propriétés 
internes qui y sont renfermées. 

« Il n’y a rien de ce qui est sensible, qui ne soit pour 
nous dans l’ordre des signes, - puisqu’il n’y a rien non 
plus parmi les choses sensibles dont nous ne puissions 
nous servir comme signes pour transmettre nos idées à 
nos semblables. 

Il faut donc distinguer deux sortes de signes : les 
signes conventionnels et les signes naturels : ceux-ci, 
[76] déterminés et fixes ; les autres, variables dans 
l’essence et la forme. 
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1 Le Crocodile ou la Guerre du Bien et du Mal arrivée sous le règne de Louis 
XV ; poème épiquo-magique en 102 chants, dans lequel il y a de longs 
voyages sans accidents qui soient mortels, un peu d'amour sans aucune de 
ses fureurs ; de grandes batailles sans une goutte de sang répandu ; 
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renferme de la prose et des vers, pourrait bien en effet n'être ni en prose ni 
en vers. Œuvre posthume d'un amateur de choses cachées. Paris, 
imprimerie du Cercle Social, an VII. - Tel est le t i t re de cette longue et 
souverainement ennuyeuse facétie. 
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Ce pouvoir que nous avons d’imposer à notre gré un 
sens et une idée aux objets quelconques est un des droits 
éminents de l’homme : il s’exerce spécialement d’homme 
à homme. Car s’il y a aussi un commerce de signes parmi 
plusieurs classes d’animaux, c’est un commerce de signes 
serviles et limités : cris d’appel, manières de s’avertir les 
uns les autres en cas de danger, etc. Ils n’ont pas comme 
l’homme la faculté de se créer des signes, ni celle d’en 
varier la signification. 

Nous ne pouvons non plus exercer ce droit 
complètement qu’envers des êtres doués d’intelligence ; 
car la portion que nous en employons avec quelques 
espèces d’animaux est bien restreinte ; et comme les 
animaux que nous stylons demeurent toujours passifs à 
notre égard, ils ne font que répondre à ce que nous leur 
demandons. 

Quand des hommes très célèbres, voulant plaider la 
cause des animaux, ont prétendu que leur privation en ce 
genre ne tenait qu’à leur organisation, et que, s’ils étaient 
autrement conformés, on ne leur trouverait aucune 
différence d’avec nous, tout ce qu’ils ont dit par là est en 
dernière analyse que si l’homme était une bête, il ne 
serait pas un homme ; et que si la bête était un homme, 
elle ne serait pas une bête. » 

D’autre part, ceux qui ont voulu regarder l’homme 
comme une table rase, n’auraient-ils pu se contenter de 
le regarder comme une table rasée, mais dont les racines 
restent encore et n’attendent que la réaction [77] 
convenable pour germer ? Ce terme moyen aurait 
concilié, peut-être, et le système ancien qui prétend que 
nous avons des idées innées, et le système moderne qui 
prétend le contraire. Car l’un et l’autre donnent 
également dans l’extrême. 

En effet, si les idées complètes étaient innées en 
nous, nous ne serions pas obligés de passer, comme nous 
le faisons, sous la loi impérieuse du temps, et par la 
lenteur indispensable du perfectionnement de notre 
intelligence ; et si le germe de l’idée n’était ou ne se 
semait pas en nous, ce serait en vain que nous passerions 
sous cette loi impérieuse du temps et par la lenteur de 
l’éducation. 

Aussi avec un peu plus d’attention, Locke, le fameux 
adversaire des principes innés, n’aurait pas dit si 
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légèrement dans le premier chapitre de son premier 
livre : Si ces vérités étaient innées, quelle nécessité y 
aurait-il de les proposer pour les recevoir? 

Il est bien vrai que si un gland était un chêne, on 
n’aurait pas besoin de le semer et de le cultiver, pour lui 
faire manifester l’arbre majestueux qui en provient : mais 
si, parce qu’il n’est pas un chêne, on prétendait que le 
germe ou la faculté de produire ce chêne par la culture, 
n’est pas dans le gland, il est constant alors qu’on 
soutiendrait une erreur démontrée par le fait. » 

[78] 

II. De la source des signes ; des différentes classes 
de signes ; méprise sur cet objet. 

 

« Pour que le commerce mutuel des signes existe 
relativement à nous, il faut non seulement que nous 
trouvions à pouvoir faire entendre notre sens ; mais 
encore que nous ayons en nous un germe de désir qui 
soit comme le mobile radical de l’idée que nous nous 
proposons d’exprimer ; ce n’est qu’à la suite de ces deux 
conditions que le signe peut naître. 

Un homme désire d’avoir un vêtement pour se 
préserver du froid ; à ce désir, quand il est converti en 
résolution succède l’idée du vêtement ; puis le vêtement 
arrive, et procure le bien-être désiré. 

Or, l’idée du vêtement est le signe du désir de 
l’homme ; et le vêtement est le signe de l’idée que 
l’homme a conçue en conséquence de ce désir. » 

Ainsi, la source primitive de toute espèce de signes 
est le désir. 

Les signes prennent différents caractères en passant 
de l’ordre de l’idée dans l’ordre des sens et en repassant 
de l’ordre des sens dans l’ordre de l’idée. 

Enfin, il peut se trouver dans ces opérations une 
infinité de combinaisons où l’ordre intelligent et l’ordre 
sensible jouent alternativement ou conjointement leur 
rôle et qui se .multiplieront ou se simplifieront en raison 
de la complexité ou de la simplicité des faits. 
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III. Développement physiologique. 

 

La nature voulant établir un commerce entre ses 
productions et nous, a divisé en cinq classes leurs [79] 
voies de relation ou leurs signes ; elles se communiquent 
donc à nous en se faisant voir, en se faisant entendre, en 
se faisant goûter, en se faisant sentir, en se faisant 
toucher. La nature simplifie et réunit ainsi sous un petit 
nombre de caractères, les propriétés innombrables dont 
elle est la source et l’ensemble. 

Nous avons aussi cinq moyens ou cinq organes 
analogues à ces cinq voies de relation, et sous ce même 
nombre se trouve simplifiée et réunie l’intensité de nos 
facultés passives. 

Nous pouvons regarder nos cinq sens comme autant 
d’organes sécrétoires, chargés de séparer dans le corps 
universel de la nature les qualités ou les signes auxquels 
ils sont affectés, comme nous voyons que nos glandes et 
nos viscères remplissent cette fonction-là dans notre 
propre corps. 

Notre sensorium, par ses diverses bases de 
sensibilité, est chargé d’épurer les différentes sensations 
qui lui parviennent par l’organe des sens, afin qu’il puisse 
se rendre, en qualité d’instinct, un compte exact de ce qui 
se passe dans les relations de l’individu et veiller à sa 
conservation 

L’Idée a une destination semblable par rapport aux 
réactions que le sensorium exerce sur elle, réactions qui 
la réveillent et l’exercent à développer les facultés dont 
elle est douée. C’est à elle de saisir le point de jour 
enveloppé dans le nuage de ces réactions et de maintenir 
en bon état ses propres moyens de perception, afin qu’ils 
ne soient point obstrués par la confusion des signes et 
des images. 

Enfin le jugement a aussi une semblable destination 
[80] par rapport à l’idée : il doit extraire de l’idée qui lui 
est présentée une qualité qui se lie à lui, mais qui est 
comme enveloppée dans le tourbillon de l’idée elle-même. 
L’Idée cherche dans les réactions qu’elle reçoit un aliment 
propre à nourrir sa vivacité, sa curiosité : le jugement 
cherche dans l’idée la justesse et l’utilité, c’est-à-dire la 
conformité de l’idée même avec l’attrait qui la presse. » 
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— D’où il faut conclure la prééminence du jugement 
sur toutes les autres facultés. 

Jusqu’à l’idée, toutes nos facultés travaillent d’abord 
principalement pour elles-mêmes. A commencer par le 
jugement, nos facultés, c’est-à-dire notre raison, notre 
discernement ne semblent plus employés que comme des 
guides ou agents qui sont censés ne plus exister pour leur 
propre compte. 

Jusqu’à l’idée, nos facultés semblent n’être que de 
simples citoyens, à commencer du jugement, nos facultés 
semblent être des fonctionnaires publics et des ministres. 

Or des fonctionnaires supposent un état qui les 
emploie. 

Newton regardait la nature comme le sensorium de la 
divinité. Mais il fallait nous offrir le complément de cette 
belle image en nous montrant le degré intermédiaire qui 
joint la divinité à l’univers. Cet intermédiaire, c’est le 
jugement de l’homme, sans quoi Dieu n’aurait point de 
ministre dans l’immensité des choses. 

Le jugement de l’homme est le véritable témoin et le 
signe direct de la divinité. » 

[81] 

IV. De l’objet des signes et des idées. 

 

A prendre les choses en remontant, ou par la voie de 
l’analyse, suivant la méthode de la plupart des 
observateurs modernes, il est certain que les signes se 
présentent avant les idées et les tiennent sous leur 
dépendance. 

A prendre les choses en descendant, par la voie de la 
synthèse, les idées se présentent avant les signes, 
puisque ceux-ci n’en sont que l’expression. Ainsi la plante 
est l’expression d’un germe enseveli dans la terre. Ce 
germe inconnu en quelque sorte pour l’observateur est 
par conséquent antérieur à la plante développée, 
antérieur à son expression. 

« Condillac dit dans sa logique que la synthèse 
commence toujours mal, il devrait ajouter : dans la main 
des hommes. Car elle commence toujours fort bien dans 
les mains de la nature qui ne peut jamais commencer que 
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par là tous ses ouvrages, jusqu’à ses destructions ou 
réintégrations, qui n’arrivent que parce qu’elle a déjà 
retiré et replié le principe de vie et d’activité des corps, 
tandis que nous ne jugeons de cette destruction 
commencée que par l’analyse, c’est-à-dire par l’altération 
visible des formes et des qualités extérieures. 

Pourquoi en effet la synthèse commence-t-elle 
toujours mal dans la main des hommes ? c’est 
précisément parce qu’ils repoussent et excluent les 
principes synthétiques universels, d’où toutes les clartés 
devraient découler naturellement comme les corollaires 
[82] découlent de l’axiome ; c’est qu’ils veulent non pas 
aller du connu à l’inconnu, comme ils disent, mais 
substituer le connu à la place de l’inconnu, le signe à la 
place de sa source, et la branche de l’arbre à la place de 
sa racine qui doit rester dans la terre. Condillac abuse 
donc du droit de conclure quand voulant étendre sur la 
synthèse une proscription générale il prétend punir la 
nature de la maladresse des hommes. Que ne condamne-
t-il aussi les architectes de poser d’abord le fondement 
d’une maison et de ne pas commencer à la bâtir par le 
toit, les murs et les fenêtres ; car, à en juger par sa 
statue et sa méthode, il nous expose à croire que tel 
serait l’esprit de sa doctrine. 

Mais pour résoudre simplement la question de 
priorité entre les signes et les idées, les idées ne 
pourront-elles pas se considérer sous deux rapports 
différents, tels que nous la présente la double époque de 
notre enfance et de notre âge de raison ? Ainsi d’une part, 
les idées seraient dans la dépendance des signes, à la 
satisfaction du système de l’analyse ; d’autre part elles 
auraient la prééminence, à l’avantage de la synthèse ? Et 
pourrait-on se refuser à cet accommodement, puisqu’il 
est évident que tantôt nous recevons des idées par le 
secours des signes et tantôt par le secours de ces mêmes 
signes nous communiquons à notre tour des idées. 

Si les idées ne marchent pas sans les signes, les 
signes marchent encore moins sans les idées. 

Quel est l’objet de l’idée ? c’est de se manifester, 
c’est de remplir de son sens et de son esprit, tout ce qui 
est capable d’en recevoir la communication. 

[83] Quel est au contraire l’objet du signe ? c’est de 
pénétrer par la réaction jusqu’au germe de l’idée et de la 
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développer, comme les sucs de la terre réactionnent et 
développent la plante... 

Le signe se termine à l’idée. C’est là sa fin. L’idée au 
contraire ne se termine pas au signe. Il n’est pour elle 
qu’un moyen, une voie, pour aller plus loin. L’idée 
traverse la région des signes et aspire à la région des 
idées qui est la sienne. Elle ne peut se plaire, comme tout 
ce qui existe, que dans son pays natal, et elle n’a de 
repos que lorsqu’elle y est retournée. 

Le rang ou la prééminence entre les signes et les 
idées, et entre les idées et les signes n’est donc plus un 
problème. 

Il est clair que les idées sont comme les souverains, 
et les signes n’en sont que les ministres : les idées 
engendrent et tracent le plan, les signes l’exécutent. Elles 
gouvernent et ils obéissent. » 

 

V. Qui est-ce qui influe le plus des signes sur les 
idées ou des idées sur les signes? 

 

Si le rang ou la prééminence des idées sur les signes 
n’est plus un problème, la question de leur influence 
respective est également décidée. Les signes, à 
proprement parler, n’influent point sur la formation des 
idées, mais seulement sur leur développement. Quoique 
nécessaires pour les transmettre, ils ne sauraient passer 
pour en être le principe et les générateurs. Les idées, au 
contraire, influent non seulement sur le développement 
des signes par lesquelles elles se [84] manifestent, mais 
encore sur leur formation, sur leur génération, sur leur 
création. 

Lorsqu’un signe s’approche de moi, je vois l’idée de 
ce signe pénétrer jusque dans mon être pensant, et y 
apporter l’empreinte des clartés, des intelligences et des 
lumières qu’elle a dessein de me transmettre et de 
manifester en moi et par moi, tandis que je vois le signe 
s’arrêter modestement à l’entrée et disparaître même 
après avoir déposé les dépêches dont il est chargé. Je 
vois l’idée choisir et créer son messager, et disposer de 
tous les accessoires du message, tandis que le signe est 
réduit au rôle de commissionnaire exact et fidèle, et ne 
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connaît de sa mission que ce que l’idée veut bien lui en 
confier. 

Le voisinage de la sensation inférieure et de l’idée, 
ainsi que les rapports de l’instinct et de l’entendement 
font que souvent l’un empiète sur l’autre ; de là il arrive 
que beaucoup de gens ont voulu non seulement introduire 
cet instinct inférieur dans l’entendement, mais même lui 
soumettre toutes les opérations de notre être pensant.1 » 

Vainement prétendrait-on expliquer par cet instinct 
seul tous les actes de l’homme ; et c’est à tort qu’on 
voudrait le juger sur sa conduite de chaque jour. Altérant, 
comme il le fait sans cesse, et paralysant ses facultés les 
plus puissantes, « il se lie d’autant sous le joug de son 
instinct inférieur, qui n’est plus même alors que le 
ministre de ses égarements et de ses dépravations. » 

[85] Non, ce n’est pas en le voyant ainsi les ailes 
liées ou même en les lui retranchant, qu’on serait fondé à 
dire qu’il n’en avait point. Tout ce qui se fait 
journellement aux yeux de l’homme et même tout ce qui 
se dit à son esprit, remue bien plus en lui la région de 
l’instinct que la région de l’entendement. Pour pouvoir 
juger de lui, il faudrait au moins auparavant remuer 
autant en lui la région de l’entendement que celle de 
l’instinct. » 

 

Ire Question. Est-il bien vrai que les sensations ne 
puissent se transformer en idées que par le moyen 

des signes ? Ou, ce qui revient au même, nos 
premières idées supposent-elles essentiellement le 

secours des signes ? 

 

Aucune idée ne peut naître en nous sans le secours 
essentiel des signes. 

Cette vérité est incontestable, soit que nous 
considérions la naissance de nos idées en remontant et 
par voie d’analyse, puisque tout objet sensible extérieur 
et toute impression qu’il transmet apportant des images 
et des réactions à notre pensée, qui sans cela ne se 
réveillerait point, soit que nous considérions la même 
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question en descendant et par voie de synthèse, car tout 
être pensant qui voudrait agir sur moi et me 
communiquer une idée ne pourrait y parvenir que par des 
signes : ce n’est que par le langage des gestes et des 
signes que l’intelligence de l’enfant est éveillée. Enfin, de 
quelque manière que l’on envisage l’origine du [86] genre 
humain, le germe radical de la pensée n’a pu lui être 
transmis que par un signe ; et ce signe suppose une idée 
mère. Or, si l’on savait se rendre au témoignage que le 
jugement ou la raison rend à l’existence de cette idée 
mère, on ne tarderait pas à « ne plus apercevoir que la 
prédominance universelle, » d’une part, et, de l’autre, 
« cette universelle cohérence que nous avons avec elle, » 
en sorte que « ce n’est que sur elle que portent tous nos 
mouvements, justes ou faux, et que ce n’est que vers elle 
que visent toutes nos idées et toutes nos langues. » 

De même que « nos idées prennent corps en nous et 
se substantialisent, » pour se faire bien connaître à nous-
mêmes et se transmettre, il faut aussi que « l’idée mère 
ait le pouvoir de caractériser ses plans et de les 
substantialiser à sa manière. Nos idées sont les archives 
vivantes de notre esprit, qui le suivent et l’accompagnent, 
et « c’est la pensée de l’homme épurée et filtrée» que 
l’idée mère a choisie pour être comme le recueil de ses 
suprêmes capitulaires. 

Cependant que les hommes du torrent, que les 
philosophes vulgaires se gardent de conclure de la 
nécessité des signes pour le développement des idées à 
« l’espérance de s’emparer du secret de leur formation ; 
car, s’il était vrai qu’il y eut pour cela un ordre de signes 
fixes, ils ne l’atteindraient jamais en ne le cherchant que 
dans l’ordre mobile et incertain de leurs aveugles 
tâtonnements, dans cette région aride où le voyageur voit 
toujours un ciel couvert de nuages obscurs qui se 
succèdent incessamment sans qu’il en descende jamais 
une seule goutte de ces pluies [87] salutaires qui lui 
rendraient le double service de le désaltérer et de 
dégager à ses yeux l’horizon. » 
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IIe Question. L’art de penser serait-il parfait, si l’art 
des signes était à sa perfection ? 

 

« Si les pensées premières et fondamentales sont 
fixes comme les axiomes, les signes oui leur 
appartiennent doivent être fixes aussi. 

La nature nous offre à chaque instant des signes dont 
nous ne pouvons nier la perfection. Or, plus ces signes 
sont nombreux et parfaits, plus doivent être nombreuses 
et parfaites les idées qu’ils renferment et qu’ils nous 
apportent. » 

Mais qu’ont vu les hommes dans cet ensemble 
régulier et constant ? Un pur mécanisme, résultat de la 
matière et du mouvement. Ils ne se sont pas même 
demandé « s’il y avait une cause au rassemblement de ce 
mouvement et de cette matière, et comment l’un et 
l’autre se seraient mis, de leur plein gré, dans cette 
situation si violente, où le mouvement tourmente la 
matière qui ne tend qu’au repos, et où la matière 
contrarie le mouvement qui ne voudrait point de repos et 
point de bornes. » 

Oubliant la véritable clef, qui ne se peut montrer que 
dans la pensée rectifiée de l’homme, quelle idée ont-ils 
encore prêtée à cet admirable système des choses ? 
« L’idée du hasard, c’est-à-dire le néant de toute idée ; » 
et voilà à quoi a abouti dans leur esprit ce magnifique et 
vaste signe, qui ne peut être que [88] l’expression d’une 
idée encore plus magnifique et plus vaste que lui. 

D’autre part, suivant les grammairiens 
encyclopédistes, « aucun mot ne peut être le type 
essentiel d’aucune idée ; par conséquent, tous les mots 
sont conventionnels » et toutefois, suivant eux, les 
principes de la grammaire en général sont fixes, éternels 
et universels. 

Or d’autres principes plus sublimes et plus universels 
encore que ceux de la grammaire, et dont l’existence 
n’est pas moins certaine, ont nécessairement des moyens 
ou modes d’expression, fixes, éternels et universels 
comme eux. La jouissance de ces moyens nous est 
étrangère ; mais cette privation ne prouve rien contre 
l’existence de leur principe, pas plus que le mutisme de 
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l’enfant au berceau ne prouve contre l’existence des 
langues usuelles. « Si ces signes fixes et parfaits existent, 
nous sommes fondés à en parler, ne fût-ce que pour nous 
consoler dans notre privation ; car s’ils étaient dans notre 
possession, nous serions trop occupés à en jouir pour 
avoir le loisir et le besoin d’en parler. » 

Quant à la question de porter à la perfection l’art des 
signes conventionnels, elle en présuppose une autre, celle 
de la perfection même de la pensée. Tout signe, en effet, 
fixe ou arbitraire, ne peut apporter quo le sens qu’on a 
placé en lui. Or, si l’homme avait la perfection de la 
pensée, il n’aurait plus besoin de recourir à l’art parfait 
des signes comme moyen. 

 

[89] 

 

IIIe Question. Dans les sciences où la vérité est 
reçue sans contestation, n’est-ce pas à la perfection 

des signes qu’on en est redevable? 

 

« Dans ces sciences (les mathématiques, par 
exemple), les signes fixes sont parfaits, parce qu’ils 
tiennent aux lois de la nature que l’homme n’a point 
faites, c’est-à-dire aux lois du mouvement, de l’étendue, 
de la mesure, du nombre, du poids. 

Si les signes conventionnels que nous employons 
pour exprimer ces lois ont une sorte de perfection, elle 
n’est due qu’à leur très petit nombre. Ils sont moins des 
signes que l’enveloppe des signes fixes et parfaits qui les 
précèdent ; et leur principal mérite est celui qui 
appartient à toutes les enveloppes bien faites, c’est-à-dire 
celui de renfermer le plus de choses possibles, sans nuire 
à ce qu’elles renferment, et de concourir au contraire à sa 
conservation. 

La perfection de ces signes est si peu fixe, que nous 
sommes les maîtres de les varier à notre gré, pourvu qu’à 
chaque changement nous donnions la clef de notre 
chiffre. 

Enfin, ces signes conventionnels sont dans une telle 
proximité des signes fixes et parfaits, soit les figures 
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géométriques qui parlent aux yeux de notre corps, soit les 
propositions et les axiomes qui frappent les yeux de notre 
esprit, « que ce sont plutôt ces signes parfaits qui nous 
dirigent que ceux que nous mettons pour un moment à 
leur place. » 

On ne doit donc à ces signes mathématiques [90] 
conventionnels que l’avantage de la célérité et de la 
facilité dans les opérations ; mais ils ne sont pas 
nécessaires, car « sans eux on arriverait au même point 
en donnant un temps plus long à combiner et suivre les 
traces des signes fixes ; » et ils sont imparfaits, car « si 
quelqu’un n’avait aucune notion des vérités de 
mathématiques, et que, pour les lui apprendre, on se 
bornât à lui développer la marelle et le mécanisme des 
opérations de l’algèbre, on peut être sûr que toutes ces 
vérités mathématiques, dont on prétendrait l’instruire 
ainsi, demeureraient nulles et étrangères pour lui. » 

 

IVe Question. Dans les sciences qui fournissent un 
aliment éternel aux disputes, le partage des 
opinions n’est-il pas un effet nécessaire de 

l’inexactitude des signes 

 

« Non : il n’est que l’effet de la distance où nous 
tenons nos signes factices et conventionnels, c’est-à-dire 
nos définitions systématiques et nos langues écrites ou 
parlées, des signes fixes et parfaits qui sont cependant 
partout à notre portée. Et parmi ces derniers signes, il 
faut mettre en premier rang ces axiomes supérieurs, ces 
vérités impérieuses et fondamentales, ces idées frères 
enfin, qui ne sont point des sensations, mais qui 
cependant devraient servir de base à toutes nos idées et 
de régulateur à toutes nos langues. 

Or c’est à l’aide de ces signes créés par nous et 
arbitraires que nous voulons parcourir et tracer les plans 
de cette région incommutable et permanente, que nous 
dérobons nous-mêmes à notre vue. Nous voulons [91] la 
concentrer dans nos signes, sans laisser les siens près de 
nous, pour nous rectifier dans nos erreurs, comme nous 
le pouvons dans les mathématiques ; nous voulons 
l’assujettir à nos signes, et c’est aux siens que les nôtres 
devraient être assujettis. 
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C’est donc en nous tenant à un si grand intervalle de 
l’objet dont nous traitons dans les sciences regardées 
comme inexactes, que nous ne faisons qu’errer et circuler 
dans nos opinions, dans nos disputes, dans nos 
ténébreuses conjectures... Nous employons sans cesse les 
mots de ces sciences, et notre esprit ne s’approche jamais 
des éléments réels et sensibles sur lesquelles elles 
reposent, nous ne semblons, au contraire, occupés qu’à 
les repousser et à les anéantir... Or, plus les sciences se 
sont trouvées au-dessus de cette région mixte et confuse 
dans laquelle nous nous naturalisons par faiblesse et par 
habitude, plus les méprises ont été grandes, 
préjudiciables et désastreuses. Il ne faudrait, pour s’en 
convaincre, que considérer les abus de tout genre qui ont 
obscurci et défiguré le champ des sciences religieuses et 
divines. » 

Ve Question. Y a-t-il un moyen de corriger les signes 
mal faits, et de rendre toutes les sciences 
également susceptibles de démonstration? 

 

« Dans les choses journalières et communes qui 
occupent naturellement les hommes, nos langues usuelles 
sont suffisantes et elles peuvent aisément se 
perfectionner selon leur mesure, parce que là les objets 
sont continuellement à notre portée, et qu’elles ne nous 
en [92] offrent que des définitions précises, toujours 
prêtes à être rectifiées par la présence de ces mêmes 
objets. 

Or, pour que nos langues supérieures ou les langues 
des sciences impalpables nous rendissent le même 
service, ne faudrait-il pas la même condition ? et si nous 
nous tenons loin des objets, en vain nous soignerons les 
paroles dont nous voudrons les peindre, cela pourra-t-il 
annuler la distance ?... 

... Quelque parfaite que soit notre langue en 
particulier, nous en sommes encore réduits à chercher le 
moyen de perfectionner nos idées ; et quelque riche 
qu’elle soit, elle ne le sera jamais assez tant que nous ne 
nous porterons pas nous-mêmes jusqu’à la région des 
choses que nous voulons confier à ses pinceaux. » 

La langue ne vaut que par ce que l’esprit en sait tirer. 
Plus les écrivains ont de talent et de génie « plus elle 
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développe ses ressources et ses moyens : elle baisse avec 
les esprits nuls et impuissants. C’est à l’intelligence à 
mener les langues, et non point aux langues à mener 
l’intelligence. » 

« Notre esprit procède toujours et nos langues 
demeurent ; mais il est également vrai que nos langues 
ont procédé, et que nos esprits ont demeuré. » Et de là, 
de stériles et pernicieux progrès ; au lieu d’une riche 
simplicité, nos langues se sont chargées d’une indigente 
abondance. 

Mais, d’autre part, « il ne faut pas croire que les 
langues sauvages, qui sont dépourvues des faux 
ornements des nôtres, soient pour cela plus près de la 
vraie richesse. Elles ne sont presque que des langues 
animales ; enfoncées jusque dans le limon du torrent, 
[93] elles s’élèvent encore moins que les nôtres jusqu’aux 
fécondes régions de l’intelligence. » 

 

Il faut qu’il y ait un terme à l’idée ? Quel est ce 
terme ? 

 

« Aucun signe ne se termine à lui-même. L’idée elle-
même est un signe. Elle ne doit donc pas non plus se 
terminer à elle-même. 

L’idée n’est qu’un tableau mixte de clartés et de 
ténèbres, une espèce de petit chaos dans lequel la 
lumière éclôt et excite une affection supérieure à l’idée 
même. » 

Cette affection est le but « où l’idée nous fait 
atteindre, » et nous jouissons de cette affection « parce 
que nous arrivons alors à une région neuve, calme, 
lumineuse, qui rend le repos à toutes nos facultés, qui 
nous paraît douce après le travail de notre pensée qui 
s’identifie pour ainsi dire avec nous, qui nous rapproche 
enfin de ce que nous pouvons appeler l’IMPRESSION MĖRE :  

Car il y a sans doute une impression mère, comme il 
y a une idée mère. » Dans celte impression mère, en 
effet, c’est-à-dire sans e un désir primordial s’engendrant 
lui-même, remplissant tout, pénétrant partout, rien ne 
s’aimerait, rien ne s’attirerait. 
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« Mais pourquoi la jouissance et l’affection sont-elles 
le terme de l’idée ? C’est que l’idée n’est que le signe et 
l’expression du désir ; c’est que, comme telle, elle doit 
nous ramener à son terme qui doit être analogue et de 
même nature que son principe ; c’est que son principe 
étant le désir, son terme doit être d’autant plus vaste et 
[94] plus intéressant qu’il est comme l’accomplissement 
et la possession de tout ce qui était concentré et 
comprimé dans la violence du désir. 

Pourquoi, en même temps, les jouissances les plus 
sublimes et les affections les plus élevées sont-elles celles 
qui nous ravissent et nous charment le plus ? C’est qu’il 
n’y a que le désir pur et l’affection vraie qui engendrent ; 
et que l’esprit qui est vivant ne peut être heureux sans 
engendrer des fruits de sa classe. 

Mais, comme il y a peu d’hommes qui dirigent leur 
vue vers ce vrai but, on doit peu s’étonner que l’esprit de 
l’homme, faisant tous les jours tant d’alliances contre 
nature, paraisse si souvent stérile ou n’offre que des fruits 
‘sauvages et monstrueux qui ne peuvent point 
transmettre la vie. » 

Dans ce remarquable écrit, où une fine analyse se 
joint souvent à la profondeur des vues synthétiques, deux 
partis sont à distinguer : l’une consacrée à la réfutation 
du système de la sensation, l’autre à l’exposition des 
doctrines particulières de l’auteur. Bien que ces deux 
parties soient, à chaque page, étroitement liées 
ensemble, elles ne relèvent pas toutefois d’une même 
appréciation. Autant la première me paraît solide et 
fondée en raison, autant la seconde me semble 
insuffisante et obscure. Le style manque absolument de 
vigueur. Dans la fière intention de vaincre ses ennemis 
avec leurs propres armes, Saint-Martin adopte leur 
langage, comme je l’ai déjà remarqué, et présente sous 
les mêmes termes une opinion toute contradictoire. Cette 
confusion jette de l’obscurité sur ses pensées et trouble 
l’intelligence du lecteur. Dans la [95] philosophie de la 
sensation, le mot signé est clair ; dans la bouche de 
Saint-Martin, il devient obscur ; il reçoit d’ailleurs une 
extension outrée. Toutefois ; cette extension admise, il 
faut reconnaître que tout être ; tout objet extérieur, est 
un signe polir l’intelligence. Mais pour saisir l’objet 
proposé à ses regards et communiquer ensuite sa propre 
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conception, l’intelligence a besoin d’un signe. Tout, dans 
l’ordre actuel (qui n’est point « le pays des idées » ou des 
réalités), n’est donc que signe, et signe de signe : cela est 
vrai ; mais est-ce clair ? 

Cette simplification sous-entend, à là vérité, là 
substance invisible ; elle implique partout l’existence de 
l’ordre fixe et immatériel ; mais elle a le suprême 
inconvénient de réunir sous une même expression et 
l’objet de la pensée, et la pensée elle-même (car la 
pensée est aussi un signe pour la pensée) ; et le nom par 
lequel la pensée affirme son objet. En outre ; la division 
qu’il établit entre les signes laisse beaucoup à désirer. S’il 
distingue avec raison les signes naturels et fixes, et les 
signés conventionnels et variables ; eh d’autres termes, 
s’il sépare les signes que nous présente la nature, de ceux 
qui composent le commun trésor des langues vulgaires ; 
que ne distingue-t-il, entre ces derniers, les signes qui 
correspondent à l’ordre intellectuel et moral ? Car, en 
admettant ce que je suis loin d’accorder sans restriction la 
mutabilité des signes relatifs aux changeantes habitudes 
de la vie ; il faudrait toujours reconnaître la stabilité et la 
perpétuité de ces autres signes, représentatifs des vérités 
nécessaires, qui sont dans les idiomes humains comme 
[96] les organes de la vie. Assurément, ce n’est pas à des 
circonstances tout extérieures, telles que des diversités 
de formes et de rythme, que le philosophe s’arrêterait 
pour hésiter à les classer parmi les signes fixes et 
immuables. Car ce caractère de fixité, dépendant de la 
fixité de l’objet représenté, est, pour ainsi dire, intérieur 
au signe et persiste malgré le nombre ou la variété des 
enveloppes. Saint-Martin me paraît donc encourir ce 
double reproche d’identifier les signes fixes avec les 
objets eux-mêmes et d’oublier ensuite dans l’énumération 
des signes qu’il appelle conventionnels, ceux qui, pour 
n’être point l’expression des sciences exactes, n’en ont 
pas moins la constance et la stabilité des vérités qu’ils 
représentent. Et cet oubli n’est qu’une suite de son dédain 
pour l’aveuglement où nous sommes, quand « nous 
voulons, dit-il, à l’aide des signes créés par nous, 
parcourir et tracer les plans de la région incommutable et 
permanente, » nous bornant nous-mêmes à « nos 
définitions systématiques, à nos langues écrites ou 
parlées, » loin « des signes fixes et parfaits, » qui, suivant 
lui, « sont cependant partout à notre portée. » Or, quels 
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sont ces signes fixes et parfaits, que nous n’apercevons 
pas quoiqu’ils soient partout à notre portée, signes 
distincts tout à la fois et des vérités supérieures et de nos 
langues mobiles et imparfaites, quel est cet idiome exact 
des sciences inexactes, vers lequel s’élèvent les désirs de 
sa pensée, c’est ce qu’il ne dit point ou plutôt ce qu’il 
laisse vaguement soupçonner en nous proposant la 
perfection relative du signe mathématique. Mais quand, il 
attribue cette perfection du langage des sciences exactes, 
[97] et les méprises, les erreurs, les obscurités des 
sciences religieuses ou inexactes, à la proximité ou à la 
distance où notre esprit se tient de la vérité de l’un ou de 
l’autre ordre, il me paraît dans le faux. Il exagère 
étrangement les maladresses de l’homme dans le 
maniement des signes relatifs à l’ordre moral et 
religieux ; l’homme s’exprime sur Dieu, sur l’âme, sur son 
origine et sa fin, dans la mesure où lui fournit sa pensée, 
et s’il fléchit souvent, s’il s’égare, n’est-ce pas plutôt 
l’intelligence qui manque au langage que le langage à 
l’intelligence ? Saint-Martin ne contredirait certainement 
pas cette vérité. Mais s’il est une chimère toute 
théosophique, c’est bien cette hypothèse d’une langue 
religieuse, absolument distincte et indépendante de la 
langue vulgaire, comme si l’homme pouvait jamais parler 
de Dieu et à Dieu dans une autre langue que celle de ses 
besoins et de sa misère. Quant à cette prétendue distance 
entre l’objet et le signe, que l’homme, s’il faut en croire 
Saint-Martin, serait libre d’étendre ou d’abréger, je ne 
vois encore là qu’une expression assez arbitraire. 
L’expression Dieu est-elle plus près, est-elle plus loin de 
son objet infini que le signe ou chiffre un ne l’est de 
l’unité ? La compréhension ou intellection de la vérité 
quelle qu’elle soit, est une. Rien de ce que la pensée 
atteint ne ressortit des mesures de proximité ou de 
distance, et le signe par lequel elle s’empare de l’objet 
perçu est relativement à cet objet à une distance 
incommensurable. Je ne vois pas que l’idée du nombre 
soit plus près de l’esprit humain et plus intime à lui que la 
notion du juste et de l’injuste ; et si les conséquences 
tirées d’axiomes ou de principes [98] également clairs et 
évidents, n’emportent pas dans l’ordre moral la même 
unanimité d’assentiment qu’elles trouvent dans l’ordre 
géométrique, il est manifeste que ce n’est pas à 
l’imperfection du signe, à l’obscurité de l’idée, à la 
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distance où la loi est placée, que l’on doit s’en prendre ; 
tout au contraire c’est la clarté, c’est l’évidence, c’est la 
proximité qu’il faut plutôt accuser : quoi de plus clair et 
de plus intérieur à l’homme que ce qui s’adresse à sa 
volonté même ? C’est donc lui, et lui seul, qui trop 
souvent se fait des ténèbres pour échapper au jour ; des 
doutes, pour conjurer la certitude ; et des distances, qui 
cependant ne peuvent l’éloigner de sa propre conscience. 

Saint-Martin ne me paraît pas à l’abri du reproche de 
contradiction avec lui-même, quand, posant d’une part la 
toute puissance de l’homme sur les signes ou les langues 
diverses qu’il attribue à notre création, il dicline d’autre 
part à leur reconnaître une certaine propriété de 
développement spontané qu’il nous accuse de contrarier 
par « nos impatiences et nos maladresses. » Il me 
semble, en effet, assez logique qu’ayant présenté nos 
pensées comme à peu près indépendantes et 
impersonnelles, il penche, pour ainsi dire malgré lui, vers 
l’indépendance et l’impersonnalité des signes. Mais ici en 
particulier Saint-Martin manque de décision et de netteté. 
Il fallait distinguer ce qu’il y a de personnel et ce qu’il y a 
d’impersonnel dans le domaine de nos idées. II fallait 
reconnaître l’action de l’homme sur les idées, même 
impersonnelles, qui sont l’air de son intelligence, qu’elle 
s’assimile, qu’elle s’identifie, qu’elle produit enfin en les 
marquant à son [99] effigie. Il fallait également 
reconnaître que les signes mêmes par lesquels elle les 
atteint et s’en empare participent à l’invariabilité, à la 
pérennité, à l’impersonnalité des idées qu’ils 
représentent. L’un des mémoires présentés à l’Institut en 
l’an VII, et mentionné avec honneur, portait pour 
épigraphe cette admirable phrase de Bacon : Credunt 
homines rationem suam verbis imperare, sed fit etiam ut 
verbe vint suam super intellectum retorqueant ; 
remarque excellente qui renferme la conciliation du 
différend que l’on élève si souvent entre les idées et les 
mots. Oui, l’homme croit avec raison que son intelligence 
commande aux expressions dont elle se sert, mais il doit 
admettre aussi que ces expressions à leur tour réagissent 
sur son intelligence ; car ces expressions ne sont pas des 
instruments arides, ce sont des organes animés du souffle 
de l’esprit, des membres vivants où la pensée fait circuler 
la sève. Cette réaction ne peut donc prouver que la 
souveraineté de l’intelligence, puisque c’est la vie même 
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intérieure aux mots qui remonte vers sa source pour en 
recevoir une force nouvelle et de nouveaux courants. 

Dans la section intitulée Développement 
physiologique, je remarque un vice de méthode. L’Idée y 
est présentée tour à ‘tour comme la faculté même de 
l’intelligence, et comme simple phénomène de cette 
faculté. Quand il dit, par exemple, que le jugement doit 
extraire de l’idée qui lui est présentée une qualité qui se 
lie à lui, l’idée est prise comme un pur phénomène. 
Quand il dit : l’idée reçoit du sensorium des réactions qui 
l’excitent à développer les facultés dont elle est douée, 
l’idée devient synonyme de la faculté même. [100] Il dit 
plus loin : De même que sans sensation, je n’aurais point 
de conscience physique ou d’instinct, de même je n’aurais 
point de conscience intellectuelle ou d’entendement sans 
idée. Entend-il ici par idée la faculté même ? Cela revient 
à dire que s’il n’y avait point d’entendement, il n’y aurait 
point d’entendement. Et d’autre part, même non-sens : le 
phénomène suppose l’être ; s’il n’y avait point 
d’entendement, il n’y aurait point d’idée. 

Il fait dépendre toutes nos idées d’une idée mère, 
avec laquelle, selon ses propres termes, nous avons une 
cohérence universelle, et le vice du langage devient 
encore ici plus sensible. L’unité suprême, la sagesse 
créatrice de toutes choses est sans doute le principe des 
idées en tant qu’elle est l’origine et la source des esprits. 
Mais elle n’en saurait être le principe immédiat, ainsi que 
le nom d’Idée mère l’implique. Rattacher nos idées à 
l’idée mère, comme conséquences directes, c’est charger 
l’idée mère de la responsabilité de nos erreurs, et 
imprimer à nos pensées le caractère de la fatalité, en 
substituant une chaîne rigoureuse au lien flexible et 
souple qui nous laisse la faculté d’élever si souvent des 
pensées contraires à celles de la sagesse infinie. 

Il donne à l’idée pour principe et pour terme le désir 
ou l’affection. Le désir est le point de départ, et le but est 
une affection supérieure à l’idée même, qui nous élève 
jusqu’à l’impression mère. Le vrai et le faux sont encore 
ici étroitement mêlés. Il est juste d’assigner à l’idée pour 
terme autre chose qu’elle même. Il est juste de distinguer 
au fond de notre moi une force [101] distincte et de 
l’entendement et de la volonté, qui sollicite la lumière de 
l’un et détermine les résolutions de l’autre. Il est encore 
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juste de ramener cette force à son type originel qui est en 
Dieu même. Mais il est faux d’avancer que le désir est le 
principe de l’idée. Non plus que l’intelligence est le 
principe de l’affection, le désir n’est celui de l’idée ; il n’en 
est que l’aiguillon. Que sans intelligence il n’y ait point 
d’affection ; que, moins il y a d’intelligence, moins il y ait 
de puissance affective ; que l’affection transporte à tel 
point l’intelligence, que la vérité consente à cette maxime 
elliptique : les grandes pensées viennent du cœur ; tout 
cela est vrai, mais il n’en faut pas moins laisser chaque 
faculté dans son ordre, chaque phénomène dans le 
ressort de la puissance dont il relève. Enfin, et cette 
remarque sera la dernière, je ne sache pas d’expression 
plus défectueuse que celle d’impression mère pour 
désigner ce désir primordial auquel Saint-Martin ramène 
tous nos désirs, comme à l’idée mère toutes nos idées. 
Comment, en effet, placer ce qu’il y a en nous de 
puissance, de désirs et d’affections, sous l’empire d’un fait 
qui, à ce titre et par son nom seul, impliquerait dans l’être 
des êtres la succession et la passivité ? Le christianisme, 
qui possède toutes ces pensées, empruntées à ses 
dogmes qu’elles altèrent, plus clair et plus sublime, 
rattache notre âme et ses facultés non pas à de simples 
manières d’être ou phénomènes métaphysiques d’une 
Intelligence supérieure, mais à la Vie même qui est en 
Dieu. Cette Idée mère, cette Impression mère ont, dans 
son divin langage, des noms aussi justes que saints ; 
c’est la Sagesse, c’est l’Amour, sources [102] éternelles 
où puisent notre entendement et notre coeur, et que 
toute âme chrétienne adore sous les noms de Fils et de 
Saint-Esprit. 

Combien il est regrettable que tant d’erreurs et 
d’obscurités offusquent ce qu’il y a de vérités et de 
lumières dans L’Essai sur les signes et sur les idées ? Tel 
qu’il est, cependant la philosophie spiritualiste doit en 
tenir compte, comme d’un monument précieux. Le sens le 
plus droit et la plus haute raison dictent les réponses de 
Saint-Martin aux questions proposées, toutes les fois qu’il 
consent à sortir des brouillards théosophiques. 
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Chapitre IV 

 Exposition de la théorie sociale 
de Saint-Martin 

 

[103] 

 

Une même épigraphe pourrait convenir à l’ensemble 
des divers travaux que le dernier siècle vit éclore ; cette 
épigraphe serait le mot célèbre de Bacon : Ars 
instauranda ab imis. Ce mot désespérant, ce mot ingrat 
usurpe alors la puissance d’un axiome. Philosophes, 
savants et publicistes, tous partent de ce principe, que 
l’œuvre des devanciers est, à peu près nulle et que 
l’édifice des connaissances humaines est à reprendre par 
la base. La tradition est proscrite, comme complice des 
superstitions. Témoin suspect, on récuse les faits qu’elle 
seule peut fournir, et qui seuls peuvent servir de 
fondement à la science, surtout à la science de l’homme. 
Par une contradiction remarquable, bien que peut-être 
elle ne soit qu’apparente, c’est de l’avènement de 
l’empirisme que date l’ère des romans les plus libres que 
puisse inventer l’imagination appliquée aux origines du 
monde, de l’homme et des sociétés. On refait donc la 
science, on [104] refait l’esprit humain, on refait la 
société en théorie, et pour refaire tout cela, on répudie le 
passé et on le refait. Il faut voir avec quelle hardiesse ce 
préjugé étroit et injurieux à l’humanité substitue partout 
les plus étranges hypothèses à la voix de l’antiquité et 
aux premiers monuments de l’histoire. L’idéologie nous le 
montre à l’œuvre dans l’analyse de l’entendement 
humain ; et aucune de ses spéculations dans l’ordre 
physique ou dans l’ordre moral ne le trouverait inférieur à 
lui-même. L’expérience est acquise de tout ce qu’un siècle 
peut porter de paradoxes, et de quelles fictions l’homme 
est capable de se satisfaire afin d’échapper à des faits 
dont il décline les conséquences. 

Pour trouver en quelques pages un modèle accompli 
de la méthode historique que les penseurs du XVIIIe siècle 
accommodent généralement aux divagations 
métaphysiques d’Helvétius et de Rousseau, il faut jeter 
les yeux sur les premières lignes de l’Esquisse d’un 
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tableau des progrès de l’esprit humain, ce long et dernier 
blasphème que Condorcet proscrit exhale contre la 
religion et contre toute religion. C’est là que l’on peut 
admirer avec quelle audace et quel sang-froid, avec quel 
cynisme d’affirmation quand les faits manquent ou 
contredisent, un philosophe sait restituer le passé au gré 
de ses opinions. Ces hommes, contrôleurs si difficiles des 
titres du Christianisme, prennent une voie plus courte 
pour substituer leurs préjugés à ses dogmes et à ses 
preuves : ils érigent leurs opinions en dogmes dispensés 
de preuve. 

Ainsi, veut-on connaître l’état primitif des 
associations humaines : rien n’est plus simple. Condorcet 
[105] répond avec assurance : « Le premier état de 
civilisation où l’on ait observé l’espèce humaine est celui 
d’une société peu nombreuse subsistant de la chasse et 
de la pêche, etc. » Donc le premier état social n’est pas 
différent de l’état de civilisation que l’on observe 
aujourd’hui chez les sauvages. Mais le mot observer, 
qu’en dites-vous ? Ce fait que l’on peut observer dans 
certaines parties du monde, qui donc l’a observé à 
l’origine du monde ? Quelle est la date de cette précieuse 
observation ? Quel est le nom du premier observateur ? 
Condorcet et Rousseau ont-ils préexisté au temps pour 
observer par eux-mêmes ce phénomène originel ! Mais 
Condorcet prétend donner à l’hypothèse qui veut que 
l’homme débute par l’état sauvage, l’autorité d’un fait ; et 
voici à peu près à quoi se réduit son raisonnement. Le fait 
de l’état sauvage est observé dans plusieurs contrées du 
globe : donc il a été observé dès le principe. Ce fait se 
produit aujourd’hui, rare et avec tous les caractères d’une 
monstrueuse exception : donc il a dit se produire, et il 
s’est produit, aux plus anciens jours, comme un fait 
normal et nécessaire. Condorcet conclut donc du 
particulier au général, et place arbitrairement dans le 
lointain des temps un fait qui se rencontre dans le lointain 
des lieux. 

Cette méthode indépendante, ou plutôt cette 
indépendance de toute méthode permet au philosophe de 
poursuivre avec une rare facilité l’histoire de l’homme. 

L’homme commence donc par tirer sa subsistance de 
la chasse et de la pêche, ou des fruits offerts 
spontanément par la terre (heureuse périphrase pour 
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désigner sans doute le gland) ; mais la loi de [106] 
perfectibilité indéfinie qui est inhérente à sa nature, fait 
succéder à ces premiers aliments une nourriture plus 
certaine, la chair des animaux réduits en domesticité ; à 
ces moyens se joint bientôt une agriculture grossière ; il 
forme des provisions, qu’il sème, qu’il plante et dont il 
favorise la reproduction par le travail de la culture. 

Mais si cette loi innée à l’homme a guidé d’une main 
sûre ses premiers pas sur la terre, suivant l’induction 
nouvelle qui de l’exception dans le présent fait la règle du 
passé, pourquoi ne s’est-elle pas développée chez les 
peuplades sauvages auxquelles la chasse et la pêche 
n’offrent encore aujourd’hui qu’une ressource précaire ? 
Pourquoi l’enseignement du missionnaire ne trouve-il pas 
dans cette faculté du progrès un puissant levier pour les 
élever jusqu’à la prévoyance, qui est l’âme du travail et la 
première condition de la perfectibilité ? Pourquoi, au 
contraire, dans ces races dégradées, la nature oppose-t-
elle une résistance si obstinée à sa régénération 
spirituelle et morale ? La vie des insulaires de l’Océanie 
est un démenti renouvelé à ces vaincs théories qui font de 
la civilisation une conséquence naturelle et nécessaire de 
l’organisation humaine. L’anthropophage de Tonga se 
laisse mourir de faim sur un sol fertile qu’il ne sait ni veut 
cultiver.1

Veut-on connaître l’histoire de la propriété : rien n’est 
encore plus simple. Ce n’est d’abord que quelques armes, 
quelques filets, quelques ustensiles de ménage. Cette 
propriété devient ensuite celle du [107] troupeau, puis 
celle de la terre ; et à la mort du chef elle se transmet 
naturellement à la famille. 

Quoi de plus court et de plus naturel que cet 
exposé ? Il est vrai qu’il débute par une hypothèse fondée 
sur un raisonnement ridicule ; il est vrai qu’il fait en outre 
dévorer deux autres hypothèses. Car cette assertion qui 
fait succéder à l’état sauvage celui des peuples pasteurs, 
et à l’état des peuples pasteurs, celui des peuples 
agriculteurs, est gratuite. C’est la philosophie qui trouve 
bon qu’il en soit ainsi ; c’est la philosophie qui imagine 
une histoire de la propriété en correspondance exacte 
avec l’histoire imaginaire de l’Humanité ; c’est la 
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philosophie qui contredit la Genèse et ne daigne plus 
même lui faire l’honneur de la nommer. 

L’hypothèse en effet de l’état sauvage est démentie 
par cette seule parole : « Faisons l’homme à notre image 
et ressemblance, et que les hommes dominent sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les 
animaux domestiques, etc. » 

L’hypothèse de la transition des peuples pasteurs aux 
peuples agriculteurs disparaît devant ce simple récit : 

« Ève mit au monde Abel, frère de Caïn ; or Abel fut 
berger, et Caïn laboureur.1» 

La Genèse, c’est-à-dire l’un des premiers monuments 
du monde, atteste donc que, dès le principe, l’homme fut 
à la fois pasteur, agriculteur, roi, investi par Dieu même 
du droit de souveraineté sur toute la nature, et le récit de 
Moïse n’exclut pas moins la [108] supposition d’un état 
primitif d’ignorance et de brutalité que celle d’une lente 
série de progrès qui élèveraient à grand peine 
l’intelligence de l’homme au niveau de l’instinct animal. 

Je n’exige pas d’un libre penseur qu’il attelle son 
indépendance au joug de l’Écriture ; mais j’ai le droit 
d’exiger qu’il substitue autre chose que des rêves 
métaphysiques aux dispositions de ce témoin antique de 
toutes les origines. Il est loisible à Voltaire de se moquer 
de la Bible, mais il n’est pas permis à Condorcet de la 
passer sous silence. 

Quoi de plus téméraire, en effet, que ces essais de 
restitution des temps antéhistoriques, fondés sur le bon 
plaisir de l’esprit particulier ? Condorcet nous dit encore 
avec le même sang-froid : « L’invention de l’arc avait été 
l’ouvrage d’un homme de génie ; la formation d’une 
langue fut celui de la société entière.2 » Il disait un peu 
plus haut : « Des hommes de génie, des bienfaiteurs 
éternels de l’humanité, dont le nom, dont la patrie même, 
sont pour jamais ensevelis dans l’oubli, observèrent que 
tous les mots d’une langue n’étaient que les combinaisons 
d’une quantité très limitée d’articulations premières... Ils 
imaginèrent de désigner par des signes visibles non les 
idées ou les mots qui y répondent, mais ces éléments 
simples dont les mots sont composés. » 
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A merveille. Mais d’abord comment peut-il rendre un 
compte si précis des procédés logiques employés par ces 
hommes de génie dont il ne sait ni le nom, ni [109] la 
patrie, ni le siècle où ils ont vécu ? Et puis, s’il fait 
honneur de l’invention du langage à la société entière, où 
est la raison de ne pas accorder aussi à la société entière 
l’invention de l’écriture ? Ou bien, pourquoi ne pas 
attribuer la découverte de l’écriture à tous, et celle du 
langage à quelques-uns ? L’une de ces suppositions n’est 
ni plus ni moins aventureuse que l’autre. Mais ce que je 
ne puis assez admirer, c’est qu’en posant toujours comme 
point de départ l’état sauvage, l’on rattache aux temps 
voisins de ce triste berceau de l’humanité d’incomparables 
inventions et telles que les civilisations les plus 
florissantes n’en ont jamais su produire de semblable : 
l’invention de l’écriture, celle du langage et l’institution de 
la société civile. Car, selon la philosophie du dernier 
siècle, la société elle-même repose de temps immémorial 
sur une convention qui impliquerait dans les hommes 
grossiers, jouets de leurs passions et de leurs appétits, 
une singulière prévoyance et une métaphysique politique 
fort déliée, puisque, aux termes de l’hypothèse, cette 
convention aurait stipulé l’aliénation d’une certaine 
portion de la force et de l’indépendance personnelle au 
profit d’un pouvoir public et d’une liberté générale. La 
contradiction est évidente.1 Et toutefois les meilleurs 
esprits y sont tombés, le penseur comme le déclamateur, 
Montesquieu comme Rousseau. Car Montesquieu lui-
même va chercher aussi dans les forêts l’homme [110] 
naturel, l’homme antérieur à l’établissement des sociétés. 
C’est qu’en définitive il s’agissait moins de donner au 
problème des origines une solution véritable que d’en 
exclure les solutions admises ; il s’agissait moins d’établir 
solidement l’éducation progressive de l’homme par lui-
même que d’interdire à Dieu le souci des choses 
humaines. 

La fièvre antireligieuse peut seule expliquer cette 
manie de refaire à priori l’histoire primitive de l’homme. 
Comment, en effet, concevoir que, obstinément engagés 
dans une voie de spéculations vaines, des esprits 
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constant d'imprévoyance et de misère des véritables sauvages. Voyez plus 
haut. 
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supérieurs s’amusent à tracer du commencement, du 
monde ces étranges tableaux qui ne présentent ni une 
preuve, ni une date, ni un nom ? Comment concevoir que, 
négligeant Dieu, dès le principe comme un terme inutile, 
et dédaignant le milieu social et traditionnel dont on ne 
saurait se dégager sans sortir des conditions qui sont 
faites à l’intelligence pour atteindre le vrai, l’observateur 
prenne l’homme comme une abstraction, le retire de la 
sphère vivante des faits humains, pour ériger en faits les 
développements hypothétiques qu’il lui prête ; à peu près 
comme on étudierait les chimériques évolutions d’un 
germe inconnu, en commençant par le soustraire à 
l’action des éléments sans lesquels il ne se peut qu’il 
devienne ce qu’il doit être ? Il fallait donc, je le répète, 
qu’il y eût à cette intempérance de rêveries manifestes un 
motif et un dédommagement : de puissants esprits ne 
sont jamais assez dupes de l’erreur pour affronter 
naïvement l’absurde et l’impossible. 

En abordant l’examen contradictoire de ces [112] 
questions redoutables, Saint-Martin prend pour point de 
départ l’homme même, et c’est par l’observation 
intérieure qu’il prétend arriver à l’explication de l’homme 
et des choses. « On a voulu, dit-il, expliquer l’homme par 
les choses et non les choses par l’homme, » et cependant 
l’homme est la clef des choses. L’âme de l’homme est le 
miroir universel ; miroir terni et brisé, mais qui, par ses 
brisures mêmes et ses ténèbres, témoigne de toutes les 
lumières qu’il devrait concentrer et réfléchir. « Les vérités 
fondamentales, dit encore Saint-Martin, cesseraient de 
nous paraître inaccessibles si nous savions saisir le fil qui 
nous est sans cesse présenté ; parce que ce fil, 
correspondant de la lumière à nous, remplirait alors le 
principal objet qu’elle se propose, qui est sans doute de 
nous rapprocher d’elle et de réunir les deux extrêmes.1 » 

La méthode psychologique, l’étude de l’homme, si 
elle est indépendante et désintéressée, est une base 
solide ; car il est difficile que le sentiment vrai des 
misères humaines et la conscience de la situation 
maladive de l’âme ne confirment point de leur douloureux 
témoignage la tradition de la chute originelle, c’est-à-dire 
de l’alliance rompue entre l’homme et Dieu. Ce sentiment 
d’une grande infortune avec le soupçon d’une grande 
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faute ne manquait pas aux sages de l’ancien monde : 
monde qui, comme le nôtre, a retenti des plaintes et des 
aveux de l’humanité déchue. Et toutefois l’unanimité de 
ce sentiment était loin d’emporter une conclusion 
unanime dès qu’il s’agissait de poser les prémisses [112] 
de la destinée humaine. L’antique tradition n’était pas 
éteinte, et elle trouvait un écho dans les souffrances de 
l’âme ; ses traces étaient obscures, et de là son 
impuissance à réunir les opinions. Mais aujourd’hui que la 
main divine, la main de celui en qui Saint-Martin croyait, 
a déchiré les voiles qui jadis couvraient en partie les 
origines humaines, n’est-il pas étrange qu’on se plaise à 
rabaisser la voie lumineuse de la tradition au profit de 
l’observation psychologique, et que l’on affecte de se 
borner à la simple inspection de l’homme, comme si la 
lumière de cette tradition n’avait pas une souveraine 
influence sur la manière même d’inspecter l’homme ? 
Évidemment l’on peut observer et conclure à merveille 
lorsqu’on néglige par hypothèse le fait primitif qui éclaire 
l’observateur, quoique celui-ci, de propos délibéré, ferme 
les yeux ; mais il est beaucoup moins évident que 
l’observation dût être aussi juste et la conclusion aussi 
légitime, si ce fait, dont on tient à se passer, était 
réellement anéanti dans la mémoire des hommes ; et 
cette remarque serait encore fondée, lors même qu’elle 
n’aurait point égard à la solution chrétienne. L’homme, en 
effet (non pas l’homme naturel, selon le XVIIIe siècle, 
mais l’homme social, l’homme vrai) naît au sein d’une 
civilisation quelconque, c’est-à-dire au sein d’un dogme et 
d’une croyance ; et comme cet homme ne se fait ni son 
siècle, ni sa patrie, ni sa religion, ni sa langue, et que sa 
liberté ne s’exerce que par et sur ce qui lui est donné, il 
est impossible que plus tard il fasse un juste et fidèle 
départ de ce qu’il doit à la révélation dont il est saisi dès 
le berceau et de ce qu’il devrait à la solitude hypothétique 
[113] de ces facultés individuelles, qui ne possèdent en 
aucun cas l’instrument de leur activité même, séparé des 
enseignements que cet instrument enveloppe et 
communique. Au début de son livre des Erreurs et de la 
Vérité, Saint-Martin prétend que « des vérités qui ne 
reposeraient que sur des témoignages ne seraient plus 
des vérités. » Mais il y a là plus de dédain que de sens, si 
toutefois il y a là le moindre sens. Je ne vois pas, en effet, 
comment le Témoignage pourrait destituer la Vérité de 
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ses droits et de sa nature ; comment une vérité attestée 
cesserait d’être vérité, si le témoignage est vrai. Je vais 
plus loin, et j’affirme au contraire qu’il n’est point de 
vérité qui se puisse passer du témoignage. Une vérité 
sans témoignage serait une vérité sans commerce avec 
notre intelligence, vérité infiniment plus inaccessible que 
le mystère lui-même, puisqu’elle tiendrait ses propres 
manifestations repliées en soi. Il n’est point de vérité qui 
ne s’atteste et ne soit attestée. Les vérités psychologiques 
elles-mêmes ont pour témoin cette parole intérieure qui 
les saisit au fond de la conscience, les dévoile et les 
produit ; et l’identité entre la vérité et le témoignage, qui 
ne saurait être que dans Celui qui est, laisse néanmoins 
subsister une distinction personnelle entre l’une et l’autre, 
puisque le Fils, ou le Verbe de Dieu, rend témoignage du 
Père. Le Témoignage se retrouve ainsi jusque dans les 
profondeurs de la Vérité même ; il est donc impossible 
que la vérité s’en sépare, quand elle sort de son secret. 

Ces réserves faites sur l’illégitimité des dédains du 
Philosophe inconnu pour la voie traditionnelle, qu’on ne 
saurait sans erreur annuler au bénéfice exclusif de [114] 
la méthode d’observation, j’entre volontiers dans la 
pensée de Saint-Martin et reconnais avec lui la vérité de 
cet adage : MENS HOMINIS RERUM UNIVERSALITATIS SPECULUM 

EST. J’admire ces nobles paroles au début de l’un de ses 
principaux écrits contre les erreurs sociales : « Ce sera 
toujours l’âme humaine, dit-il, qui me servira de 
flambeau ; et cette lampe à la main, j’oserai marcher 
devant l’homme dans ces obscurs souterrains où tant de 
guides, soit trompés, soit trompeurs, l’ont égaré, en 
l’éblouissant par des lueurs fantastiques, et en le berçant 
jusqu’à ses derniers instants avec des récits mensongers, 
mille fois plus pernicieux pour lui que l’ignorance de son 
premier âge. Les publicistes n’ont écrit qu’avec des idées 
dans une matière où ils auraient dû n’écrire qu’avec des 
sanglots. Sans s’inquiéter de savoir si l’homme 
sommeillait ou non dans un abîme, ils ont pris les 
agitations convulsives de sa situation douloureuse par les 
mouvements naturels d’un corps sain et jouissant 
librement de tous les principes de sa vie ; et c’est avec 
ces éléments caducs et tarés qu’ils ont voulu former 
l’association humaine et composer l’ordre politique... Je 
suis le premier, dit-il encore, qui ai porté la charrue dans 
ce terrain, à la fois antique et neuf, dont la culture est si 
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pénible, vu les ronces qui le couvrent et les racines qui se 
sont entrelacés dans ses profondeurs1 » 

Saint-Martin pose au début le fait de la déchéance 
humaine, fait qu’il conclut de l’observation des 
souffrances et des afflictions de notre nature, et l’un des 
[115] premiers principes qu’il établit pour éclairer la 
question de l’ordre social est celui-ci : 

LE BUT VÉRITABLE DE L’ASSOCIATION HUMAINE NE PEUT ÊTRE 

AUTRE CHOSE QUE LE POINT MÊME D’OÙ ELLE EST DESCENDUE PAR 

UNE ALTÉRATION QUELCONQUE. 

Si l’homme est un être spirituel, s’il est esprit, 
comme l’on n’en saurait douter, tout ce qui émane de lui 
doit avoir eu primitivement le caractère de l’esprit ; car 
c’est une loi incontestable que tout être, quel qu’il soit, 
doit offrir des résultats et des productions de sa nature. 
Or, tout ce qui émane de l’homme doit avoir eu dans le 
principe, non seulement le caractère de l’esprit, mais 
encore le caractère d’un esprit régulier ; car l’agent 
suprême, dont il ne peut émaner que des êtres qui soient 
esprits, n’en peut laisser sortir de lui aucun qui n’ait en 
soi ces sages et éminentes propriétés. 

Mais quand on voit la pensée de l’homme produire 
des conceptions et des œuvres puisées tantôt dans un 
ordre inférieur à celui de l’esprit, tantôt dans des 
irrégularités de ce même esprit, on peut assurer que ces 
œuvres et ces conceptions désordonnées tiennent à une 
altération quelconque, et ne sont point le produit pur de 
ses facultés primitives. Ces résultats irréguliers n’excluent 
pas toutefois en lui le désir, souvent efficace, d’en 
produire de plus parfaits, en vertu de ce penchant radical 
qui rappelle tout être à sa vraie nature et à sa manière 
d’être originelle. Le malade, jusque dans ses délires, 
prouve qu’il tend à la santé ; et dans les désordres 
mêmes de sa pensée, l’homme est un être qui aspire à 
remonter à un point d’où il est descendu. 

[116] N’est-ce pas, en effet, ce mobile secret et 
antérieur à l’orgueil même qui pousse les hommes aux 
travaux de l’esprit, à la poursuite de l’autorité et de la 
gloire ? Ils s’attachent à la conquête de tous ces objets 
comme à une sorte de restauration, comme s’ils 
cherchaient à recouvrer ce dont ils ont été dépouillés, 
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c’est-à-dire la jouissance de tous les droits de la pensée 
pure et divine. 

Cette tendance universelle de l’homme à sa 
réintégration dans ses vraies mesures serait au besoin 
vérifiée par les lois mêmes de la nature physique. 

« Ne voyons-nous pas que le degré où l’eau peut 
monter est toujours égal à celui d’où elle est partie, et 
qu’ainsi pour elle le point de tendance et le point de 
départ ne sont absolument que le même point quant à 
l’élévation ? 

Ne voyons-nous pas que, dans la végétation, le grain 
quelconque que l’on sème en terre arrive par sa loi 
ascendante jusqu’à la hauteur ou à la région où il avait 
pris naissance, en sorte que le terme de sa fructification 
ou de sa perfection est le même que le terme de son 
origine ? 

Enfin ne voyons-nous pas que, dans la géométrie, 
l’angle de réflexion est toujours égal à l’angle 
d’incidence ? Toutes vérités exactes et profondes qui 
paraissent comme la traduction sensible du livre des lois 
des êtres libres, et comme les modulations relatives et 
harmoniques de leur ton primitif et fondamental.1 » 

L’homme dans l’état primitif, en communion avec la 
[117] source suprême de l’ordre et de la puissance, 
développant en liberté les germes de ses plus douces 
vertus, n’aurait pas eu besoin d’y faire usage ni de ses 
facultés délibérantes et judiciaires, puisqu’il n’y aurait eu 
pour lui que du bien à recueillir, ni de ses facultés 
coercitives et répressives, puisqu’il n’y aurait pas eu de 
méchants à contenir. Ces facultés néanmoins eussent 
toujours résidé en lui, comme en puissance, comme 
enveloppées et en repos. 

Mais l’altération originelle, altération évidente « et 
mille fois plus démontrée par une seule des inquiétudes 
de l’âme humaine, que le contraire ne peut l’être par tous 
les balbutiements des philosophes, » a fait déchoir 
l’homme de ce haut rang. La pensée divine, qui eût dû 
perpétuellement servir de centre et de noyau à 
l’association primitive, s’est éloignée de lui ; mais en se 
retirant elle ne lui a retranché que ses jouissances et lui 
en a laissé le souvenir. 
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« A l’instar des grands de la terre, que l’on exile 
quand ils sont coupables, le premier ancêtre des humains 
n’a point été précipité, enfant ni ignorant, dans la région 
ténébreuse où nous errons ; il y a été précipité homme 
fait, et dans cette chute on ne lui a ôté que l’usage de ses 
forces. » Il en a gardé le sentiment, afin de connaître la 
peine et le remords. Précipité enfant et dans cet état 
d’imbécillité aussi étrangère au remords qu’à la 
prévoyance, il eût expiré de misère et de faim longtemps 
avant l’âge où cette prévoyance eût pu naître en lui. C’est 
donc en vain que les publicistes vont chercher dans cette 
prévoyance nulle ou tardive, la racine de l’association 
humaine. 

[118] Si, dans l’ordre social actuel, les illustres 
disgraciés, plus sensibles au souvenir de leur grandeur 
éclipsée qu’au sentiment de leurs besoins présents, 
cherchent néanmoins à diminuer pour leurs descendants 
le poids de l’épreuve et de la honte ; si le père retrace à 
ses enfants le glorieux tableau du passé, leur suggérant à 
la fois le désir et les moyens de le reconquérir ; si le 
gouvernement lui-même, dans l’intérêt de sa propre 
gloire, désire encore plus la restauration de ces nobles 
exilés qu’il n’a désiré leur punition, il n’est pas moins vrai 
à coup sûr que le premier père du genre humain aura 
transmis à ses descendants et les souvenirs de son 
ancienne gloire et les puissantes espérances de retour qui 
lui étaient accordées. Et ce sont ces notions divines et ces 
principes consolateurs qui ont dû servir de noyau ou de 
centre aux anciennes associations terrestres. C’est à cette 
source commune que remontent les religions, « qui ne 
sont réellement dans leur origine que de véritables 
associations restauratrices dans l’ordre divin. » 

D’où Saint-Martin conclut que l’ordre social ne repose 
que sur l’ordre spirituel, et que « le vrai gouvernement 
est le gouvernement théocratique. » 

C’est en l’an III, peu de temps après la Terreur, à 
l’époque où le nom de Dieu était effacé de toutes les 
institutions et de tous les actes politiques, c’est alors qu’il 
développait ces idées si étrangères à l’esprit du temps : 
« Dieu, dit-il dans sa Lettre sur la Révolution française, 
Dieu est le seul monarque et le seul souverain des êtres ; 
il veut être le seul qui règne sur les peuples dans toutes 
les associations et dans tous les gouvernements. Les 
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hommes qui se trouvent à la tête [119] des nations ne 
devraient être que ses représentants... Et l’on voit 
comment cette idée est en eux-mêmes par la confiance 
qu’ils ont en leur autorité et par les soins qu’ils prennent à 
la montrer comme émanant de la justice même. Or, 
comme ces représentants de la Providence, quoique 
égaux par nature aux autres hommes, seraient distincts 
et supérieurs par leurs dons et par leurs lumières au reste 
de la nation, il ne serait pas difficile de voir là d’où les 
hommes qui abusent de tout ont tiré leurs monarchies 
humaines et leurs aristocraties terrestres, et d’où dérive 
ce respect, ou réel ou factice, que chacun a 
communément pour les autorités qui le gouvernent... 

On nous a dit que le peuple était souverain ; je me 
fais gloire de le penser et d’en convenir hautement. Mais 
si l’existence de l’homme n’a qu’un seul objet ; celui de la 
culture des éternels domaines de la vérité, le peuple ne 
peut être souverain que pour ce même but et dans le 
même sens où nous avons entrevu que l’homme eût dû 
autrefois être propriétaire. Ainsi, tout en reconnaissant les 
peuples souverains de droit, selon le plan originel, nous 
ne pouvons nous empêcher de dire que, dans le fait, ils 
ne sont pas moins descendus que l’homme au-dessous de 
leur destination primitive... Aussi cette souveraineté se 
réduit-elle réellement pour les peuples à éprouver le 
sentiment de toutes leurs misères, à jeter les yeux sur 
ceux d’entre eux qu’ils croient les moins incapables de 
leur servir de libérateurs... La principale propriété actuelle 
de l’homme est son indigence, et le premier degré de la 
souveraineté des peuples, c’est leur impuissance et leur 
servitude... 

[120] Ainsi, disons donc hautement ce qui n’a peut-
être encore été jamais entendu des hommes : Quand est-
ce que les peuples, sont souverains dans toute l’étendue 
que ce terme comporte ? C’est quand ils sont mis à 
l’œuvre pour l’accomplissement des décrets de la 
Providence ; c’est quand ils ont reçu à cet effet leur 
sanction ; c’est quand ils sont élevés par là jusqu’à une 
puissance qui soit au-dessus d’eux, et qui les lie, non plus 
à l’empire de leur volonté, mais à l’empire de la sienne, 
comme étant plus fixe et plus clairvoyante que la leur. » 

Si l’on donnait, en effet, pour la sanction des peuples 
cette mutuelle adhésion, ce commerce des volontés rêvé 
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par les publicistes, il n’y aurait là qu’un commerce d’égal 
à égal, commerce précaire et pouvant cesser à la volonté 
des parties, qui dès lors n’offriraient que des puissances 
conventionnelles et des sanctions figuratives. 

Il n’en pourrait même jamais sortir une loi 
obligatoire, « puisque toute loi doit porter sa mulcte avec 
soi-même, et que dans tous les individus qui seraient 
censés avoir fait le contrat, s’il en est beaucoup qui 
veuillent de la loi, il y en a sûrement fort peu qui veuillent 
de la mulcte pour leur propre compte.... Enfin le dernier 
terme où sache s’étendre la loi des hommes, c’est de 
tuer, punition qui n’effraye que l’homme de matière et 
amende rarement l’homme moral. Elle m’en imposerait 
davantage, cette loi, si, au lieu de tuer, elle savait 
ressusciter et environner les coupables de la lumière de 
leurs crimes… » 

C’est donc de la région supérieure que découle la 
[121] souveraineté des peuples, « souveraineté qui, dès 
lors, n’est plus arbitraire et fragile : souveraineté qui 
s’appuie sur une base vive, et qui place les nations sous 
la dépendance des choses et non pas sous la dépendance 
de l’homme ; parce que s’il arrive que des peuples soient 
appelés à l’œuvre et sanctionnés de cette manière, il doit 
alors reposer sur eux une puissance appropriée au plan 
de la main qui les a choisis, et dont ils ne sont plus que 
les organes ; et ainsi cette puissance ne se calcule plus 
selon les conseils de la sagesse de l’homme, et selon la 
force des peuples et la grandeur de leurs armées, parce 
que, étant liée à l’ordre vif, il ne serait pas étonnant que, 
par cette union, elle eût le droit d’étendre à son gré la 
perspicacité des peuples choisis, de même que l’ardeur et 
le courage de leurs guerriers, de laisser naître dans 
l’esprit des uns et des autres des découvertes et des 
inventions inattendues, et qu’on les vît par là opposer 
d’un côté une résistance à l’épreuve de tous les obstacles, 
et de l’autre imprimer une faiblesse à l’épreuve de tous 
les moyens.... 

L’histoire des nations est une sorte de tissu vivant et 
mobile où se tamise sans interruption l’irréfragable et 
éternelle justice.1
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« Les associations humaines ne peuvent être 
régulières et solides qu’autant qu’elles sont théocratiques, 
et le véritable contrat social n’est que l’adhésion de tous 
les membres du corps politique à cette antique volonté 
générale qui est avant lui, et qu’il ne pourra [122] jamais 
créer avec toutes ses opinions et toutes ses volontés 
particulières.1 » 

Loin de reconnaître la volonté générale humaine 
comme base de l’association et comme lien du contrat 
social, Saint-Martin ne la reconnaît même pas comme 
base et principe de la forme de gouvernement, ni de tous 
les modes d’administration que les hommes inventent et 
varient chaque jour en aveugles. 

Les sanglantes vicissitudes du pouvoir dans la crise 
révolutionnaire où chaque forme de gouvernement s’est 
toujours donnée comme l’expression de la volonté 
commune, détruiraient au besoin l’hypothèse qui fonde 
sur cette volonté les associations politiques. 

Mais il n’est pas jusqu’à cet abus de mots qui ne 
mette les principes en relief. Plus les hommes au milieu 
de tant de méprises, parlent de la volonté générale, plus 
ils annoncent qu’il devrait y en avoir une qui le fût ; et 
quoiqu’ils tendent à faux et en sens inverse vers ce point 
du niveau dont ils auront besoin pour conserver leur 
équilibre, il n’est pas moins certain qu’ils y tendent, et 
constatent par leurs illusions mêmes l’existence de cette 
volonté supérieure et vraiment universelle. 

Ce serait, en effet, le plus inconcevable prodige que 
tout ne fût pas renversé sans retour’« si cette éternelle 
volonté ne laissait jamais percer au travers des nuages 
épais qui nous environnent quelque lueur de son 
inaltérable clarté ; et la plus grande preuve que, à notre 
insu.... elle ne cesse de jeter quelques regards [123] sur 
l’ordre des choses, c’est que ces choses existent. » 

De ces principes, Saint-Martin conclut à la soumission 
aux Puissances. Fussent-elles injustes, ce n’est point à 
l’homme seul à les redresser : il ignore toujours « la main 
cachée qui peut agir sous ces mains visibles. » 

Les fausses voies où la science politique s’est 
engagée ont amené cette absurdité évidente, savoir : 
« que selon le plan naturel des choses, il y ait dans les 
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mêmes espèces des souverains du même ordre, des chefs 
du même genre, et que ce soient les individus qui les 
choisissent. » Ce principe électif peut à la rigueur 
s’admettre dans des circonstances urgentes, dans le cas 
d’une altération évidente du corps social et du mobile 
régulier qui devrait lui servir de boussole : mais il n’est 
tolérable qu’autant que l’état social ne s’élève pas au-
dessus de l’ordre inférieur et matériel. Dès qu’il monte, 
« les élections humaines ne sont plus qu’illusoires, parce 
qu’il aborde des régions dont l’homme n’a plus ni la clef ni 
la carte, et c’est en voulant agir comme les ayant encore 
l’une et l’autre, qu’il ravage l’ordre inférieur social au lieu 
de le restaurer. » 

Étrange prétention de ceux qui, demandant à de 
simples élections humaines une autorité impérieuse, non 
contents des affaires du ménage, veulent dominer 
souverainement dans toute la maison ! Mais « n’est-ce 
pas le père de famille qui choisit les gouvernantes et les 
instituteurs de ses enfants, ainsi que les fermiers et les 
laboureurs de ses terres ? Et sont-ce jamais les 
gouvernantes, les instituteurs, les fermiers et les 
laboureurs qui choisissent le père de famille ? » 

[124] Rousseau a dit que la souveraineté ne peut 
être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être 
aliénée ; il dit aussi qu’à l’instant qu’un peuple se donne 
des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus. Il dit 
enfin que les députés du peuple ne peuvent être que ses 
commissaires. 

D’accord avec Rousseau, quant à l’idée d’un 
représentant qu’il regarde en effet comme un être de 
raison dans le sens ordinairement reçu, Saint-Martin 
s’éloigne de lui quant à l’idée de la souveraineté du 
peuple, qu’il place non dans la chimérique volonté 
générale du peuple, mais dans l’éternelle sagesse ou 
l’universelle pensée divine.1
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1 « Lorsqu'un élu, selon les voies humaines et inférieures, s'annonce 

pour être le représentant du peuple, il doit, s'il est juste et bon logicien, dire 
à ses concitoyens : Je ne suis représentant que d'une partie de votre 
volonté ; savoir : de celle qui a pour objet l’administration de vos affaires 
domestiques, parce que vous avez le pouvoir de me confier ces soins 
inférieurs ; mais je vous tromperais et je me mentirais à moi-même, si je me 
disais le représentant de votre volonté entière ou de celle qui embrasserait 
tous les degrés de votre existence, et toutes les bases ainsi que tous les 
ressorts de votre ordre social : car vous n'avez plus la jouissance de toutes 
les lumières et de toutes les pensées qu'il faudrait pour cela ; et par votre 
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Or, comme cette pensée n’est plus la source où les 
législateurs humains puisent leurs inspirations, ils ne 
portent plus que des lois prohibitives, lois d’épouvante et 
d’angoisse. Ces codes humains semblent n’en être jamais 
qu’au régime de la terreur. « On dirait qu’il n’y a qu’un 
seul sentiment dans l’âme des législateurs, celui de l’état 
précaire et fragile de leur édifice politique et celui de la 
défiance envers les gouvernés, qu’ils [125] regardent 
moins comme des pupilles que comme des adversaires. » 

Au lieu de ces lois fécondes et de ces codes 
productifs, dont la vérité retentirait dans le cœur de tous 
les hommes, « les législateurs humains sont venus 
gouverner la terre avec des lois mortes qu’ils n’ont su 
montrer que comme un épouvantail, et qu’en les 
environnant de menaces et d’échafauds supplices et 
menaces qui ne tiennent presque jamais à la nature du 
délit, tandis que, dans l’ordre réel, l’on nous ouvrirait les 
yeux sur nos véritables dangers, et nous verrions toujours 
la peine liée naturellement aux transgressions. » 

Or, l’une des plus incontestables règles de la justice 
serait que, dans les peines afflictives, les législateurs 
humains n’ôtassent jamais au criminel que ce qu’ils 
pourraient lui rendre, s’il venait à s’amender. Qu’ils lui 
ôtent donc ses dignités, ses biens, sa liberté même ; mais 
où donc prennent-ils ce droit de mort sur leur semblable ? 

Saint-Martin rattache l’origine de la peine à la 
délégation que souvent, dans les temps antiques, la [126] 
souveraine puissance a faite de ce droit divin à la voix et 
à la main de l’homme, en éclairant alors le ministre de 
ses justices de lumières surhumaines. Or, c’est l’ordre 
exprès, de cette souveraine puissance qui seul peut 
mettre l’exercice de ce droit à couvert de l’injustice et de 
l’atrocité, parce que, même en détruisant l’homme, elle 
peut lui rendre beaucoup plus qu’elle ne lui a ôté ; seule, 
elle peut apporter à ce droit une exacte compensation. 
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élection, il vous a été impossible de me les donner, et à moi de les recevoir. 
Ce n'est donc qu'en vous abaissant que je m'élève ; ce n'est qu'en vous ôtant 
l'usage de vos moyens que je parais en avoir plus que vous ; ce n'est qu'en 
vous rapetissant journellement que je me fais passer pour grand à vos yeux. 
Que serait-ce donc si je n'usais de mon ministère que pour vous ruiner, pour 
vous ôter la liberté ou la vie ! Il est clair que ce n'est point à ces actes-là que 
vous m'auriez appelé, puisque chaque citoyen peut dissiper ses biens, se 
tenir renfermé ou se couper le col quand il lui plats, et qu'il n'a pas besoin 
d'un représentant pour se satisfaire sur tous ces points. » Éclair sur 
l'Association humaine, p. 71. Ce passage est curieux théoriquement et 
historiquement. 
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Mais les législateurs humains, « ne portant que les 
ombres de ces hautes vérités dans leur justice 
composite, » se sont approprié un droit qui n’avait été 
que prêté exceptionnellement à quelques-uns, et ils 
décident encore, condamnent, tuent, comme s’ils avaient 
l’autorité divine. 

C’est une injustice et c’est aussi une inconséquence : 
car les hommes, en s’abrutissant de plus en plus, ont 
perdu à proportion ces puissantes facultés de mal qui 
attiraient les vengeances suprêmes. Ennemis moins 
intelligents et moins actifs de la source-esprit, « ils 
s’éloignent d’autant des vastes foyers de crimes qui 
appelaient la mort ; et cependant les lois humaines, sans 
chercher à se rallier à des lois antérieures à elles et à 
s’unir à la source vive d’où doivent dériver tous les 
pouvoirs, ne prononcent pas moins cette mort 
journellement... La justice prise dans son sens intégral 
doit être une guérison, et une cure, et non pas une 
destruction ; car si c’est une belle chose que de savoir 
mettre de la mesure entre les délits et les peines, c’en est 
une plus belle encore d’en savoir mettre entre la justice et 
l’amour... et, sous ce [127] rapport, l’homme-esprit 
pourra trouver, sans que je le lui nomme, quel a été à la 
fois le plus sage législateur et le meilleur administrateur 
de la terre.1 » 

Mais, dans leurs égarements et leurs ténèbres, les 
hommes appellent leurs erreurs par des noms de vérités, 
noms qui représentent les éléments constitutifs de toute 
association humaine. Or, détournés, pour la plupart, 
comme celui de la justice, de leur véritable sens, ces 
noms de liberté, de gloire, d’honneur, d’intérêt national, 
de religion, etc., deviennent autant d’idoles qui 
demandent et qui obtiennent en sacrifice le sang de 
l’homme lui-même. 

« Et nous, dit Saint-Martin, qui nous croyons si fort 
au-dessus des autres peuples... voyons combien nous 
avons offert de victimes humaines dans la révolution aux 
mots de nation, de sûreté de l’État ; etc. N’oublions pas, 
surtout, combien nous en avons offert au mot liberté, et 
cela devant une image matérielle qui en porte le nom, 
mais qui n’est qu’une image muette de cette pensée 
féroce dont les sacrificateurs ou les bourreaux étaient les 
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ministres... C’est donc malheureusement une vérité trop 
certaine que toutes les nations de la terre couvrent de 
morts, soit leurs champs de bataille, soit les théâtres de 
leurs cruautés, et que sur ces lacs de sang vous entendez 
planer des voix qui répandent le bruit de leurs actions 
triomphales, et qui crient : Victoire, gloire, liberté... sans 
laisser à l’oreille le temps de démêler le sens de toutes 
ces impostures. Devrions-nous avoir une plus grande 
[128] idée de ce nom de paix qui succède à toutes ces 
boucheries, et que les peuples célèbrent avec tant 
d’exaltation, comme s’ils avaient vaincu leur vrai ennemi, 
qui est l’ignorance et l’illusion, tandis qu’avec le beau nom 
de paix et toutes les fêtes qui l’accompagnent, ils ne font 
tout au plus que mettre des entr’actes à leurs délires ? » 

Mais cet abus des noms, issu de l’abus des choses, 
n’en rend pas moins hommage aux principes violés. Dans 
ce mélange de crimes et d’absurdités, nous découvrons 
toujours que, comme c’est une pensée religieuse qui est 
le noyau et le principe des associations humaines, c’est 
cette même pensée qui se montre à faux et en sens 
inverse dans tous leurs mouvements et dans toutes leurs 
révolutions ; en d’autres termes, toutes les sociétés 
continuent de reposer sur des pensées restauratrices et 
religieuses, puisque ces noms, mobiles de tant de faits 
politiques, ne sont que l’ex-pression défigurée et 
contournée de ces mêmes pensées. 

Dans la main de l’homme dépravé, la marche de la 
société naturelle est devenue destructive de la nature, 
parce qu’il n’a cherché qu’à s’y passer de la sagesse et de 
la vertu ; la marche de la société civile est devenue 
destructive de la justice, parce qu’il n’a cherché qu’à s’y 
passer de l’esprit de la loi, qui est le bonheur de tous ; 
enfin la marelle de la société politique est devenue 
destructive de la base elle-même ou de la Providence, 
parce qu’il n’a cherché qu’à s’y passer de ce seul principe 
de la force réelle et de l’efficacité de toute vraie 
puissance. Quelle que soit, en effet, la [129] forme des 
gouvernements, la Providence ne peut les faire prospérer 
qu’autant qu’ils sont vivifiés par la sagesse et son 
invariable raison ; en un mot, qu’autant qu’ils ont 
véritablement l’esprit théocratique, non pas théocratique 
humain, pour ne pas dire théocratique infernal, mais 
théocratique divin, spirituel et naturel, c’est-à-dire 
reposant sur les lois de l’immuable vérité et sur les droits 
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de ce fatalisme sacré qui unit Dieu et l’homme par une 
alliance indissoluble. » 

Cette distinction entre le théocratique divin et le 
théocratique humain ou infernal est une de ces pensées 
sinistres qui donneraient au besoin la date de l’ouvrage, si 
elle venait à se perdre. Ces grandes vues sur le principe 
des sociétés humaines, ces réflexions sur la Révolution 
française, si profondes et si vraies, ce magnifique exposé 
des vraies doctrines sociales, où M. de Maistre a 
évidemment puisé ses immortelles Considérations et son 
Principe générateur des constitutions politiques ; - tant 
d’éloquents témoignages rendus à la vérité, Saint-Martin 
sent, pour ainsi dire, le besoin de les expier. Il s’empresse 
d’altérer tout cela par un mélange d’idées fausses et de 
sentiments coupables. Pour se faire pardonner les vérités 
qu’il a osé dire, comme il est généreux à lui de rivaliser 
avec les sophistes d’invectives et de haine contre le clergé 
qui confesse ces mêmes vérités par son sang ! C’est au 
moment où le bras de la Révolution est étendu sur les 
prêtres dépouillés, proscrits, égorgés, c’est au moment où 
de toutes parts le sang des martyrs crie, que lui, avec la 
passion d’un sectaire et la lâcheté d’un sophiste, se 
retournant contre les victimes, il leur [130] impute 
l’athéisme des bourreaux ! Où trouver en effet une phrase 
plus insensée, plus abjecte, que celle-ci : 

« Le dessein de la Providence a été de nettoyer son 
aire avant d’y apporter le bon grain... Elle saura bien faire 
naître une religion du cœur de l’homme qui ne sera plus 
susceptible d’être infectée par le trafic du prêtre et par 
l’haleine de l’imposture, comme celle que nous venons de 
voir s’éclipser avec les ministres qui l’avaient 
déshonorée : ces ministres qui, tandis qu’aucun 
gouvernement ne devrait marcher que sous l’égide de la 
prière, ont forcé le nôtre, pour sa sûreté, à rompre toute 
espèce de rapport avec cette prière, à la retrancher de lui 
tout entière, comme étant devenue pestilentielle, et à 
être ainsi le seul gouvernement de l’univers qui ne la 
compte plus parmi ses éléments ; phénomène trop 
remarquable pour échapper aux observateurs instruits 
dans les lois de l’équilibre de la justice et des 
compensations divines.1 » 

www.Philosophe-inconnu.com 

                                          
1 Lettre à un ami sur la Révolution française, p. 78. Paris, an. III. 

 
93 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - IV 

On doit plaindre un esprit de cet ordre quand il 
consent à descendre si bas. Ce penseur original et 
profond, le voilà qui demande au protestantisme ses 
calomnies les plus banales et au style révolutionnaire ses 
expressions les plus néfastes pour relever de quelque 
nouveauté ces coupables lieux communs. Que reproche-t-
il au clergé ? De substituer son règne au règne de Dieu, 
de vouloir être lui-même la Providence des peuples, de 
couvrir la terre de temples matériels, dont il se fait 
partout la principale idole, et de peupler [131] ces 
temples de « toutes les images que son industrieuse 
cupidité peut inventer, » égarant ainsi ; et tourmentant la 
prière au lieu de lui tracer un libre cours. 

Et il ajoute : « Ils n’ont fait partout de leurs livres 
sacrés qu’un tarif d’exaction sur la foi des âmes ; et ce 
rôle à la main, escortés par la terreur, ils venaient chez le 
simple, le timide ou l’ignorant, à qui ils ne laissaient pas 
même la faculté de lire sur le rôle sa quote [sic] de 
contribution de croyance en leur personne, de peur qu’il 
n’y vit la fraude » Il s’arrête, parce que ces tableaux 
répugnent trop à son cœur, et il lui suffit de montrer les 
prêtres comme les accapareurs des subsistances de 
l’âme. Voilà le dernier trait, et il ne songe pas un instant 
que ces tableaux, qui répugnent à son cœur, pourraient 
bien n’être qu’un mauvais rêve de sa raison.1

C’est avec une surprenante facilité qu’il se paye d’un 
mot, d’une image, d’un pur jeu d’esprit pour conclure à 
un fait qui ne tarde pas à lui donner un principe. Il se 
souvient, par exemple, que quelquefois il a comparé l’état 
politique de l’Homme sur la terre à un édifice composé 
d’un souterrain, d’un rez-de-chaussée [132] et d’un 
premier étage. « J’ai vu, ajoute-t-il, que les 
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1 Voici comment il s'exprimait plus tard sur ces pages coupables : « Il 
y a dans quelques-uns de mes ouvrages plusieurs points qui sont 
présentés avec négligence et qui auraient dû l'être avec beaucoup de 
précaution, pour ne pas réveiller les adversaires. Tels sont les articles 
où je parle des prêtres et de la religion dans ma Lettre sur la 
Révolution française et dans le Ministère de l'homme-esprit. Je conçois 
que ces points-là ont pu nuire à mes ouvrages, parce que le monde 
ne s'élève pas jusqu'aux degrés où, s'il était juste, il trouverait 
abondamment de quoi se calmer et me faire grâce, au lieu qu'il n'est pas 
même assez mesuré pour me faire justice. Je crois que les négligences et 
les imprudences où ma paresse m'a entraîné en ce genre ont eu lieu par 
une permission divine qui a voulu écarter par là les yeux vulgaires des 
vérités trop sublimes que je présentais, peut-être par ma simple volonté 
humaine, et que ces yeux vulgaires ne devaient pas contempler. » Quel 
orgueil et quel délire ! Portrait, p. 1116. 
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gouvernements humains, soit sacerdotaux, soit séculiers, 
sous quelque forme qu’ils fussent, avaient précipité 
presque tous les peuples dans le souterrain. Or les 
Français, par l’effet naturel de leur révolution, sont sortis 
de ce souterrain et sont montés au rez-de-chaussée ; 
mais tant qu’ils n’auront pas monté jusqu’au premier, ils 
n’auront pas consolidé leur œuvre. » 

S’imagine-t-on que la mémoire d’un penseur garde 
cette longue fidélité à une comparaison si banale et si 
vague pour en tirer une vue si complètement 
insignifiante ? Il déclare d’un ton de voyant que presque 
tous les peuples ont été précipités dans le souterrain. 
Mais si quelques-uns plus heureux ont échappé à cette 
servitude et à ces ténèbres, que ne nous fait-il connaître 
le nom de ces rares privilégiés ? Que dis-je ? Ces 
gouvernants qui précipitent les gouvernés au fond du 
souterrain habitent-ils donc eux-mêmes, soit le rez-de-
chaussée, soit le premier étage, s’il faut entendre par ces 
deux degrés divers une situation supérieure dans l’ordre 
intellectuel et moral ? Or, il est évident que montés à ce 
rez-de-chaussée ou à ce premier étage, selon le [133] 
sens que Saint-Martin attache à ces expressions, ils 
n’auraient qu’une pensée et qu’un désir, la pensée et le 
désir d’élever les peuples jusqu’à leur bonheur, jusqu’à 
leurs lumières. S’il en est autrement, il faut donc 
reconnaître que les gouvernants même sont beaucoup 
moins tyrans qu’esclaves, tendant les mains, comme les 
autres hommes, aux communes chaînes de l’ignorance et 
de l’erreur. Cette conséquence me semble rigoureuse ; 
elle ôte à la pensée de Saint-Martin le sérieux et la portée 
qu’elle affecte ; elle la réduit aux proportions d’un certain 
lieu commun qui traîne volontiers dans certains manuels 
de philosophie, où l’on ne cesse de mettre aux prises 
deux fantômes que l’on appelle l’autorité et la liberté, l’un 
aspirant à une éternelle tyrannie, l’autre s’agitant dans 
une éternelle révolte. Mais comme, en définitive, c’est à 
l’esprit humain qu’il faut s’en prendre et de cette tyrannie 
et de cet esclavage, comme c’est lui qui professe 
l’autorité, lui qui proclame la liberté, tout revient à dire 
que l’esprit humain opprime l’esprit humain, que l’esprit 
humain s’affranchit de l’esprit humain ; en d’autres 
termes, que l’esprit humain s’opprime lui-même et qu’il 
s’affranchit de lui-même. Tout se réduit donc à un non-
sens. 

www.Philosophe-inconnu.com

 
95 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - IV 

Que dire de ce rez-de-chaussée, que dire de ce 
premier étage qui permet, suivant Saint-Martin, de dis-
tinguer un plus grand espace et de mieux surveiller 
l’ennemi, c’est-à-dire l’auteur du mal ? N’est-ce pas se 
faire une étrange illusion que d’accorder aux révolutions 
politiques, et d’une manière si absolue, ces pieuses et 
mystiques conséquences ? N’est-ce pas excéder les [134] 
limites permises de l’optimisme que de prêter aux faits 
purement temporels le pouvoir d’accroître les richesses 
spirituelles de l’homme ? Il est incontestable que les 
dogmes nécessaires à l’ordre de ce monde sont établis, et 
il n’est pas de raison suffisante pour concevoir 
l’introduction d’un dogme ou d’un principe nouveau. 
Toutes les vérités religieuses et morales que l’homme 
peut porter ont, surtout depuis dix-huit siècles, le degré 
d’évidence dont elles sont susceptibles sur la terre. Ces 
crises sanglantes où la justice divine éclate, tempérée par 
la clémence, les révolutions sont chargées d’appliquer à la 
propagation de ces vérités les crimes mêmes et les 
erreurs des hommes ; mais aucun événement humain ne 
saurait répandre un jour nouveau sur une vérité 
immuable, encore moins inaugurer une vérité 
supérieure ; aucun événement humain ne saurait 
communiquer aux âmes une impulsion de foi et d’amour, 
qu’elle ne vienne de celui qui a réconcilié lés pécheurs à 
son père. La nature du progrès qui nous a mis en 
possession du rez-de-chaussée me laisse de grands 
doutes sur la nouveauté des lumières et des vertus que 
nous offrira le premier étage. 

Malheureusement, ces vues si hasardées, ces 
illusions du théosophe ne sont pas de simples caprices 
d’imagination ; elles tiennent à une erreur systématique. 
N’admettant p’a’s que la vérité ait institué sur la terre une 
société, infaillible dépositaire de ses enseignements et de 
son autorité, il regarde comme un progrès tout ce. qui 
tend à supprimer entre l’homme et Dieu l’intermédiaire 
humain. Il applaudit donc à la dispersion du clergé ; et ce 
grand désastre des âmes, il le [135] salue connue un 
décret manifeste de la Providence qui prononce sans 
retour la déchéance du sacerdoce. C’est le rêve éternel 
des humanitaires, qui attendent toujours pour prier que la 
prière se passe de prêtre, d’autel et de paroles. L’homme 
égaré ne veut pas voir qu’il ne saurait faire l’ange sans se 
condamner à faire la bête. 
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Mais, par une contradiction inévitable, en excluant 
l’homme de l’administration des choses spirituelles, le 
principe d’indépendance y ramène l’individu. Ainsi, quand 
Saint-Martin proteste contre la théocratie infernale, c’est-
à-dire l’Église et son immuable autorité, et qu’il appelle de 
ses vœux et de ses espérances l’avènement de la 
théocratie divine, qu’est-ce à dire ? Pense-t-il que des 
anges vont se charger de réaliser sur la terre son utopie 
mystique ? Il faut après tout en venir à des hommes. Or, 
à défaut d’une société spirituelle visible, divinement 
instituée, divinement assistée jusqu’à la fin des temps, 
régulatrice infaillible et suprême des mouvements de 
l’humanité, faudra-t-il embrasser l’hypothèse de 
l’inspiration particulière, et croire à une délégation 
spéciale de toute-puissance divine et humaine aux mains 
d’un visionnaire ou d’un hypocrite s’érigeant en juge ou 
en prophète de l’ancienne loi ? Saint-Martin ne détrône 
donc l’Église que pour s’incliner devant quelques hommes, 
ministres ou fléaux de la Providence, qu’il lui plaît 
d’investir de tous les droits qu’il refuse à l’Épouse de 
Jésus-Christ ? Mais ne voit-il pas qu’il aspire à la ruine 
d’une autorité certaine, définie, perpétuelle, pour n’élever 
à sa place qu’une autorité vague, capricieuse, 
intermittente ? 

[136] Étrange autorité qui, dans l’hypothèse la plus 
favorable, ne vivrait que sur la crédulité des gouvernés, 
dupes des gouvernants, et sur l’illusion des gouvernants, 
dupes d’eux-mêmes  
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Chapitre V 

 

[137] 

« Quelle est la meilleure manière de rappeler à la 
raison les nations tant sauvages que policées, qui 
sont livrées à l’erreur ou aux superstitions de tout 
genre? » 

Académie de Berlin, 1784 

« Quelles sont les institutions les plus propres à 
fonder la morale d’un peuple? » 

Institut national, 1798. 

 

Je réunis ces deux questions proposées à deux 
époques différentes, l’une par l’Académie de Berlin, l’autre 
par l’Institut national, parce qu’elles posent au fond le 
même problème, sous-entendent les mêmes données 
pour le résoudre, tendent à la même solution, et 
rencontrent dans le publiciste théosophe, qui les discuta 
toutes deux à quatorze ans de distance, les mêmes 
arguments pour les démontrer également insolubles par 
les moyens que leur énoncé suppose. On s’aperçoit 
néanmoins, à la seule lecture de ce double énoncé, que, 
dans l’intervalle d’une question à l’autre, de graves 
événements se sont accomplis. Les termes de la première 
respirent toute l’ardeur de l’incrédulité ; ceux de [138] la 
seconde dénotent l’embarras des sages pressés de rebâtir 
sur des ruines. Quand l’Académie de Berlin demande 
« quelle est la meilleure manière de rappeler à la raison 
les nations tant sauvages que policées ? » il est évident 
que la réponse qu’elle attend ne sera guère qu’une 
paraphrase du grand blasphème : « Écrasons l’infâme ! » 
Quand l’Institut de France convie les penseurs à éclairer 
l’opinion sur « les institutions les plus propres à fonder la 
morale d’un peuple, » il est manifeste que « l’infâme est 
écrasée, » autant toutefois qu’elle peut l’être, mais que la 
sagesse humaine, épouvantée à l’aspect d’une société en 
dissolution, n’a plus d’autre ressource que de confesser 
son impuissance. 

Il est remarquable que l’année 1781, dans laquelle 
Saint-Martin adresse à l’Académie de Berlin une réponse 
contradictoire, est l’année même où il refuse d’assister 
aux réunions de la loge des Philalèthes, devenue, comme 
la plupart des sociétés de ce genre, un centre actif de 
conspiration contre l’ordre social. Chargé par Louis XVI 
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d’une mission secrète à la cour de Prusse, Mirabeau était 
de retour, après s’être plus particulièrement acquitté 
d’une toute autre mission. Étrange ministre, il payait à sa 
manière la confiance du roi, en rapportant à la France de 
plus subtils éléments de décomposition et de mort. 
Initié ; pendant son séjour à Berlin aux derniers mystères 
de l’Illuminisme, il revint gonflé de tous les poisons dont 
Weishaupt avait infecté l’Allemagne, et se hâta de les 
inoculer à 1a franc-maçonnerie française, en commençant 
par sa loge des Philalèthes, où l’abbé de Périgord (depuis 
prince de Talleyrand) fut son premier collègue, Il [139] 
n’entre pas dans mon dessein de rappeler ici l’histoire des 
sociétés secrètes, et leurs plans bien arrêtés de ruiner en 
France et en Europe toute autorité temporelle, tout lien 
social, toute croyance morale et religieuse. Il me suffit. de 
faire observer que la question mise au concours par 
l’Académie de Berlin offre une coïncidence singulière avec 
l’importation de l’Illuminisme en France et l’affiliation des 
loges du royaume à ses constitutions anarchiques. 
Princes, magistrats, gouvernants, sociétés savantes, tout 
conspire, en effet, au déchaînement prochain des 
tempêtes qui doivent engloutir toutes les puissances 
humaines1. Encore quelques années, et ce programme 
philosophique des penseurs berlinois va descendre à de 
sanglantes expériences. Mirabeau et la Constituante, la 
gironde et la montagne, Robespierre et le comité de salut 
public, tous n’ont qu’un but, celui de rappeler à la raison 
les nations policées qui sont livrées à l’erreur et à la 
superstition du christianisme. 

[140] Plus je relis l’énoncé de cette question, plus 
j’admire l’aveugle fanatisme qui l’a dicté. Cette assemblée 
de philosophes, ou plutôt de sophistes, rêvant 
l’indépendance d’esprit sous la livrée de Voltaire, ne 
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1 Qu'un vaste complot ait été tramé dans toute l'Europe contre le 
christianisme au dernier siècle, c'est ce dont il est impossible de douter. 
« Voltaire, dit Saint-Martin, n'agissait pas par lui-même dans toutes ses 
diatribes ; il était poussé par des gens de poids qui s'étaient concertés pour 
détruire jusqu'aux moindres vestiges de religion et persécuter ceux qui en 
avaient et qui, par leurs talents, pouvaient lui fournir trop d'appui. L'un 
d’eux s'est vanté, même plusieurs fois, d'avoir enfin chassé Jésus-Christ de 
la bonne compagnie. Trois ministres fameux ont passé pour être du 
complot, le duc de Choiseul, le marquis de Pombal` et le comte d'Aranda. 
On peut remarquer en effet que c'est sous le ministère du duc de Choiseul 
que Voltaire s'est donné le plus de liberté. » (Œuvres posthumes, t. II, p. 
343-344.) Voyez aussi à l'appendice de ce volume les détails donnés par 
Kirchberger sur les’ menées de Nicolaï et des illuminants, en Allemagne, 
pour arriver au même but. 
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soupçonne pas que les termes du problème renferment 
plus d’absurdités que de syllabes. De quoi s’agit-il, en 
effet ? De rien moins que de guérir le genre humain ; car 
je n’imagine pas que ces mots, nations tant policées que 
sauvages, sous-entendent une exception favorable à l’état 
de barbarie. Il faut donc supposer que depuis les milliers 
de siècles assignés à son existence par les hypothèses 
alors régnantes, le genre humain traîne une imbécile 
enfance, dont il ne peut sortir. Qui donne alors au savant 
aréopage cette confiance qu’une situation nouvelle, 
inconnue à tant de générations que la mort a ensevelies 
dans leurs ténèbres et leurs misères, va tout à coup sortir 
d’un mémoire académique ? La supposition la plus 
naturelle pourtant serait celle d’un abrutissement 
incurable. Du moins faudrait-il commencer par déterminer 
le sens exact attaché désormais au mot raison. Car, enfin, 
la plus grande partie de l’humanité, taxée de superstition 
ou d’erreur, ne se résignera pas ainsi à passer pour 
déraisonnable. Cela vaudrait qu’on prît la peine de lui 
démontrer qu’elle se trompe. Hausser les épaules et rire 
de ce rire mauvais qui pince les lèvres du patriarche, rien 
de plus aisé, et rien de plus stérile. Depuis tantôt 
cinquante ans on n’a fait que rire ; il serait bien temps de 
compatir et d’éclairer. Tout au contraire, avec cette 
légèreté moqueuse, qui serait impardonnable dans un 
écrivain isolé, et qui est monstrueuse dans une société 
savante, on déclare [141] l’univers en démence, et on se 
fie au hasard pour révéler le secret de le rappeler à la 
raison ! Cette raison, qui manque aux autres hommes, il 
est impossible qu’on ne la possède pas soi-même, et 
qu’on ne jouisse point des plus pures clartés, quand on 
voit si bien la cécité universelle. Autrement, oserait-on 
s’ériger en tribunal pour décider d’une question où il s’agit 
de la retrouver et de lui rendre l’empire ? Et cependant, 
s’ils sont en possession de ce rare trésor, qui empêche 
ces sages amis de l’humanité de lui faire eux-mêmes 
largesse de leur opulence, au lieu de demander à un 
inconnu l’obole de la vérité ? S’ils partagent les ténèbres 
générales, d’où leur vient ce sentiment de la lumière, et la 
hardiesse d’en juger, si la vue leur manque ? L’éclipse qui 
dérobe le jour à l’humanité laisse-t-elle venir jusqu’à eux 
seulement quelque lueur ? Où est la raison ? Quel sens 
attachent-ils à ces mots : nations policées, nations 
sauvages ? Une même obscurité plane-t-elle sur les unes 
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et sur les autres ? N’admettent-ils donc aucune différence 
entre la civilisation et l’état sauvage ? Cependant, si l’état 
sauvage est mauvais, la civilisation qui en est l’opposé 
devrait être bonne. Si la civilisation est bonne, ou du 
moins meilleure que l’état sauvage, il faut donc qu’il y ait 
au fond de cette civilisation un principe de raison, un 
élément de vérité qui en vivifie le développement : sinon, 
il ne resterait plus qu’à établir ce paralogisme, savoir : 
que le peu de vérité ou de lumière que la société 
renferme vient précisément de l’erreur et des 
superstitions auxquelles elle est livrée. 

Mais je ne veux pas m’arrêter plus longtemps sur ce 
[142] sujet : on ne discute point avec les passions. La 
question proposée par l’Académie de Berlin n’est qu’un 
appel à la révolte contre la religion révélée et contre toute 
religion positive. Saint-Martin crut devoir rompre en 
visière à l’esprit d’athéisme qui jetait son cri de guerre ; 
tentative généreuse, mais qui n’était destinée à aucun 
succès. A des doctrines clairement négatives, qu’opposait-
il en effet ? Un spiritualisme vague, nébuleux, bizarre : 

Non dubio auxilio, nec defensoribui istis Tempus eget. 

Cependant il serait injuste d’oublier son Mémoire. Il y 
rend hommage aux vrais principes, quoiqu’il en 
méconnaisse l’expression la plus légitime ; l’allocution 
finale aux académiciens de Berlin, vive et ironique, mérite 
d’être citée. 

Après avoir retracé l’état de privation et de ténèbres 
qui nous tient si éloignés des seules vérités dont nous 
aurions un besoin indispensable, Saint-Martin montre qu’il 
existe une loi de relation entre notre être intelligent et la 
source de la pensée, comme il en existe une entre nos 
corps et le principe actif des éléments. Il établit que cette 
loi de relation a eu nécessairement une efficace activité, 
puisque la tradition en est généralement répandue dans 
les diverses doctrines de tous les peuples. Il démontre 
que cette loi dans son activité a été sûrement l’objet des 
sciences primitives et de la doctrine secrète des premiers 
sages, mais que l’homme peut à chaque instant se 
convaincre qu’elle a encore pour lui la même existence et 
la même efficacité ; il [143] conclut que cette loi active de 
relation entre notre principe et nous est cette raison 
même à laquelle il serait si désirable de rappeler les 
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nations tant policées que sauvages, et il termine en 
disant : 

« Mais vous, mortels choisis pour éclairer ainsi vos 
semblables, pesez tous les secours relatifs à leur 
ignorance et à leurs superstitions, vous ne les leur devez 
qu’autant que vous aurez acquis vous-mêmes le droit de 
puiser à la source qui les renferme et les engendre. Si 
l’homme ne s’est livré à tant d’illusions dans les dogmes 
et dans la doctrine, qu’en s’éloignant de cette source 
radicale de toutes les vérités, il faut nécessairement que 
vous rentriez en jouissance de ces mêmes vérités, pour 
démontrer ses erreurs ; si c’est en perdant de vue la base 
intellectuelle et fondamentale de tout culte pur et 
vivifiant, que l’homme s’est plongé dans l’abîme des 
superstitions, il faut que vous recouvriez la connaissance 
physique et évidente des objets vrais sur lesquels tous les 
autres objets sont calqués.... Sans cela, vous ne ferez que 
substituer une erreur à une erreur, une superstition à une 
superstition, et renouveler les scènes de mensonge et 
d’iniquité qui alternativement ont séduit et ensanglanté la 
terre. Il n’est plus même nécessaire d’examiner si les 
nations que vous aurez à éclairer sont sauvages ou 
policées. La même main qui porte partout la lumière la 
distribue à chaque être selon la mesure dont il est 
susceptible. Commencez par faire en sorte que cette 
lumière ne trouve point d’obstacle pour entrer en vous, et 
vous n’aurez plus à chercher de quelle manière vous 
devez la répandre. N’oubliez jamais que ce n’est plus vous 
qui devez agir, [144] mais cette même source qui a 
produit votre essence et qui se réserve le droit de 
présider à tous vos actes légitimes. Jalouse de régner 
seule sur l’esprit des mortels, comme étant la seule 
capable de les éclairer, le pacte éternel qu’elle fait avec 
vous, est que vous vous réduisiez à être, pour ainsi dire, 
les mercenaires de sa gloire, et que vous ne songiez 
jamais à la vôtre. Si vous ne vous sentez pas assez purs, 
assez désintéressés, pour tenir fidèlement ce pacte 
sacré ; si quelques racines corrompues se trouvent encore 
mêlées aux germes qui doivent fructifier dans cette fertile 
terre, n’entreprenez pas de ramener les hommes à la 
raison ; vous ne ferez qu’ajouter à leurs ténèbres et à 
leur folie ; abstenez-vous, au contraire, de leur rendre un 
si pernicieux service, ils s’égareront assez sans vous. 
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« Savants de toutes les classes, vous qui êtes si 
estimables par vos désirs et par vos efforts, n’espérez pas 
parvenir à quelques connaissances positives sur les divers 
objets qui vous occupent, si vous dirigez votre marche 
hors de cette loi de relation entre votre principe et vous, 
hors de ce sentier lumineux que la sagesse suprême trace 
partout devant vous, pour vous faciliter les moyens 
d’arriver jusqu’à elle. Tant que vous regarderez la nature 
et l’homme comme des êtres isolés, et que vous voudrez 
les considérer en faisant abstraction du seul principe qui 
les vivifie tous deux, vous ne ferez que les défigurer de 
plus en plus et tromper ceux à qui vous entreprendrez de 
les peindre. C’est pour cela que l’arbre des sciences 
physiques a poussé tant de rameaux frêles et desséchés 
qui ont disparu successivement, sans pouvoir parvenir à 
leur maturité, parce [145] que la main de l’homme en les 
touchant avait intercepté leur sève. C’est pour cela que 
les sciences métaphysiques ont si souvent fini, dans les 
enseignements humains, par n’être que la science de la 
matière et par nous confondre avec les bêtes. Enfin, c’est 
pour cela que toutes les sciences éparses, et sans un lien 
commun qui les réunisse, ressemblent à divers amas 
d’eaux stagnantes qui se sont trouvées séparées d’un 
grand fleuve et qui tendent de plus en plus à leur 
putréfaction, tant que le fleuve ne vient pas se mêler avec 
elles et les rendre vives comme lui, en les entraînant dans 
son cours. » 

L’Académie de Berlin ne pouvait guère comprendre, 
moins encore goûter de telles paroles ; elle remit la 
question au concours. Saint-Martin ne voulut point tenter 
une seconde épreuve, et rentra dans le silence qu’il aurait 
pu garder sans trahir les droits de la vérité. Lors même 
qu’elle eût avoué ses efforts, toute tentative était inutile 
auprès d’un auditoire savant et prévenu, et qui 
empruntait à ses lumières mêmes tous les prétextes de 
son erreur. La meilleure ou plutôt l’unique réponse à cette 
téméraire question de l’Académie prussienne fut la 
révolution française. Elle fit fumer de sang humain les 
autels de la Raison, divinisée sous les traits d’une 
prostituée ! et quatorze ans plus tard sur les débris de la 
société, devenue la proie des ténèbres et de la corruption, 
l’Institut national de France demandait quelles sont les 
institutions les plus propres ù fonder la morale d’un 
peuple. On voit que les événements avaient parlé en 
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vain : leur langage n’était pas entendu des penseurs. La 
philosophie cherchait à relever les ruines [146] 
précisément par la méthode même qui les avait faites. 

Au fond de cette question, qui suppose l’antériorité 
des institutions à la morale comme la question 
idéologique supposait l’antériorité des signes aux idées, 
on retrouve cet oubli ou ce mépris de la tradition, source 
de nos égarements et de nos malheurs. L’hypothèse 
condillacienne, qui place dans l’homme le principe 
générateur de sa pensée, y découvre naturellement le 
principe de la morale et du pouvoir. L’homme est sa 
lumière à lui-même, et par conséquent i1 est à lui-même 
sa règle et sa loi. La souveraineté de la raison humaine, 
ou plutôt de la raison individuelle, érigée en axiome, 
introduit dans la constitution politique des peuples 
l’athéisme de la loi et le despotisme des majorités. Ce 
principe exclut tous les autres, et tant qu’il régnera, les 
bases sociales, battues avec acharnement par le flot de la 
révolution, ne devront qu’à un rare bonheur 
d’inconséquence de rester encore debout. Qui ne voit en 
effet que l’homme devenu législateur, investi d’une 
puissance qui ne relève que de lui-même, peut abolir à 
son gré la propriété, la famille et la société, s’il ne voit 
plus là que de pures conventions humaines ? Si tout cela 
est son ouvrage, il peut évidemment en disposer et le 
détruire. La révolution n’a pas encore épuisé ses 
conséquences, et la vie de l’homme sur la terre en sera 
troublée tant que l’esprit révolutionnaire conservera des 
intelligences parmi ses aveugles adversaires, qui 
admettent le principe et s’étonnent des résultats. 

La question dont il s’agit, proposée pour le prix de 
[147] l’an VI, puis pour celui de l’an VII, et remise au 
concours pour l’an IX, fut définitivement retirée, aucun 
mémoire n’ayant rempli les conditions du programme. 
Cependant une solution ne tarda pas à être donnée au 
problème, qui n’eut pas à subir l’examen des idéologues ; 
car elle eut pour formule non un discours, mais un décret. 
Le premier consul rouvrit les temples, il rappela aux 
autels relevés les pasteurs et le troupeau ; et la religion 
catholique, de nouveau sortie des catacombes, rendit à la 
France les seules institutions qui puissent fonder et 
entretenir la morale d’un peuple. 
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Chapitre VI 

De la Théosophie 

 

[148] 

 

Les théosophes sont les gnostiques des temps 
modernes ; l’orgueil des prétentions et la stérilité de 
l’œuvre témoigneraient au besoin de l’identité des 
doctrines. Comme la gnose ancienne, affectant une égale 
supériorité et sur le philosophe et sur le fidèle, la 
théosophie abandonne à l’un les notions préliminaires sur 
l’existence de Dieu, la spiritualité de l’âme, la 
rémunération finale ; elle lui cède ces espaces déterminés 
que mesure avec effort le raisonnement humain. 
Accueillant le fidèle sous une autre forme de mépris, elle 
lui permet de s’attacher à la lettre d’une révélation 
positive, de ranger ses œuvres aux prescriptions des 
livres divins et à l’autorité des interprètes légitimes ; mais 
cette révélation n’est qu’un témoignage dont une science 
plus haute sait se passer ; mais ces livres divins ne sont 
que les fenêtres de la vérité, ils n’en sont pas la porte ; 
mais cette autorité spirituelle, bonne peut-être aux faibles 
et aux simples, ne saurait être [149] imposée à des 
intelligences qui puisent la science dans le sein de Dieu 
même. De ces hauteurs où elle habite, inaccessibles à la 
raison, inconnues à la foi, la théosophie abaisse à peine 
sur l’une et l’autre un regard de dédaigneuse tolérance ; 
elle se complaît en soi-même et revendique pour toutes 
les rêveries d’une imagination exaltée par l’orgueil, 
faussée par la solitude, le caractère et l’autorité de 
l’inspiration divine. 

« Les théosophes, dit un ami de Saint-Martin, ont 
accru par leurs lumières surnaturelles le nombre des 
vérités éparses dans les systèmes des philosophes. » 

« La théosophie, dit le même écrivain, a pris 
naissance avec l’homme, et il y a eu des théosophes dans 
tous les temps ; mais on peut les partager en deux 
classes : ceux qui sont venus avant Jésus-Christ et ceux 
qui ont paru depuis. Nous reconnaîtrons les premiers, 
parmi les philosophes qui ont eu le pressentiment des 
merveilles que le Réparateur universel est venu opérer 
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sur la terre et dans les cieux. C’est Jésus-Christ qu’il faut 
reconnaître comme le père des lumières surnaturelles, le 
chef et le grand prêtre des vrais théosophes comme des 
vrais chrétiens. C’est par lui qu’étaient inspirés Moïse, 
David, Salomon, les prophètes, et, hors du peuple choisi, 
Phérécide, Pythagore, Platon, Socrate... qui eux-mêmes 
avaient puisé leur doctrine chez les mages, les brahmes, 
les Égyptiens. On pourrait presque assurer que chaque 
peuple a eu ses théosophes et ses vrais philosophes. La 
vérité n’a donc jamais été bannie de dessus la terre, 
quoique ceux qui la promulguaient aient été si souvent 
tourmentés... 

« Les apôtres, les premiers chrétiens, tous ceux qui 
[150] ont marché sur leurs traces ; et les différents 
théosophes qui ont paru depuis Jésus-Christ, ont encore 
reçu de plus grands développements des vérités-principes 
et des mystères divins. 

La théosophie repose donc uniquement sur le dogme 
de l’inspiration individuelle : elle supprime entre l’homme 
et Dieu tout intermédiaire ; la conscience, 
surnaturellement éclairée, concentre et réfléchit toute 
lumière. Une commune négation de l’autorité rattache la 
théosophie au principe même du protestantisme ; comme 
lui elle récuse la souveraineté de l’Église ; mais elle se 
distingue de lui, elle se distingue du moins du 
protestantisme primitif, par le peu d’état qu’elle fait des 
monuments authentiques de la tradition. Elle les accepte, 
elle les consulte ; mais, suivant elle, « ils ne doivent pas 
être employés comme preuves démonstratives des vérités 
qui concernent la nature de l’homme et sa 
correspondance avec son principe ; car ces vérités 
subsistant par elles-mêmes, le témoignage des livres ne 
doit jamais leur servir que de confirmation 1» J’ai déjà 
répondu à cette négation erronée de la valeur du 
témoignage. 

Le théosophe donc n’est ni catholique, car il ne relève 
que du bon plaisir de ses pensées qu’il prend pour des 
révélations ; ni protestant, car il subordonne à ses 
inspirations la parole de l’Écriture (il est d’ailleurs 
beaucoup plus ancien que le protestantisme, qui n’était 
que d’hier et qui n’est déjà plus) ; ni philosophe, car il 
méprise les procédés ordinaires de la raison humaine. 
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[151] Qu’est-ce donc qu’un théosophe ? C’est un ami de 
Dieu, une espèce de prophète ou d’envoyé divin. La vérité 
n’est point représentée sur la terre par une autorité 
visible, permanente, infaillible, dépositaire légitime d’un 
corps de doctrines invariables comme elle-même. Non ; 
elle n’a que des témoins passagers, fortuits, répandus çà 
et là dans tous les pays et dans tous les siècles. L’esprit 
souffle où il vent, et cet esprit, qui enseigne toute vérité, 
a parlé tour à tour par la bouche de Rosencreuz, de 
Reuchlin, d’Agrippa ; de Schwenkfeld, de Weigel, 
précurseur de Jacob Boehme, de Gichtel, de Saint-Martin. 
Il faut convenir que l’esprit de vérité aurait bien souvent 
caché la lumière sous le boisseau. 

La théosophie nous apprend que plusieurs solitaires, 
même quelques mystiques, ont été « favorisés des dons 
de l’intelligence. » Dans l’auteur de l’Imitation de Jésus-
Christ, elle reconnaît le théosophe à ces paroles : « Il y a 
eu de saintes âmes qui ont plus profité en quittant tout 
pour l’amour de moi qu’elles n’auraient fait en 
s’appliquant pendant plusieurs années à la recherche des 
sciences les plus subtiles et les plus relevées ; mais je 
n’en use pas de même envers tous : je dis aux uns des 
choses communes, et j’en dis de plus particulières à 
d’autres. Il y en a à qui je me montre doucement sous 
des ombres et des figures, et il y en a aussi à qui je 
découvre mes plus profonds mystères dans une pleine 
clarté.1 » 

[152] La théosophie retrouve encore le don de 
l’intelligence dans le livre de la Sagesse, où se lisent les 
passages suivants : « La sagesse est un trésor pour les 
hommes, et ceux qui en ont usé sont devenus les amis de 
Dieu et se sont rendus recommandables par les dons de 
la science. Elle est la vapeur de la vertu de Dieu et 
l’effusion toute pure de la vertu du Très-Haut. C’est 
pourquoi elle ne peut être susceptible de la moindre 
impureté, parce qu’elle est l’éclat de la lumière éternelle, 
le miroir sans tache de la majesté de Dieu et l’image de 
sa bonté. N’étant qu’une, elle peut tout ; et, toujours 
immuable en elle-même, elle renouvelle toutes choses : 
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Elle se répand parmi les nations dans les âmes saintes, et 
elle forme les amis de Dieu et les prophètes.1 » 

La théosophie reconnaît encore le sceau de 
l’inspiration dans ces fragments de Pythagore, qui était 
initié, comme chacun sait, aux mystères de la sagesse 
orientale. 

Toi qui veux être philosophe, tu te proposeras de 
dépouiller ton âme de tous les liens qui la contraignent ; 
sans ce premier soin, quelque usage que tu fasses de tes 
sens, tu ne sauras rien de vrai. 

Lorsque ton âme sera libre, tu t’élèveras de 
connaissances en connaissances, depuis les objets les 
plus communs jusqu’aux choses incorporelles et 
éternelles. 

La science des nombres est la plus belle des 
connaissances humaines ; celui qui la posséderait 
parfaitement posséderait le souverain bien. 

[153] Les nombres sont ou intellectuels ou 
scientifiques. 

Le nombre intellectuel subsistait avant tout dans 
l’entendement divin : il est la base de l’ordre universel et 
le lien qui enchaîne les choses. 

Le nombre scientifique est la cause génératrice de 
la multiplicité, qui procède de l’unité et qui s’y résout. 

L’unité est le symbole de l’identité, de l’égalité, de 
l’existence, de la conservation, et de l’harmonie générale. 

Le ternaire est le premier des impairs. 

Le quaternaire est le plus parfait des nombres pairs, 
la racine des autres. 

La sagesse et la philosophie sont donc deux choses 
fort différentes. 

La sagesse est la science réelle. La science réelle 
est celle des choses immortelles, éternelles, efficientes 
par elles-mêmes. 

La fin de la philosophie est d’élever l’âme vers le 
ciel, de connaître Dieu et de lui ressembler. 
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Il est difficile d’entretenir le peuple de la Divinité. Il 
y a du danger : c’est un composé de préjugés et de 
superstitions. » 

 

Ainsi, la théosophie ne tend à rien moins qu’à 
s’attribuer un droit infaillible d’éclectisme sur toutes les 
doctrines, en s’appropriant celles que l’esprit lui désigne 
comme révélées. Elle se substitue naïvement à l’Église. 
Elle choisit en effet avec le même ton d’autorité que 
l’Église affirme ; mais ce choix, mais ce dogmatisme ne 
produisent qu’une science décousue et fantasque qui 
répugne à l’intelligence ; mais cette parole, qui affecte 
[154] sans cesse le secret, est sans amour et sans 
sympathie ; mais cette autorité, qui s’impose ; ne 
présente à la raison d’autre titre que son bon plaisir, 
d’autre moyen que l’anéantissement même de la raison. 
Un théosophe ne dit-il pas « que le raisonnement et le 
savoir ont causé la chute de l’homme et qu’ils l’y 
entretiennent ? 1» Le premier raisonnement, suivant le 
même écrivain, eut le diable pour attribut. 

Étrange Église qui compte pour ses Pères des 
hommes dont elle rassemble les noms au hasard, sans 
s’inquiéter s’ils s’accordent être eux par l’idée, mais à la 
condition qu’ils soient fâcheux ou étrangers à l’Église 
catholique, Rosencreuz, Reuchlin ; Agrippa, Schwenkfeld, 
Bacon, Boehme, Gichtel, Leibnitz, Antoinette Bourignon, 
Jane Leade, Pierre Poiret, Martinez Pasqually, Saint-
Martin, est., vrais chrétiens que l’on glorifie d’avoir écrit 
contré les abus, rappelé aux peuples et aux ministres 
leurs devoirs mutuels, et ramené les esprits égarés à la 
pratique des vertus et à la véritable doctrine du Christ. 

En Vérité !... Ces hommes, ces femmes, étonnés, à 
coup sûr, du nœud qui les rassemble, c’est à eux que l’on 
doit l’accomplissement de cette œuvre de conciliation et 
de paix ? C’est Reuchlin, c’est Pic de la Mirandole, 
écrivains mystiques, confondus avec Bacon, le promoteur 
de la philosophie expérimentale ; c’est Pordage, c’est 
Jane Leade, c’est Antoinette Bourignon, c’est le rêveur 
Jacob Boehme, c’est Gichtel, son disciple, c’est 
Swedenborg ; c’est, en un mot, cette troupe [155] de 
visionnaires et de fanatiques auxquels on ose associer un 
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nom qui n’a rien de commun assurément avec le 
mysticisme, le nom de Leibnitz ! Ces coeurs passionnés, 
ces esprits sans mesure, ces âmes qui n’ont entre elles 
d’autre point de contact que l’audace du délire et 
l’entêtement de l’illusion, voilà ceux que l’on appelle les 
apôtres et les témoins de la vérité ! voilà les sages et les 
vrais chrétiens auxquels la mission aurait été donnée de 
rappeler à l’unité les fidèles trompés par les ministres de 
l’Église catholique, quand eux-mêmes, étrangers l’un à 
l’autre, s’inquiètent si peu que tout répugne et se 
combatte dans leurs systèmes et jusque dans leurs 
rêves ! 

Veut-on savoir ; par exemple, ce que Saint-Martin 
pense de Swedenborg : 

« Mille preuves dans ses ouvrages qu’il a été souvent 
et grandement favorisé ! Mille preuves qu’il a été souvent 
et grandement trompé ! Mille preuves qu’il n’a vu que le 
milieu de l’œuvre et qu’il n’en a connu ni le 
commencement ni la fin... En outre, quels sont les 
témoignages de Swedenborg ? Il n’offre pour preuve que 
ses visions et l’Écriture sainte. Quel crédit ces deux 
témoins trouvent-ils auprès de l’homme qui n’est pas 
préparé par la raison saine ? » 

Ainsi, de l’aveu de Saint-Martin, la mission de 
Swedenborg dans l’humanité est à peu près stérile. Les 
erreurs de ce voyant sont manifestes, ses enseignements 
sans preuve, ou du moins ne reposent que sur l’abus de 
l’Écriture sainte ou sur des visions purement imaginaires ; 
et, par une concession théosophique assez bizarre, Saint-
Martin semble exiger la préparation [156] d’une raison 
saine pour accepter de telles visions. Toutefois, s’il réduit 
à peu près Swedenborg à sa juste valeur, en revanche il 
demeure incessamment prosterné devant les lumières et 
le génie de Jacob Boehme. Mais tous les théosophes ne 
partagent pas au même degré cet enthousiasme, qui, à la 
vérité, est voisin de la manie. L’apologiste d’Antoinette 
Bourignon, Pierre Poiret, a exprimé sur le voyant de 
Görlitz un jugement qui, à certains égards, mérite d’être 
connu. 

« Plusieurs, dit-il, se prévalent des lumières de Jacob 
Boehme sans les bien connaître, et, qui pis est, sans bien 
s’en servir. Il semble que, parce que cet auteur a écrit 
des choses sublimes, hautes, et d’une intelligence au delà 
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du commun, que quelques-uns prennent sujet de là d’en 
mépriser les choses basses et simples, comme sont la 
doctrine de l’humilité, de l’amour de Dieu, du 
renoncement à soi-même, de la simplicité et bassesse de 
Jésus-Christ, qui sont la substance de l’Évangile,... et de 
la vérité nécessaire et salutaire. Jacob Boehme a 
davantage recommandé ceci que ses plus sublimes 
découvertes ; mais quelques-uns de ceux qui se veulent 
prévaloir de lui, au lieu de l’imiter en cela, n’en veulent 
qu’aux spéculations sublimes et mystiques, à la façon des 
Grecs et des sages, qui demandent après la science et la 
subtilité, tenant à mépris la simple et seule doctrine de 
Jésus-Christ crucifié, qui suffisait néanmoins à saint Paul. 
Les principes de Jacob Boehme, tout divins qu’ils soient 
(comme je les crois en effet), ne sont pas des choses que 
Dieu exige des hommes pour qu’ils lui deviennent 
agréables et qu’ils fassent leur salut. Personne, sans 
doute, ne [157] dira que pour être sauvé il soit nécessaire 
de connaître formellement ces trois principes et les sept 
formes de la nature, de la manière qu’il les propose : ce 
ne peuvent être tout au plus que des accessoires ou des 
nouveaux motifs pour nous animer au salut ; et non pas 
des choses nécessaires au salut même, non plus que n’est 
l’intelligence de l’Apocalypse, que Jacob Boehme même 
n’a pas eue. Jésus-Christ ni les apôtres n’ont pas obligé 
les hommes à cela, et il ne se trouve pas que, lorsqu’ils 
étaient sur la terre, ils aient eu formellement ces 
connaissances-là.1 L’auteur même ne les recommande 
jamais comme nécessaires ; mais bien la mortification et 
le renoncement à soi-même, l’abandon à Dieu, qui sont 
les voies seules et uniquement nécessaires à tous les 
hommes, aussi bien que proportionnées à la capacité de 
tous. Très peu de personnes pourraient se convertir s’il 
fallait le faire par la connaissance de Jacob Boehme, que 
je ne crois pas que personne comprenne encore 
solidement et parfaitement, quelque pertinents discours 
qu’ils puissent en faire, parce que leur connaissance, 
comme celle des couleurs, ou des plaisirs, ou des 
passions, consiste dans une vive expérience et dans de 
très vifs sentiments de ces formes-là, qu’il exprime par 
les termes d’austère, d’amer, d’âcre, d’igné, de doux ou 
de lumineux, de suave ou d’éclatant, et semblables… Il y 
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était lui-même si peu attaché qu’il dit d’avoir souvent prié 
Dieu avec larmes qu’il lui ôtât ces connaissances-là, parce 
que la grâce de Dieu lui suffisait. Il semble que [158] 
Dieu les lui ait données, tant pour montrer par avance un 
échantillon des connaissances et des biens qu’il élargira 
un peu avant le renouvellement de la terre à ceux qui 
auront vaincu la corruption… que pour montrer aux 
savants qu’en vain ils cherchent par des efforts hors de 
Dieu et de là renaissance les secrets de la nature ; et 
aussi pour servir de motifs à faire rechercher les choses 
célestes à ceux qui sont accoutumés de s’y prendre par la 
voie des connaissances et des spéculations 
extraordinaires et rares ; car Dieu fournit libéralement 
tous les moyens de retourner à lui, à un chacun selon sa 
disposition. Ainsi les connaissances particulières de cet 
auteur… sont des mets ou des viandes de haut goût, plus 
pour le plaisir de quelques estomacs de certaine 
constitution, ou pour les dégoûtés, que pour la nécessité 
absolue et la nourriture ordinaire ; mais ce serait bien une 
chose mal prise si quelqu’un de ceux qui seraient 
affriandés à des ragoûts particuliers voulait mépriser le 
lait, le pain, le vin et les viandes ordinaires et 
universelles, qui sont l’aliment commun de toutes sortes 
d’états, des enfants aussi bien que des adultes. Ce serait 
assurément faire mourir de faim plus de la moitié des 
hommes que de leur vouloir ôter ces dernières choses 
pour ne leur recommander que les premières. Il faut que 
le monde se nourrisse par cette voie commune, il n’y en a 
point d’autre.1 » 

Ces paroles offrent çà et là quelques éclairs de bon 
sens ; mais lé bon sens dans un théosophe n’est qu’une 
[159] courte intermittence de délire. Poiret ne se montre 
un peu raisonnable dans son jugement sur Jacob Boehme 
que pour se réserver le droit d’extravaguer sur Antoinette 
Bourignon. Voici quelques-unes des révélations dont, 
suivant lui, cette visionnaire aurait été favorisée. 

« Elle a eu des lumières principales, dit-il, au delà de 
celles de Jacob Boehme, lequel n’a pas connu si 
particulièrement ni la venue et le royaume de Jésus-Christ 
sur la terre, ni la manière dont Adam était formé avant 
son péché... Il n’a pas aussi su que le serpent, au lieu de 
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la forme monstrueuse qu’il a présentement, avait alors 
celle du corps de l’homme, mais sans âme divine, 
justement comme les cartésiens supposent une machine 
du corps humain et qui en ait toutes les fonctions, sans 
avoir l’âme raisonnable et immortelle ; ce que Dieu avait 
fait comme pour servir de poupée au divertissement de 
l’homme, qui a encore retenu l’impression de celle sorte 
de récréation. Il n’a pas enfin connu que Jésus-Christ 
subsistât, quant à sa nature humaine, corps et âme, 
avant la Vierge Marie, ni qu’il fût né d’Adam lors de l’état 
de sa gloire, comme l’Écriture rend tant de témoignages 
de ce mystère, qui est demeuré inconnu jusqu’à 
maintenant que Dieu l’a révélé à mademoiselle 
Bourignon. » 

Le même Poiret met encore les révélations de la 
célèbre mystique anglaise Jane Leade au même rang que 
la vision d’Hermas ; mais l’éditeur de Jacob Boehme, 
Jean-George Gichtel, prétend que les ouvrages de Jane 
Leade ne peuvent convenir qu’à des femmes qui suivent 
la même route, et dédaigne ses manifestations comme 
émanées d’une source plutôt astrale que divine. [160] Ce 
vague de doctrines, ce perpétuel désaccord d’opinions, 
pour ne pas dire cette unanimité de dissentiments ; cette 
instabilité d’estime qui tour à tour approuve ou répudie 
ces mobiles témoins de la vérité ; ce contrôle incertain et 
contradictoire exercé sur l’inspiration même, qui 
théosophiquement est tenue d’être infaillible (et 
cependant contradictions inévitables, puisque le critérium 
de ces jugements n’est autre chose que le caprice du goût 
sensible sans intervention sérieuse de la raison), 
permettent-ils aux théosophes de se faire un mérite « s’ils 
ne font point secte, s’ils ne cherchent pas à se créer des 
prosélytes ? » Mais cette retenue, qui n’est que la 
conviction involontaire de l’impuissance, n’a rien qui nous 
doive édifier ou surprendre. Il faut au moins une erreur 
commune et une foi commune en cette erreur pour 
qu’une secte se fonde. Or, il n’y a pas même un seul 
esprit d’erreur au nom duquel trois théosophes se 
puissent réunir. La théosophie, comme l’imagination ou 
l’erreur, s’appelle aussi légion, légion indisciplinée et 
tumultueuse, où l’on est plusieurs sans cesser d’être 
solitaire. 

Quelle peut être l’action de la théosophie ? religion 
sans confession de foi, science sans méthode ; et ce mot 
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de méthode répugne même à l’objet de la théosophie. 
Tantôt elle croit pouvoir se soustraire aux nécessités 
laborieuses de la méditation et décliner la loi du travail à 
la sueur du front, revendiquant les jouissances faciles de 
la vérité, l’intuition ou la notion vive, sorte de quiétisme 
intellectuel qui prétend aux béatitudes de la pensée par 
l’anéantissement de l’intelligence. Ainsi, selon Paracelse, 
l’âme recueillie en elle-même reçoit [161] passivement la 
vérité par l’illumination divine ; la prière en concentre les 
rayons au foyer d’un cœur pur. Tantôt c’est la voie de 
l’observation et du raisonnement qui cherche à s’établir 
sur ce terrain mouvant de la fantaisie et de l’illusion. 
Rationaliste mystique, Saint-Martin applique les procédés 
rationnels à des arcanes bizarres, à des dogmes 
kabbalistiques, aux spéculations abstruses d’une gnose 
sans rapport avec la science humaine et complètement 
étrangère à l’ordre normal de nos connaissances. 

« Ma tâche dans ce monde, dit-il, a été de conduire 
l’esprit de l’homme par une voie naturelle aux choses 
surnaturelles qui lui appartiennent de droit, mais dont il a 
perdu totalement l’idée, soit par sa dégradation, soit par 
l’instruction si souvent fausse de ses instituteurs. Cette 
tâche est neuve, mais elle est remplie de nombreux 
obstacles, et elle est si lente que ce ne sera qu’après ma 
mort qu’elle produira ses plus beaux fruits. » 

Que veut-il dire ? Veut-il dire seulement que les 
vérités surnaturelles supérieures à la raison n’impliquent 
rien qui soit contradictoire à la raison ? S’il borne sa tâche 
à énoncer cette vérité, sa tâche sera plus utile que neuve. 
Il est toujours bon de reproduire la vérité, même la plus 
connue ; mais il ne faut pas s’imaginer que la voie où l’on 
s’engage soit si nouvelle quand on y trouve pour 
prédécesseurs la plupart des docteurs de l’Église, tous les 
théologiens, un grand nombre de philosophes, et en 
particulier l’immortel auteur de la Théodicée. Veut-il dire 
que la raison peut, par ses propres forces, atteindre à 
l’ordre surnaturel et y [162] pénétrer ? Alors il dément sa 
foi à la Divinité et à la Parole de Celui qui à dit : « Je suis 
la vois, la vérité et la vie. » Car il est évident que ; si la 
raison petit naturellement s’élever à la compréhension 
des mystères de Dieu, la parole du Réparateur est vaine 
et sa mission inutile. C’est en outre se résigner d’avance à 
se passer de résultats que d’essayer une solution 
rationnelle des mystères de la déchéance, de l’Incarnation 
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et de la grâce. Tout ce que la raison peut faire en 
présence de ces vérités sublimes, c’est de leur chercher 
dans l’ordre naturel des analogies infiniment lointaines, 
des similitudes infiniment trompeuses, des 
correspondances infiniment obscures ; et de se borner, si 
elle est sage, à trouver sa force dans la conscience même 
de son infirmité, lumière dans le discernement des 
ténèbres : Cum enim infirmor, tunc potens sum.1

Dans de fort belles pages sur le Mysticisme2, M. 
Cousin a supérieurement exposé comment la logique 
même avait dicté à la théodicée de l’école d’Alexandrie 
une psychologie toute particulière. La raison ni l’amour 
« ne pouvant atteindre l’absolue unité, l’Être en soi, l’Être 
indéterminé, l’Innommable, ce Dieu des alexandrins, qui, 
considéré dans la pensée et dans l’être, devient inférieur 
à lui-même, » pour correspondre à un tel objet, il faut 
constater en nous un état analogue, un état qui nous 
affranchisse de cette double détermination, la 
connaissance et l’amour ; il faut en un mot que la 
conscience s’évanouisse dans l’EXTASE. Cette psychologie 
peut sembler extraordinaire ; elle est du [163] moins 
parfaitement en rapport avec la métaphysique 
néoplatonicienne. L’Extase est le lien de ce grand système 
mystique ; c’est la condition nécessaire des 
communications de l’homme avec l’Être infini, absolument 
un, absolument indéterminé.  

Le mysticisme de Saint-Martin ; mysticisme qui se 
fonde sur l’observation intérieure et le raisonnement, est 
beaucoup moins conséquent que celui de Plotin. L’âme 
humaine, profondément interrogée dans sa nature, dans 
ses désordres et dans ses souffrances, peut bien 
découvrir aux yeux de l’observateur les phénomènes 
variés de son activité, et soulever un coin du voile qui 
couvre son passé et ses destinées à venir ; mais par quels 
degrés Saint-Martin l’élève-t-il jusqu’à recevoir ici-bas les 
communications supérieures, ou plutôt par quelle faculté 
d’intuition naturelle lui donne-t-il accès vers l’absolu ou 
l’infini ? Ou je m’abuse entièrement, ou cet état 
psychologique qui nous porte naturellement dans la 
région surnaturelle n’est signalé nulle part dans les écrits 
de Saint-Martin. Je lis cependant dans la notice de M. 
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Gence : « ici, c’est une porte plus élevée ; ce n’est pas 
seulement la faculté affective, c’est la faculté intellectuelle 
qui connaît en elle son principe divin, et par lui le modèle 
de cette nature que Malebranche voyait non activement 
en lui-même ; mais spéculativement en Dieu, et dont 
Saint-Martin découvre le type dans son être intérieur par 
une opération active et spirituelle qui est le germe de la 
connaissance. » 

A travers le vague et l’obscurité de cette explication, 
le seul trait saisissable, et qui pourrait répondre à la [164] 
question, au lieu de l’éclaircir la complique d’une difficulté 
nouvelle : « C’est la faculté intellectuelle qui connaît en 
elle son principe divin. » Or il ne s’agit pas ici de la notion 
de Dieu telle que l’âme peut la puiser naturellement dans 
le principe de causalité, per ea quæ conspiciuntur ; il 
s’agit d’une connaissance directe, familière, intime ; de 
cette conversation spirituelle où il est permis à l’homme 
réconcilié de dire : Mon Père ! et d’entendre dire : Mon 
fils. Eh bien ! cette connaissance directe, cette 
communion mystique de l’âme avec son principe n’est pas 
un phénomène psychologique : l’observation ou l’analyse 
ne la donne pas à Saint-Martin. Ce fait a une origine plus 
haute et plus nouvelle ; il vient de la source même de la 
pensée et de la vie qui a épanché sur nous les eaux de sa 
grâce : c’est Dieu lui-même qui est venu nous initier à 
cette connaissance de Dieu. Mais pour que ce fait 
surnaturel et divin se produise en nous, il faut 
précisément commencer par admettre toutes les vérités 
dont Saint-Martin poursuit la recherche à la lueur 
imaginaire d’un flambeau qu’elles seules peuvent 
allumer ; car la conviction de ces vérités prépare 
l’intelligence au don de la foi ; la foi seule peut ouvrir 
l’oreille intérieure à la parole de vie. Si du moins, à 
l’exemple de l’école d’Alexandrie, le philosophe inconnu 
prenait pour point de départ une théodicée hardie, on 
concevrait à la rigueur que l’âme, emportée et tout à la 
fois éclairée par l’audace de la spéculation, pût se créer 
une faculté illusoire de communication avec Dieu et se 
faire une psychologie au désir de sa métaphysique. Mais 
la conscience humaine qui ne veut pas sortir de soi pour 
[165] explorer les voies de la vérité ne peut découvrir en 
soi que soi-même, avec tous les faits de douleur et de 
corruption qu’elle renferme, avec ses doutes ses erreurs 
et ses chancelantes lumières. Le soleil divin s’est retiré, 
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emmenant la paix de la nature primitive ; ce n’est donc 
que par une action surnaturelle qu’il reviendra visiter et 
recueillir les ruines de l’âme. La béatitude infinie de Dieu, 
l’infinie misère de l’homme, ce double abîme se rit du 
mysticisme confiant qui prétend s’élever naturellement à 
l’ordre surnaturel. « Nul ne connaît le Père que le Fils, et 
celui à qui le Fils daigne en révéler la connaissance.1 » On 
ne parvient à la connaissance du principe que par le Dieu-
homme, par le mystère de l’Incarnation et de la 
Rédemption. Car c’est une vérité de foi, et non pas un fait 
de conscience, que l’infini se soit abaissé jusqu’à nos 
ténèbres pour les éclairer, jusqu’à nos blessures pour les 
guérir, jusqu’à nos crimes pour les expier. L’immolation 
perpétuelle consommée par l’amour infini, qui seule a 
rétabli le commerce d’amour entre l’homme et Dieu, est 
l’unique foyer des lumières surnaturelles. Jésus-Christ 
n’attend donc pas que l’on vienne à lui par la science, car 
ce n’est pas la science aride qui correspond à l’amour ; ce 
n’est pas à la tête que s’adressent les élans du cœur. Et il 
n’est pas vrai toutefois qu’il se faille « casser la tête, » 
non plus qu’il ne se faut « casser le coeur,2 » [166] pour 
arriver à la vérité ; ce n’est pas un coeur aveugle ni 
intelligence obscurcie et brisée que l’amour demande. 
Non ; mais il faut que dans une juste mesure l’intelligence 
aime, il faut que le cœur voie, et l’union de ces deux 
puissances de l’homme indivisible constitue le fait 
surnaturel que nous appelons la foi. La foi est un acte 
complet car c’est tout ensemble un acte d’amour et un 
acte d’intelligence, c’est un acte réparateur, car il rend à 
nos facultés de connaître et d’aimer leur antique élan vers 
la source de toute béatitude et de toute lumière ; c’est un 
acte déterminé, car Dieu fait homme est son objet 3 ; 

c’est un acte infini, car Jésus-Christ est la vérité et la vie, 
Jésus-Christ est, selon le chant divin de l’Église, « la 
victime de salut qui nous ouvre la porte du ciel. » La 
prétention de correspondre directement avec Dieu, en 
s’affranchissant de cet acte éminemment mystique et 
éminemment raisonnable, est une conception de l’orgueil, 
payée d’ordinaire par l’illusion et l’impuissance. Le 
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1 Neque Patrem quis novit nisi Filius, et cui voluerit Filius revelare. Math., XI, 
27. 
2 « Ce n'est pas la tête qu'il faut se casser pour avancer dans la carrière de la 
vérité, c'est le cœur. » Portrait, 642. 
3 « La foi de l'homme, dit Swedenborg, ressemble au regard qui se perd dans les 
profondeurs du ciel ; mais le Dieu fait homme lui a donné des limites et un 
objet déterminé. » 

 
117 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - VI 

mysticisme rationnel ou gnostique répugne à la raison 
elle-même en lui demandant des résultats qu’elle ne peut 
lui donner ; il l’outrage en voulant, pour ainsi dire, lui 
arracher sa sanction à des excès qu’elle ignore et dont 
elle ne saurait être complice. Le mysticisme chrétien est 
le seul vrai ; c’est le mysticisme de l’affection, c’est 
l’effusion des trésors du cœur. A ce mysticisme-là tout est 
permis ; il a l’immense liberté accordée à l’amour. Il est 
vrai, parce qu’il est humble ; il est tranquille, parce qu’il 
se [167] sait infaillible de toute l’infaillibilité de sa foi ; il 
est fort, parce qu’il est tout l’homme intérieurement 
pacifié, le vivant hommage de sa volonté et de son 
intelligence réconciliées. « Je suis là où est ma pensée, dit 
admirablement l’auteur de l’Imitation, et ma pensée est 
d’ordinaire où est ce que j’aime.1. »

Ce mysticisme, qui, suivant les expressions de 
Gerson, a pour but suprême le ravissement, non de 
l’imagination ou de la raison, mais de l’âme toute entière 
sortant d’elle-même pour se reposer en Dieu, unique 
objet de son amour, et pour s’unir à lui d’une union si 
étroite qu’elle ne fasse plus qu’un esprit avec lui ; ce 
mysticisme, qui n’est que l’accomplissement littéral de ces 
paroles du Sauveur : « Je suis en eux et vous en moi, afin 
qu’ils soient consommés dans l’unité…» ce mysticisme, 
pratiqué par les saints et par tous les maîtres de la vie 
intérieure, ne doit rien et ne ressemble en rien à l’extase 
alexandrine et orientale, à laquelle il a été comparé. Il en 
est éloigné de toute la distance qui sépare la doctrine 
chrétienne du panthéisme indien et de l’hellénisme 
gnostique. L’union que la parole de Jésus-Christ nous 
donne en lieu n’emporte pas, en effet, l’unification de la 
substance, mais l’unification de l’amour ; elle ne demande 
pas le renoncement extatique de la personne humaine au 
sein de l’absolu ; elle n’exige pas de l’être intelligent et 
moral qu’il sacrifie sa conscience et sa liberté pour 
s’anéantir dans cette sublime chimère de l’Être en soi ; 
elle ne présente pas à l’âme fidèle, comme terme 
suprême de [168] la connaissance et de l’amour, 
l’évanouissement de toutes ses facultés et de toutes ses 
puissances dans l’abîme d’une Divinité impersonnelle, 
puisqu’au contraire, pour atteindre jusqu’à ce Dieu en 
trois personnes, jusqu’à « cette Trinité dont la 
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communion fait le bonheur des Anges 1» il faut passer par 
le Dieu-homme, unir sa volonté, son cœur, son esprit, à 
la volonté, au cœur, à l’esprit du céleste époux de toutes 
nos misères, embrasser cet esclave médiateur qui élève 
l’esclave jusqu’à l’infini, humble « voie de la vie qui dans 
le ciel est la vie même.2 » C’est l’humanité de Jésus-Christ 
visiblement apparue dans le temps, authentiquement 
attestée par l’histoire, c’est la personne même de ce Dieu 
avec nous qui consacre le dévouement et la souffrance, 
c’est ce divin fondement de notre loi, de notre foi et de 
nos espérances, qui défend la piété chrétienne de toute 
ressemblance avec l’ascétisme brahmanique et l’extase 
néoplatonicienne. 

 

 

www.Philosophe-inconnu.com 

                                          
1 Ad illam Trinitatem cujus et angeli participatione beati sunt. De Civil. Dei, 
lib. IX, 15. 
2 In forma servi ut mediator esset... Idem in inferioribus via vitæ, qui in 
superioribus vita. Ibid. 
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Chapitre VII 

Exposition du système métaphysique 
de Saint-Martin 

 

[169] 

 

1. Du bien et du mal 

 

Il y a une loi pour tous les êtres : il doit y avoir une 
loi, et une loi évidente, pour l’homme. Cette loi assigne 
un but à son activité, et l’impuissance de ses efforts pour 
y atteindre ne prouve rien contre la réalité de ce but ; elle 
ne prouve que l’erreur des voies où il s’engage. Le 
malheur de l’homme ici-bas n’est donc pas d’ignorer qu’il 
y a une vérité, mais de se méprendre sur la nature de 
cette vérité. Or, ce qui répand dans son intelligence la 
confusion et le trouble, c’est ce mélange de lumière et 
d’ombre, d’harmonie et de désordre, de bien et de mal, 
qu’il aperçoit dans l’univers et dans lui-même. Ainsi 
l’observation de la nature et de l’homme suggère l’idée de 
deux principes opposés. Toutefois cette notion, juste et 
vraie, est devenue une [170] source d’erreurs graves. Les 
deux principes admis, on n’a plus su en reconnaître la 
différence. Tantôt on les a élevés en un même rang de 
puissance, de grandeur et de durée ; tantôt on a placé le 
bien et le mal dans un seul et même principe ; enfin 
quelques-uns se sont efforcés de croire que tout marchait 
sans ordre et sans loi, et, ne pouvant expliquer le bien et 
le mal, ils ont pris le parti de nier l’un et l’autre. Quand on 
leur a demandé quelle était donc l’origine de tous ces 
préceptes universellement répandus sur la terre, de cette 
voix intérieure et uniforme qui force tous les peuples à les 
adopter, ces observateurs ont alors traité d’habitudes les 
sentiments les plus naturels ; ils ont attribué à 
l’organisation et à des lois mécaniques la pensée et toutes 
les facultés de l’homme1 ; ils ont prétendu qu’opprimé 
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1 L'auteur frénétique du Système de la Nature (d'Holbach) a vivement senti 
que le nombre des philosophes bien imbus de l’esprit de leur état était trop 
petit. Le peu d'espérance qu'il avait de vivre assez longtemps pour voir de 
ses yeux la bienheureuse révolution qui devait créer un nouveau monde a 
fait éclater son indignation contre la réserve et l'indolence de tous ces 
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[171] par là supériorité des éléments et des êtres dont il 
est entouré, il avait imaginé qu’une certaine puissance 
indéfinissable gouvernait et bouleversait à son gré la 
nature. Et de là ces principes chimériques de 
subordination et d’ordre ; de peines et de récompenses, 
perpétuées par l’éducation et l’exemple ; sauf des 
différences considérables dues aux circonstances et aux 
climats. 

C’est que l’ont a voulu chercher là vérité dans les 
apparences de la nature matérielle, au lieu de descendre 
en soi-même ; c’est que l’on a voulu expliquer l’homme 
par les choses, et non les choses par l’homme. 

Si, en effet, prenant pour point de départ 
l’observation intérieure qui lui découvre en même temps 
l’existence de deux principes, le bonheur et la paix avec 
l’un, le trouble et la fatigue avec l’autre, l’homme eût 
étendu cette observation à tous les êtres de l’univers, il 
eût pu fixer ses idées sur la nature du bien et du mal, et 
sur leur véritable origine.  

Or le bien est, pour chaque être, l’accomplissement 
de sa propre loi, et le mal ce qui s’y oppose. Chacun 
[172] des êtres n’ayant qu’une seule loi, comme tenant 
tous à une loi première qui est une, le bien ou 
l’accomplissement de cette loi doit être unique aussi, 
quoiqu’il embrasse l’infinité des êtres. Au contraire, le mal 
ne peut avoir aucune convenance avec cette loi, puisqu’il 
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écrivains qui laissaient encore subsister des idées de Dieu et de la liberté de 
l'homme ; et il a voulu, pour sa consolation, se repaître en idée du 
spectacle qu'offrira là terre lorsque, le vœu de la philosophie sera accompli. Il 
a salué de loin et du bord de son tombeau un univers délivré de son auteur 
et de ses maîtres. Et tout le genre humain en possession des prérogatives 
dont jouissent les autres êtres vivants, sans pieu, sans autels, sans culte, 
sans lois et sans tribunaux. Et afin que la génération présente pût goûter 
quelque chose de cette félicité trop reculée dans l’avenir et que les 
malheureux de tous les états se ressentissent du pouvoir de la philosophie 
pour béatifier, le genre humain et rendre l'honneur et l'innocence à tout ce 
que des préjugés insensés appellent des crimes, ce profond in terprète de 
la  nature change tous les penchants que les illusions sociales attribuent à 
l'avilissement ‘et à la dépravation du cœur en des impulsions organiques, en 
des modes physiques de constitution et de tempérament... Il met au rang 
des imbéciles et des dévots ceux qui, ayant rejeté la spiritualité et 
l'immortalité de l'âme, méconnaissant l'énergie de la nature, lui proposent 
un moteur mystérieux et théologique, et retiennent des idées de morale, de 
causes finales, de justice et de vertu. Enfin il démontre parfaitement 
qu'abandonner la foi, sans se faire athée, est une inconséquence de là plus 
haute absurdité, et qu'il n'y a d'autre parti à prendre que de redevenir 
chrétien pour tout philosophe qui craint de le suivre dans l'essor de son 
audace. » Pensées sur la philosophie de l'incrédulité, par l'abbé Lamourette. 
Paris, in-8°, 1786 ; p. 96, 97, 99. 
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la combat ; dès lors il ne peut plus être compris dans 
l’unité, puisqu’il tend à la dégrader en voulant former une 
autre unité. Il est faux, puisqu’il ne peut pas exister seul ; 
que malgré lui, la loi des êtres existe en même temps que 
lui, et qu’il ne peut jamais la détruire, lors même qu’il en 
gêne ou qu’il en dérange l’accomplissement. 

D’où se conclut cette différence infinie entre les deux 
principes : le bien tient de lui-même toute sa puissance et 
toute sa valeur ; le mal n’est rien quand le bien règne ; le 
mal n’a par lui-même aucune force ni aucuns pouvoirs ; le 
bien en a d’universels qui sont indépendants et qui 
s’étendent jusque sur le mal même : d’où il suit, en un 
mot, qu’entre ces deux principes on ne saurait admettre 
aucune égalité de puissance et de durée. 

Si la puissance et toutes les vertus forment l’essence 
du bon principe, il est évident que la sagesse et la justice 
en sont la règle et la loi ; d’où il suit que, si l’homme 
souffre, il doit avoir eu le pouvoir de ne pas souffrir. 

Nos peines sont donc un témoignage de notre faute 
et par conséquent de notre liberté. Nous nous sommes 
volontairement écartés du bon principe pour nous livrer à 
l’action du mauvais. Mais ce mauvais principe, s’il 
s’oppose à l’accomplissement de la loi d’unité des êtres, 
[173] il faut qu’il soit lui-même dans une situation 
désordonnée. Il souffre les mêmes souffrances qu’il 
répand autour de lui. Ses souffrances sont aussi un tribut 
qu’il paye à la justice et une preuve du dérèglement de sa 
volonté qui l’a rendu mauvais ; car s’il n’eût abusé 
primitivement de sa liberté, il ne se serait jamais séparé 
du bon principe, et le mal serait encore à naître. Le Mal 
n’est donc qu’un désordre primitif de la Volonté. 

En descendant en nous-mêmes, nous sentons que 
c’est une des premières lois de la justice universelle qu’il 
y ait toujours un rapport exact entre la nature de la peine 
et celle du crime. Il est donc juste que l’auteur du mal 
soit abandonné à sa mauvaise volonté, c’est-à-dire à son 
impuissante contradiction aux plans de celui qui est à la 
fois la vérité et la puissance, en sorte qu’il trouve sa peine 
dans l’exercice même de son crime, que ses ténèbres se 
multiplient par son obstination, et son obstination par ses 
ténèbres. 

La loi de la justice s’exécute également sur l’homme. 
La durée de cette vie corporelle n’est guère qu’un temps 
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de châtiment et d’expiation, qui implique sa déchéance 
d’un état antérieur de gloire et de félicité. Chacune de ses 
souffrances est un indice du bonheur qui lui manque ; 
chacune de ses privations prouve qu’il était fait pour la 
jouissance ; chacun de ses assujettissements lui annonce 
une ancienne autorité... Mais la justice, qui atteint 
l’homme dans tout son être, a été tempérée par la 
miséricorde. Il peut, malgré sa condamnation, se 
réconcilier avec la vérité, et en goûter de temps en temps 
les douceurs, comme si, en quelque sorte, il n’en était pas 
séparé.  

[174] Toutefois, ces secours accordés à l’homme 
pour sa réhabilitation tiennent à des conditions très 
rigoureuses. Assujetti par son crime à la loi du temps, il 
ne petit éviter d’en subir les pénibles effets. Les premiers 
pas qu’il fait dans la vie annoncent qu’il n’y vient que pour 
souffrir, et qu’il est vraiment le fils du crime et de la 
douleur. Ce corps matériel dont il est revêtu est l’organe 
de sa souffrance, l’obstacle à toutes ses facultés, 
l’instrument de toutes ses privations. La jonction de 
l’homme à cette grossière enveloppe est la pleine même à 
laquelle son crime l’a assujetti temporellement1 ; Et 
cependant, malgré les ténèbres qu’elle répand sur notre 
intelligence, cette enveloppe est aussi le canal par où 
arrivent dans l’homme les connaissances et les lumières 
de la vérité. 

Mais de ce que les sens ont aujourd’hui un rôle si 
important dans les relations de l’homme avec la vérité, 
quelques-uns ont prétendu qu’il n’y à pour lui d’autres lois 
que celles de ses sens et qu’il ne peut avoir d’autres 
guides. Tel est l’humiliant système dés sensations, qui 
ravale l’homme au-dessous de la bête, puisque celle-ci, 
ne recevant jamais qu’une seule sorte d’impulsion, n’est 
pas susceptible de s’égarer, au lieu que l’homme, étant 
placé ait milieu des contradictions, pourrait, selon cette 
opinion, se livrer indifféremment à toutes les impressions 
dont il serait affecté. 

Mais si l’on réduit l’homme à n’être qu’une machine, 
encore faudrait-il reconnaître qu’il est une machine 
active ; c’est-à-dire ayant en elle-même son principe 
[175] d’action ; car, si elle était purement passive, elle 
recevrait tout et ne rendrait rien. Alors, dès qu’elle 
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manifeste quelque activité, il faut qu’elle ait au moins en 
elle le pouvoir de faire cette manifestation ; et sans ce 
pouvoir inné dans l’homme, il lui serait impossible 
d’acquérir ni de conserver la science d’aucune chose. Il 
est donc clair que l’homme porte en lui la semence de la 
lumière et des vérités dont il offre si souvent les 
témoignages. 

Il y a des êtres qui ne sont qu’intelligents ; il y en a 
qui ne sont que sensibles ; l’homme est à la fois l’un et 
l’autre. Ces différentes classes d’êtres ont chacune un 
principe d’action différent ; l’homme seul les réunit tous 
deux. 

Si l’homme actuel n’avait que des sens, ainsi que les 
systèmes humains le voudraient établir, on verrait 
toujours le même caractère dans toutes ses actions et ce 
serait celui de ses sens. Comme la bête toutes les fois 
qu’il serait excité par ses besoins corporels, il tendrait à 
les satisfaire, sans jamais résister à aucune de leurs 
impulsions. Pourquoi donc l’homme peut-il s’écarter de la 
loi des sens ? Pourquoi peut-il se refuser à ce qu’ils lui 
demandent ? Pourquoi y a-t-il dans l’homme une volonté 
qu’il peut mettre en opposition avec ses sens, s’il n’y a 
pas en lui plus d’un être ? 

Or, de même qu’entre l’animal et les êtres inférieurs 
il y a une différence considérable dans les Principes, 
quoiqu’ils aient les uns et les autres la faculté végétative, 
de même l’homme a de commun avec l’animal un Principe 
actif, susceptible d’affections corporelles et sensibles, 
mais il est essentiellement distingué par son [176] 
principe intellectuel, qui anéantit toute comparaison entre 
lui et la bête. 

Car, bien que la loi d’un Principe inné à tous les êtres 
soit unique et universelle, il faut se garder de dire que ces 
Principes soient égaux et agissent uniformément dans 
tous les êtres1. L’observation découvre entre eux une 
différence essentielle, et surtout entre les Principes innés 
dans les trois règnes matériels et le Principe sacré dont 
l’homme seul est favorisé. 

Les auteurs des systèmes injurieux à l’homme n’ont 
pas su distinguer la nature de nos affections. D’un côté ils 
ont attribué à notre être intellectuel les mouvements de 
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l’être sensible, et de l’autre ils ont confondu les actes de 
l’intelligence avec des impulsions matérielles, bornées 
dans leurs principes comme dans leurs effets. Loin 
d’éclairer l’homme sur le bien et sur le mal, ils le tiennent 
dans le doute et dans l’ignorance sur sa propre nature, 
puisqu’ils suppriment les seules distinctions qui pourraient 
l’en instruire. 

Le principal objet de l’homme devrait donc être 
d’observer continuellement la différence infinie qui se 
trouve entre ses deux facultés sensible et intellectuelle, et 
entre les affections qui leur sont propres. Car, dans 
l’union intime de ces deux facultés, si l’homme cesse de 
veiller un instant, il ne démêlera plus ses deux natures ; 
et dès lors il ne saura où trouver les témoignages de 
l’ordre et du vrai. 

« L’usage continuel, dit Saint-Martin, que je fais des 
mots facultés, actions, causes, principes, agents, [177] 
propriétés, vertus, réveillera sans doute le mépris et le 
dédain de mon siècle pour les qualités occultes. 
Cependant il serait injuste de donner ce nom à cette 
doctrine uniquement parce qu’elle n’offre rien aux sens. 
Ce qui est occulte pour les yeux du corps, c’est ce qu’ils 
ne voient point ; ce qui est occulte pour l’intelligence, 
c’est ce qu’elle ne conçoit point : or, dans ce sens, je 
demande s’il est quelque chose de plus occulte pour les 
yeux et pour l’intelligence que les notions généralement 
reçues sur tous les objets que je viens d’annoncer ? Elles 
expliquent la matière par la matière, elles expliquent 
l’homme par les sens ; elles expliquent l’Auteur des 
choses par la nature élémentaire.1 » 

2. Chute de l’homme. 

L’homme se flatta de trouver la lumière ailleurs que 
dans l’Être qui en est le sanctuaire et le foyer ; il crut 
pouvoir obtenir la lumière par une autre voie qu’elle-
même ; il crut enfin que des facultés réelles, fixes et 
positives, pouvaient se rencontrer dans deux êtres à la 
fois. Il cessa d’attacher la vue sur celui en qui elles 
vivaient dans toute leur force et dans tout leur éclat, pour 
la porter sur un autre être dont il osa croire qu’il recevrait 
les mêmes secours. 
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Cette erreur, ou plutôt ce crime insensé, au lieu 
d’assurer à l’homme le séjour de la paix et de la [178] 
lumière ; le précipita dans l’abîme de la confusion et des 
ténèbres ; et cela sans qu’il fût nécessaire que le principe 
éternel de sa vie fit le moindre usage de sa puissance 
pour ajouter à ce désastre. Étant la félicité par essence et 
l’unique source du bonheur de tous les êtres, il agirait 
contre sa propre loi s’il les éloignait d’un état propre à les 
rendre heureux. 

Cessant donc de lire dans là vérité, l’homme ne pût 
trouver autour de lui que l’incertitude et l’erreur. 
Abandonnant le séjour unique de ce qui est fixe et réel, il 
dut entrer dans une région nouvelle, et, par ses illusions 
et son néant ; tout opposée à celle qu’il venait de quitter. 
Il fallut que cette région nouvelle, par la multiplicité de 
ses lois et de ses actions, lui montrât en apparence une 
autre unité que celle de l’Être simple et d’autres vérités 
que la sienne. Enfin il fallut que le nouvel appui sur lequel 
il s’était reposé lui présentât un tableau fictif de toutes les 
facultés, de toutes les propriétés de cet être simple ; et 
cependant qu’il n’en eût aucune. L’homme ne voit plus 
rien de simple ; il n’a que des yeux matériels pour 
apercevoir des objets matériels, qui représentent il est 
vrai, chacun l’unité, mais par des images fausses et 
défectueuses. Il est réduit à ne saisir que des unités 
apparentes ; il ne peut connaître que des poids, des 
mesures et des nombres relatifs, attendu qu’il s’est exilé 
du séjour de tout ce qui est fixe. 

Cependant ces objets sensibles, bien qu’apparents et 
nuls pour l’esprit de l’homme, ont une réalité analogue à 
son être sensible et matériel. Mais cela n’est vrai que pour 
les corps. Ici Saint-Martin se rapproche [179] à son insu 
du point de vue de Leibnitz et de l’harmonie préétablie. 
Toutes les actions matérielles, n’opérant rien d’analogue à 
la véritable nature de l’homme, sont en quelque sorte ou 
peuvent être étrangères pour lui ; car la matière est vraie 
pour la matière, et ne le sera jamais pour l’esprit. D’où 
l’on voit « comment doit s’apprécier ce que l’on appelle la 
mort, et quelle impression elle peut produire sur l’homme 
sensé qui ne s’est pas identifié avec les illusions de ces 
substances corruptibles. En effet, le corps de l’homme, 
quoique vrai pour les autres corps, n’a, comme eux, 
aucune réalité pour l’intelligence et à peine doit-elle 

www.Philosophe-inconnu.com

 
126 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - VII 

s’apercevoir qu’elle s’en sépare. Et tout nous annonce 
qu’elle doit gagner alors au lieu de perdre ; car, avec un 
peu d’attention, nous ne pouvons que nous pénétrer de 
respect pour ceux que leur loi délivre de ces entraves 
corporelles, puisqu’alors il y a une illusion de moins entre 
eux et le vrai. A défaut de cette utile réflexion, les 
hommes croient que c’est la mort qui les effraye, tandis 
que ce n’est point d’elle, mais de la vie, qu’ils ont peur.1 » 

3. Misère de l’homme. 

« La douleur, l’ignorance, la crainte, voilà ce que 
nous rencontrons à tous les pas dans notre ténébreuse 
enceinte, voilà quels sont tous les points du cercle [180] 
étroit dans lequel une force que nous ne pouvons vaincre 
nous tient renfermés... Tous les éléments sont déchaînés 
contre nous. A peine ont-ils produit notre forme corporelle 
qu’ils travaillent à la dissoudre, en rappelant 
continuellement à eux les principes de vie qu’ils nous ont 
donnés. Nous n’existons que pour nous défendre contre 
leurs assauts, et nous sommes comme des infirmes 
abandonnés et réduits à panser continuellement nos 
blessures. Que sont nos édifices, nos vêtements, nos 
serviteurs, nos aliments, sinon autant d’indices de notre 
faiblesse et de notre impuissance2 ? Enfin, il n’y a pour 
nos corps que deux états : le dépérissement ou la mort ; 
s’ils ne s’altèrent, ils sont dans le néant. De tous les 
hommes qui ont été appelés à la vie corporelle, les uns 
errent comme des spectres sur cette surface, pour y être 
sans cesse livrés à des besoins, à des infirmités ; les 
autres n’y sont déjà plus : ils ont été, comme le seront 
leurs descendants, entraînés dans le torrent des siècles ; 
leurs sédiments amoncelés formant aujourd’hui le sol de 
presque toute la terre, l’on n’y peut faire un pas sans 
fouler aux pieds les humiliants vestiges de leur 
destruction. L’homme est donc ici-bas semblable à ces 
criminels que, chez quelques nations, la loi faisait 
attacher vivants à des cadavres. Portons-nous les yeux 
sur l’homme invisible : incertain sur les temps qui ont 
précédé notre être, sur ceux qui le doivent suivre et sur 
notre être lui-même, tant que nous n’en sentons pas les 
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1 Tableau naturel, p. 83-84, passim. - Voir aussi Abbadie, l'Art de se 
connaître soi-même, chap. VIII et IX. Rotterdam, 1693. 
2 Saint Augustin dit : Reficimus quotidianas ruinas corporis edendo et 
bibendo... Confess. X, 31. 
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rapports, nous errons [181] au milieu d’un sombre désert 
dont l’entrée et l’issue semblent également fuir devant 
nous. Si des éclairs brillants et passagers sillonnent 
quelquefois dans nos ténèbres, ils ne font que nous les 
rendre plus affreuse, ou nous avilir davantage, en nous 
laissant apercevoir ce que nous avons perdu ; et encore, 
s’ils y pénètrent, ce n’est qu’environnés de vapeurs 
nébuleuses et incertaines, parce que nos sens n’en 
pourraient soutenir l’éclat s’ils se montraient à découvert. 
Enfin, l’homme est, par rapport aux impressions de la vie 
supérieure, comme le ver, qui ne peut soutenir l’air de 
notre atmosphère... Ce lieu serait-il donc en effet le 
véritable séjour de l’homme, de cet être qui correspond 
au centre de toutes les sciences et de toutes les félicités ? 
Celui qui, par ses pensées, par ces actes sublimes qui 
émanent de lui, et par les proportions de sa force 
corporelle, s’annonce comme le représentant du Dieu 
vivant, serait-il à sa place dans un lieu qui n’est couvert 
que de lépreux et de cadavres ; dans un lieu que 
l’ignorance et la nuit seules peuvent habiter ; enfin, dans 
un lieu où ce malheureux homme ne trouve pas même où 
reposer sa tête ? Non. Dans l’état actuel de l’homme, les 
plus vils insectes sont au-dessus de lui. Ils tiennent au 
moins leur rang dans l’harmonie de la nature, ils s’y 
trouvent à leur place, et l’homme n’est point à la sienne. 
Il est attaché sur la terre comme Prométhée, pour y être 
comme lui déchiré par le vautour. Sa paix même n’est pas 
une jouissance : ce n’est qu’un intervalle entre des 
tortures1... » — « Cependant on a voulu [182] nous 
persuader que nous étions heureux, comme si l’on 
pouvait anéantir cette vérité universelle : « QU’IL N’Y A DE 

BONHEUR POUR UN ÊTRE QU’AUTANT QU’IL EST DANS SA LOI. » 

Cette vérité, qui d’ailleurs est toute la tradition et tout 
le Christianisme, je la trouve exprimée par saint Augustin 
avec plus de force et de profondeur quand il dit : « Vous 
avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui n’est 
point dans l’ordre soit sa peine à lui-même : JUSSISTI ENIM, 
ET SIC EST, UT POENA SUA SIBI SIT OAINIS INORDINATUS ANIAIUS.2 »
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1 Tableau nature l ,  t. I ,  p. 89, 90, 92. 
2 Confest., I, 12. L'abbé de la Trappe (M. de Rancé) proclame aussi cette loi 
quand il dit : « Les choses sont en repos lorsqu'elles sont dans leur place et 
dans leur situation naturelle ; celle de notre cœur est le cœur de Dieu, et 
lorsque nous sommes dans sa main, et que notre volonté est soumise à la 
sienne, il faut par nécessité que nos inquiétudes cessent, que ses agitations 
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J’ai cité textuellement ces plaintes éloquentes de 
Saint-Martin sur la déchéance et la misère de l’homme, 
parce que le dogme de la chute est le point de départ de 
son système théosophique, et qu’en outre il m’a paru 
intéressant de reproduire ces aveux partis de la 
conscience d’un philosophe et d’un homme du monde au 
milieu d’un siècle qui a poussé jusqu’au délire l’orgueil de 
la vie. 
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soient fixées, et qu'elle se trouve dans une paix entière et dans une 
tranquillité parfaite. » 
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Chapitre VIII 

Vue de la Nature ; esprit des Choses 

 

[183] Les théosophes, suivant la déclaration expresse 
de l’un d’eux, admettent la Trinité, la chute des anges 
rebelles, la création après le chaos causé par leur chute, 
la création de l’homme dans les trois principes, pour 
gouverner, combattre ou ramener à résipiscence les 
anges déchus. Les théosophes sont d’accord sur la 
première tentation de l’homme, le sommeil qui la suivit, 
la création de la femme lorsque Dieu eut reconnu que 
l’homme ne pouvait plus engendrer spirituellement ; la 
tentation de la femme, la suite de sa désobéissance qui 
occasionna celle de son mari ; la promesse de Dieu que 
de la femme naîtrait le briseur de la tête du serpent, la 
Rédemption, la fin du monde. 

C’est, on le voit, l’enchaînement des grands faits de 
la tradition altéré par le mélange des idées gnostiques 
associées aux deux principales erreurs d’Origène sur la 
préexistence des âmes et sur la résipiscence des anges 
déchus. Les articles de ce symbole théosophique sont 
pour la plupart professés par Saint-Martin ; mais ce qu’il 
expose surtout avec des développements inépuisables, 
c’est la chute de l’homme, sa misère, sa [184] privation, 
ses ténèbres, sa séparation des vertus intellectuelles, son 
asservissement aux vertus sensibles, tous les désordres 
de cet univers « écroulé sur l’être puissant qui devait 
l’administrer et le soutenir. » 

Le point de vue sous lequel il envisage le crime 
primitif et ses suites, par rapport à l’homme et par 
rapport à la nature, est tout à fait entaché de 
manichéisme. Ainsi la nature, s’il faut l’en croire, est faite 
à regret. Elle semble occupée sans cesse à retirer à elle 
les êtres qu’elle a produits. Elle les retire même avec 
violence, pour nous apprendre que c’est la violence qui l’a 
fait naître.1 Cette nature n’est-elle pas la hyle, la matière 
manichéenne, substance mauvaise, région du mal et de la 
discorde ? Le manichéisme est encore tout entier dans 
cette proposition étrange : La nature a pour objet de 
servir d’absorbant et de prison à l’iniquité. 
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« Observe, dit-il, la nature elle-même, et tu verras, 
par l’infection, qui est le résidu final de tous les corps, 
quel est l’objet de l’existence de ces mêmes corps, et s’ils 
ne sont pas destinés à servir d’enveloppe et de barrière à 
la putréfaction, puisque cette putréfaction est leur base 
fondamentale comme elle est leur terme... Enfin, ajoute-
t-il, observe les propriétés de ton propre corps 
relativement à son être moral. Compare l’impétuosité de 
tes désirs désordonnés et injustes avec la lenteur des 
moyens que ton corps te laisse pour accomplir tes projets 
de vengeance criminelle, tes meurtres et tous les plans de 
ta désastreuse ambition, et tu verras par là si réellement 
ton corps n’est pas destiné à [185] réprimer le mal moral 
qui est en toi, et à contenir l’iniquité qui germe et végète 
en toi.1 »

A moins d’admettre l’hypothèse des générations 
spontanées et de reconnaître à la corruption la puissance 
créatrice, il est difficile de prêter à ces paroles un sens 
vraiment raisonnable. La logique la plus vulgaire n’est-elle 
pas intéressée à savoir comment la corruption ou 
putréfaction peut être à la fois la base et le terme de ces 
corps destinés précisément à servir d’enveloppe et de 
barrière à la putréfaction ? Ces corps putréfiables ou 
corruptibles seront donc à eux-mêmes leur propre 
enveloppe et leur propre barrière ? La corruption fait donc 
la guerre à la corruption ? Elle se combat donc elle-
même ? Ou bien faut-il distinguer une corruption 
mauvaise qui s’attache au bien, et une corruption bonne 
qui s’attache au mal ? Qu’est-ce à dire ? La corruption est 
donc une substance, pour être déterminée, soit au bien, 
soit au mal ? C’est là évidemment une conception 
manichéenne, et cette conception, appliquée à l’ordre 
moral, n’est pas moins irrationnelle et insoutenable ; car 
s’il est vrai que les désirs coupables, les dérèglements 
impétueux de la volonté trouvent dans la lenteur des 
organes physiques un heureux obstacle à de funestes 
accomplissements, il est également vrai que ces mêmes 
désirs, ces instincts violents et grossiers ont une base 
dans les révoltes de la chair et du sang : Infelix ego 
homo ? quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Et si 
l’homme de péché murmure contre ce corps qui comprime 
son activité [186] malfaisante, l’homme renouvelé ne 
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gémit-il pas de cette chaîne corporelle qui retarde l’élan 
de son esprit vers la lumière et la liberté1 ? Que peut-on 
conclure de là, sinon l’indifférence de la matière au bien 
et au mal moral, et la légèreté de la preuve dont Saint-
Martin prétend autoriser une opinion assez étrange dans 
un spiritualiste si raffiné ? Car, enfin, est-ce bien 
sérieusement qu’on attribue au corps, à la nature, une 
force répressive du mal ? Le mal véritable, le mal de 
coulpe n’est que le dérèglement d’un esprit, la révolte ou 
la défaillance d’une volonté. A moins de faire résider le 
mal dans l’acte, et non dans l’intention, la plus 
imperceptible volonté triomphe de toutes les forces de la 
nature. Le non-moi peut faire obstacle à l’action, mais 
que peut-il contre un désir ? Si, comme il n’en faut pas 
douter, le désordre physique a sa cause dans un désordre 
moral, c’est l’âme pacifiée qui rendra la paix à la nature. 
Qui sait quelle réparation pourrait réaliser dans le monde 
sensible le parfait amendement de l’homme moral ? Et 
Dieu, qui désire le retour de sa créature à la justice, 
l’aurait-il donc enfermée dans un corps comme dans une 
prison, semblable aux faibles autorités humaines qui 
n’enchaînent l’homme nuisible à l’homme, que parce que 
l’homme intérieur leur échappe, n’ignorant pas toutefois 
ce que, dans l’hypothèse, eût ignoré le Dieu des âmes : 
c’est que l’on [187] n’emprisonne pas une volonté ? Cette 
hypothèse mesquine et puérile amène assez logiquement 
comme conséquence la définition suivante de la chute. 
« Elle consiste, dit-il, en ce qu’elle nous a soumis au 
règne élémentaire, et par conséquent au règne astral ou 
sidérique qui en est le pivot. Elle consiste en ce que nous 
sommes tombés au-dessous du firmament, tandis que par 
notre nature nous devions être au-dessus.2 » Je le 
demande, est-ce à une chute de coeur, d’intelligence et 
de volonté, ou bien à une chute d’espace et de corps, que 
ces paroles semblent convenir ? 

En vingt endroits de ses écrits Saint-Martin présente 
l’incorporation, ou plutôt, suivant la langue théosophique, 
la corporisation de l’homme, comme une déchéance et 
comme un châtiment. Renouvelant l’hérésie condamnée 
par le concile général IVe de Latran, il attribue au péché la 
cessation de l’antique hermaphrodisme, la création de la 
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femme et le mode actuel de génération1. Dans l’état 
d’innocence, l’homme eût engendré spirituellement. 
Toutes ces opinions, posées avec assurance, mais 
destituées de preuves2 et enveloppées d’une obscurité qui 
vainement aspire à la profondeur, [188] renferment en 
outre une contradiction choquante. Que pourraient-elles 
répondre à cette objection : 

L’homme était-il déjà coupable antérieurement à la 
création de la femme ? Il faut le croire, puisqu’il était uni 
à des organes et que cette union est une peine et le 
témoignage d’une faute. Le théosophe n’a-t-il pas 
expressément déclaré que la matière est la prison et 
l’absorbant de l’iniquité ? Si l’homme était déchu, 
comment pouvait-il exercer cette sublime fonction 
d’engendrer spirituellement ? Et que faut-il entendre par 
cet engendrement spirituel ? Est-ce une délégation de la 
toute-puissance, la faculté de donner la vie par un acte 
pur de sagesse et de volonté ? Est-ce l’accomplissement 
solitaire de l’œuvre génératrice, dans un parfait 
détachement de la chair et des sens ? Comment concilier 
l’une ou l’autre de ces hypothèses avec le péché et la 
déchéance de l’homme ? Quoi ! malgré son péché, 
l’homme partage encore avec Dieu l’auguste privilège de 
créer ? Quoi ! malgré sa chute, il ne connaît pas la honte 
de la concupiscence ? Il demeure spirituel dans sa chair, 
étant devenu charnel dans son esprit ? 

Saint-Martin prétend trouver dans le moi intime de 
l’homme une image de cet hermaphrodisme primitif. « Ne 
voyons-nous pas, dit-il, que notre esprit porte encore, 
comme Dieu, son enveloppe ou sa terre avec lui-même ? 
Si nous nous sondons profondément et jusqu’à notre 
centre, nous trouverons encore en nous un terrain 
capable de recevoir nos propres pensées et où nous 
pourrons les faire germer, sans les déposer dans des 
matras étrangers, comme nous y sommes obligés pour 
notre génération animale. On voit ici pourquoi [189] nous 
devons tant surveiller la distribution de nos pensées, pour 
ne les pas semer hors de nous dans des terrains qui ne 
seraient pas analogues, pour ne les placer que dans des 
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1 « Si homo non peccasset, in duplicem sexum partitus non fuisset,  nec 
generatus, sed eo modo quo angeli sancti multiplicati fuissent 
homines. » Telle est la proposition d'Amaury, condamnée par le concile. 
2 Suivant Saint–Martin, pour apercevoir des témoignages physiques de 
l'hermaphrodisme primitif, il suffit de considérer les seins de l'homme, etc. 
Ce genre de preuves est à tout le moins bizarre. 
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matras qui soient animés du même esprit.... » Tout cela 
est plein d’erreurs et de ténèbres. Ces expressions plus 
bizarres que hardies, plus fausses que bizarres, telles que 
l’enveloppe ou la terre de l’esprit, que l’esprit porte avec 
soi comme Dieu même, et ce terrain capable de recevoir 
nos pensées, etc., ne donnent pas la moindre lumière sur 
les procédés générateurs de nos pensées. Nul doute que, 
pour produire au dehors ses conceptions mentales, 
l’homme-esprit n’a pas besoin, comme l’homme-animal, 
du concours extérieur d’un autre lui-même ; mais 
s’ensuit-il que ces conceptions naissent en lui par une 
action solitaire, tout à la fois puissante et féconde, et que 
leur être ne doive rien à la vie intellectuelle qui circule 
partout ? s’ensuit-il qu’une pensée qui éclôt, au moment 
où je parle, avec tous les dehors de la spontanéité la plus 
vive, n’ait pas dès longtemps pour auteur une parole 
inaperçue qui a porté son fruit dans le silence, une parole 
qui pour se reproduire a peut-être percé la cendre de 
vingt siècles ? Prolem sine matre creatam n’est pas plus 
applicable au monde moral qu’au monde physique, et 
quand, d’ailleurs, Saint-Martin établit la nécessité d’une 
surveillance rigoureuse sur la distribution de nos pensées, 
ce qui implique évidemment la loi de génération et de 
solidarité qui les gouverne, n’infirme-t-il pas lui-même 
son opinion de l’hermaphrodisme spirituel de l’homme ?  

Ce que l’on ne saurait trop reprocher à Saint-Martin, 
[190] c’est cette fâcheuse habitude d’esprit qui le conduit 
presque toujours à prendre un aperçu hasardé pour un 
principe, une simple allégorie pour une preuve : de 
l’hypothèse il conclut le fait, et de l’imagination, la 
science. J’admire avec quelle confiance, partant de 
données contestables, arbitraires ou chimériques, il arrive 
aux résultats les plus extraordinaires. Ainsi ses opinions 
sur la matière, sur la chute et la corporisation de 
l’homme, trouvent dans la danse un argument fort 
singulier, mais dont la valeur ne lui paraît pas douteuse. 

« Si la danse, dit-il, peint les élans que l’homme se 
donne pour atteindre à la région de la liberté, le poids qui 
le fait retomber vers la terre peint la loi terrible de la 
région inférieure et matérielle qui le retient et le force à 
subir le joug de cette prison dans laquelle on ne lui 
permet de respirer l’air libre que par de légers intervalles. 
Ainsi, dans ses récréations mêmes, l’homme trouve à la 
fois une image de son ancienne gloire et un témoignage 
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impérieux et irrécusable de sa condamnation. C’est cette 
combinaison des élans de notre être avec le poids de 
notre condamnation qui forme la mesure dans nos danses 
ainsi que dans nos compositions musicales.1 » 

Que de choses dans un menuet ! Que d’esprit dans 
les choses ! Mais, en vérité, elles ont trop d’esprit. 
Toutefois ces considérations bizarres se terminent par ce 
principe admirablement vrai et admirablement énoncé : 
«LA LOI ET LA LEÇON DE L’HOMME LE SUIVENT PARTOUT. » 

Il dit dans le même ouvrage : « Nous employons 
journellement et sans réflexion, lorsque nous nous 
rencontrons, cette formule vague ; Comment vous 
portez-vous? Mais nous sommes bien loin d’en 
comprendre le sens. Au moins nous devrions être bien 
sûrs qu’il ne peut pas toujours tomber sur la santé de 
notre physique actuel... Serait-ce donc une idée exagérée 
et contraire à la raison de supposer que cet usage ait eu 
primitivement pour objet notre véritable santé ?... 
Pourquoi ne serions-nous pas portés naturellement à nous 
informer auprès de nos semblables où ils en sont de leur 
véritable rétablissement ; si leur santé divine et spirituelle 
fait des progrès salutaires ; si leur corps réel reprend ses 
forces et ses vertus ; en un mot comment ils se 
portent ?… » Il ajoute : « Si nous étions dans les mesures 
où nous devrions être sur ce point, nous ne devrions nous 
aborder, traiter et conférer ensemble que dans cet 
esprit... Et comme nous avons vu que notre être était un 
fruit divin qui avait des propriétés attractives, peut-être 
par ces questions d’un véritable zèle, par ces entretiens 
affectueux, réveillerions-nous mutuellement les uns chez 
les autres cette saine existence dont nous avons tous un 
si grand besoin2. » 

Il est évident que l’origine de l’emploi de cette 
formule : Comment vous portez-vous ? ne saurait être 
antérieure à la chute de l’homme. Au temps de son 
innocence, l’âme se portait bien, et, à cet égard, le doute 
même qui interroge, et qui implique le soupçon de la 
maladie, n’est pas admissible ; il répugne à l’état de 
[192] justice et de bonheur. Si cet usage date de la 
chute, y découvrir avant la Rédemption le sens mystique 
que Saint-Martin lui prête, n’est-ce pas supposer à 
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l’homme tombé un bien grand souci de sa santé 
spirituelle, quand le mal, et la cause qui entretient et 
perpétue le mal ; c’est l’ignorance où il vit sur ce point et 
son repos dans cette ignorance ? 

On peut admettre que certaines paroles, ou plutôt 
qu’un certain enchaînement de raisons et d’idées, 
entraînent souvent l’homme au delà du terme qu’il se 
propose. Il n’est pas rare que la vérité et même l’erreur 
développe des conséquences qui trompent l’attente de la 
logique humaine. Mais croire qu’une formule simple, 
claire, usuelle, portant avec soi son évidence, va au delà, 
bien au delà de l’intention de celui qui l’emploie ; vouloir 
assigner à une locution, presque aussi ancienne que le 
temps, une vertu profonde, une portée inconnue, c’est 
tomber dans le fantastique et le puéril. 

A force de trouver aux choses l’esprit que souvent 
elles n’ont pas, il arrive à Saint-Martin de ne pas leur 
trouver celui qu’elles ont. Ainsi, Comment vous portez-
vous est à ses yeux plein de révélation et de lumière ; et 
il ne se doute pas que ces questions d’un véritable zèle, 
que ces entretiens affectueux par lesquels nous 
réveillerions les uns chez les autres la vie spirituelle, 
n’expriment que bien imparfaitement ce qui se passe 
chaque jour au tribunal catholique de la Pénitence. 

Je lis plus loin cette proposition : Nous ne venons ici 
bas que pour nous faire habiller. En qualité d’hommes-
esprits, nous devrions avoir des vêtements plus beaux 
[193] et plus parfaits que ceux qui ne proviennent que de 
l’œuvre de notre principe animal. Il ajoute : « C’est parce 
que nous avons perdu nos anciennes et éminentes 
propriétés que nous y suppléons par nos habits 
artificiels ; mais le principe et la loi nous suivent dans 
cette dégradation. Si ces habits artificiels ne sont pas le 
fruit de l’œuvre vive de notre esprit..., ils sont au moins, 
quant à leur forme, le fruit de notre industrie. Ainsi, dans 
le soin que nous prenons de nous habiller, nous montrons 
toujours que tous les êtres quelconques ne peuvent être 
vêtus que de leurs propres œuvres. » Les animaux n’ont 
pas besoin de vêtements, « parce qu’ils n’ont point 
d’œuvre spirituelle à faire ; » et « les nations sauvages 
qui vont nues sont peu avancées dans leur esprit et 
encore moins dans l’œuvre spirituelle.1 » Je ne vois 
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encore ici qu’une réminiscence de l’Écriture, qui affecte 
vainement l’originalité en se déguisant sous des 
expressions ridicules et de mauvais goût. 

« Nous soupirons, dit l’apôtre, dans cette tente (la 
tente de notre corps), désirant avec ardeur d’être revêtus 
de la céleste demeure qui nous est destinée, comme d’un 
second vêtement, si toutefois nous sommes trouvés vêtus 
et non pas nus1. »

On lit encore dans l’Apocalypse : « Voici que je viens 
comme un voleur. Heureux qui veille et qui garde ses 
[194] vêtements, afin de ne point marcher nu, et qu’on 
ne voie pas sa honte.2 » 

Ainsi, selon saint Paul, le manteau de l’immortalité 
bienheureuse ne peut couvrir que le vêtement de nos 
œuvres : si vestiti, non nudi inveniarnur : et dans le 
langage de saint Jean, garder ses vêtements, c’est se 
défendre de la nudité spirituelle, ne nu dus ambulet. Ce 
dénûment [sic] d’œuvres de foi et de charité, cette nudité 
morale est notre véritable honte. La nudité corporelle est 
le symbole et ne saurait être la conséquence rigoureuse 
du dénuement intérieur. La Genèse ne nous dit-elle pas, 
en parlant de nos premiers auteurs avant le crime et la 
chute : « Ils étaient nus et ne rougissaient pas. » Le 
vêtement de notre corps est donc indifférent à celui de 
notre âme, bien qu’en vertu d’une loi profonde, et qui se 
rattache à l’ordre universel, l’œil de l’homme ne s’ouvre 
sur la nudité de son corps que lorsqu’il se sent l’âme nue. 
Mais c’est là un de ces faits dont la raison scientifique 
nous manque, et où il ne nous est guère permis de voir 
au delà du demi-jour de l’allégorie ou du symbole. 
Prétendre aller plus avant, faire violence à des rapports 
qui se dérobent pour les amener à une évidence qu’ils ne 
souffrent pas, trouver dans le non-usage de se vêtir la 
preuve et comme la conséquence de l’incapacité 
spirituelle, c’est atteindre à ces régions vagues où la 
raison s’égare, c’est confondre deux ordres de faits dont 
la distinction est sensible, c’est arriver à matérialiser les 
choses de l’esprit [195] bien plutôt qu’à spiritualiser les 
choses de la matière. 
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Cependant, il faut le reconnaître, l’idée est grande et 
hardie de rechercher par la voie de la science l’esprit des 
choses. Si l’erreur, la confusion et le désordre 
présupposent l’ordre, l’harmonie, la vérité, ce qu’il nous 
reste de rectitude et de lumière peut en effet nous aider à 
pénétrer dans les détours ruineux et obscurs de ce monde 
que nous sentons et de ce monde que nous sommes. 
Dans les altérations, dans les irrégularités ou les 
catastrophes de l’ordre élémentaire, qui semblent défier 
la loi et que la loi atteint toujours, on peut jusqu’à un 
certain point suivre la trace d’un ordre antérieurement 
stable ; nos traditions et nos usages, qui souvent n’offrent 
aux yeux vulgaires qu’une lettre morte, nos institutions 
faussées ou perverties, nos arts dégénérés, nos sciences 
profondément indifférentes à la recherche de toute cause 
finale, peuvent néanmoins, par le caractère même de 
leurs développements, de leurs écarts ou de leurs 
négations, révéler quelque chose du but réel de l’art, de 
la science et de la société humaine ; en d’autres termes, 
les fragments humiliés de l’homme déchu trahissent le 
dessin primitif de l’homme droit et la réédification future 
de l’homme justifié. La nature, sous la loi du temps et du 
péché, conserve encore le plan de l’Éternelle Nature, 
selon l’expression de Jacob Boehme, c’est-à-dire la 
perpétuité de l’idéal divin à travers les perturbations du 
monde et les égarements de l’âme. Cet essai de 
restitution des choses, en recueillant à la trace de leurs 
débris les indices de leur état antérieur et de leur 
destination [196] future, est une tentative téméraire 
peut-être, mais que la vérité ne saurait entièrement 
désavouer ; car elle s’appuie sur un principe certain, à 
savoir que le présent est gros du passé, et par 
conséquent de l’avenir. Ce grand principe, posé par 
Leibnitz, trop hardiment développé par Bonnet, et 
transporté par Cuvier de la région des hypothèses dans 
celle des faits, est loin d’avoir subi tous les genres de 
vérification qu’il appelle.1 L’empire de ce principe est 
universel : il domine l’étude sérieuse de la nature et de 
l’homme mais les dissentiments des philosophes sur les 
questions qui nous importent le plus et l’aversion des 
savants spéciaux pour la recherche des causes finales ont 
éliminé de la science humaine ce puissant élément de 
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coordination, d’unité et de vie. Les théologiens mystiques 
et les maîtres de la vie intérieure, en méditant sur les 
analogies de la nature et de la grâce, éclairent souvent 
d’un jour vif et nouveau le secret des correspondances de 
l’homme au monde visible et au monde invisible. Mais la 
règle de la foi qui, en donnant l’essor à leur pensée, la 
contient et l’assure, ne leur permet pas de chercher à 
systématiser scientifiquement des spéculations qui, 
d’ordinaire, n’ont d’autres bases que des similitudes et 
des allégories heureuses, des rapprochements ingénieux, 
ces richesses souvent un peu imaginaires de 
l’interprétation anagogique où la vérité, spécieuse et 
subtile, se sent elle-même trop voisine de l’hypothèse 
pour revêtir la forme déterminée et [191] rigoureuse de 
l’évidence scientifique. Vraie à la condition de demeurer 
demi-voilée, elle dégénère en illusion et en erreur aussitôt 
qu’elle veut appuyer sur des rapports qui appartiennent 
au pressentiment plutôt qu’à la connaissance. C’est cet 
ordre de conception, intermédiaire entre l’intuition et la 
science, que Saint-Martin a tenté d’amener à un état de 
précision ou plutôt de détermination impossible. 
L’entreprise devait séduire cet esprit original et glorieux ; 
mais évidemment la gloire d’entreprendre ne pouvait 
compenser le danger de l’inévitable écueil où il devait 
échouer. La bizarrerie et la légèreté des assertions, ce 
dogmatisme tranchant qui se dispense de démontrer, ou 
qui ne démontre qu’en vertu d’une hypothèse 
gratuitement érigée en principe, cette affectation de 
s’envelopper de nuages et de mystères, comme si l’on 
craignait de communiquer à l’homme trop de lumière et 
trop de vérité, cette spiritualité abusive qui se flatte de 
lire couramment chaque lettre de l’alphabet universel, et 
qui ne déchiffre guère en définitive que des caractères de 
son invention, tels sont peut-être les moindres défauts de 
la gnose moderne. La foi et la philosophie répugnent à 
cette théologie et à cette métaphysique illuminées ; les 
sciences positives réservent-elles un meilleur accueil à ces 
hypothèses cosmologiques et cosmogoniques ? 

Qu’est-ce qu’un monde et l’univers est-il un monde ? 
demande Saint-Martin. Suivant lui, un monde est une 
société ou famille d’êtres placés sous une sorte de 
gouvernement, soumis à « un principe ou faculté 
première qui puisse vouloir et appuyer ses volontés par 
des motifs justes et sages, » en sorte que « toutes les 
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[198] autres facultés soient coordonnées à celle-ci, mais 
qu’elles soient en même temps susceptibles de la 
comprendre, de la goûter, d’y adhérer par inclination 
autant que pour leur propre utilité.1 » 

Dieu est un monde, et il est, à proprement parler, le 
seul et véritable monde. « L’éternel désir ou l’éternelle 
volonté divine est cette faculté centrale qui, dans Dieu, 
s’unit à l’infinité de toutes ses facultés et puissances, et 
qui leur sert éternellement et sans interruption de point 
de mire et de foyer. 

« Dans l’ordre spirituel, si cette harmonie n’est pas 
toujours aussi parfaite, elle pourrait l’être si l’esprit ne 
perdait point de vue le centre universel ou ce désir qui fait 
à la fois la base et la vie du monde divin ; ainsi l’esprit et 
Dieu pourraient nous offrir un monde spirituel très 
régulier ; » et en effet, « pour peu que nous nous 
approchions do ce centre supérieur, nous devenons 
l’instant un monde tout entier par l’universalité des 
aperçus et des renouvellements que nous recevons. » 

Mais, sans nous élever à cet état si rare d’union avec 
notre principe, ne sentons-nous pas en nous « une 
volonté ou un désir qui est comme le centre, le chef et le 
dominateur de toutes nos autres facultés, puisque la 
pensée même lui est subordonnée en ce qu’il est le maître 
de l’adopter comme de la rejeter quand elle se présente ? 
Ne sentons-nous pas que cette faculté centrale a en 
même temps de l’analogie avec toutes nos autres 
facultés, qui sont comme autant de citoyens d’un même 
empire ayant le pouvoir de comprendre cette [199] 
faculté maîtresse et dominatrice, et de s’harmoniser avec 
elle. » 

Image de Dieu, l’homme offre cependant « une 
défectuosité que n’a pas le modèle. Quoique notre être 
spirituel puisse être un monde complet et régulier, il peut 
aussi être un monde divisé et en discordance. Mais, dans 
sa désharmonie même, ce qui se révolte en lui conserve 
encore dans un sens inverse la forme et le titre de 
monde, puisqu’on y voit une volonté qui réunit, domine et 
entraîne les facultés égarées ou rebelles. » 

Il suit de cette définition que le nom de monde ne 
saurait convenir au monde physique, parce que la faculté 
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centrale, la volonté lui manque ; car l’instinct des 
animaux, centre de toutes les choses physiques, n’a pas 
la propriété nécessaire pour former un monde ; « et la 
volonté supérieure qui est au-dessus de ce même centre 
se trouve, par le moyen de cet intermède, trop distante 
des choses pour avoir de l’analogie avec elles, en sorte 
que l’harmonie qui règne dans l’ensemble des êtres 
physiques n’est pas une harmonie éclairée, une harmonie 
où la justice et l’intelligence puissent s’exercer par le 
concours d’un assentiment sympathique entre le centre et 
ses rayons1. » 

De cette définition du monde, obscure, contestable, 
arbitraire, Saint-Martin se croit en droit de conclure que, 
n’ayant ni la volonté fixe du monde divin, ni la volonté 
mobile du monde spirituel régulier, ni la volonté 
corrompue du monde spirituel irrégulier, le [200] monde 
physique ne peut avoir puisé la naissance dans la même 
source que les trois autres mondes ; que ce monde ; 
n’étant que l’ombre des autres, et une pure apparence 
pour notre pensée, ne peut avoir été produit par une 
cause directe, mais par « une cause extralignée, par une 
cause courbe ou indirecte, cause occasionnelle et de 
circonstance, qui ne tient point immédiatement à la racine 
de la vérité. » Ce monde enfin « paraît plutôt un secours, 
une ressource, un remède pour rappeler à la vie, qu’il ne 
paraît être la vie même. » Cette conclusion est 
assurément fort inattendue, fort irrationnelle, et les 
précédentes propositions, qui n’ont pas l’air de 
soupçonner les difficultés métaphysiques qu’elles 
soulèvent, décident de la valeur des prémisses et de la 
définition. 

Saint-Martin rejette l’hypothèse de la pluralité des 
mondes en tant qu’habités par d’autres hommes, et cette 
idée vient, suivant lui, de ce que notre corporisation 
matérielle nous fait tenir, « selon nos essences 
élémentaires, à toutes les régions physiques et à toutes 
les puissances de l’univers qui ont concouru à notre 
formation corporelle ; » en sorte que « nous nous sentons 
vivre dans tous ces mondes, quoique notre corps ou le 
produit de toutes ces puissances n’existe réellement que 
sur la terre. » Cette cosmogonie fantastique introduit 
assez logiquement les rêveries de l’astrologie judiciaire ; 
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le théosophe amène l’astrologue. « L’astral, dit-il, domine 
sur notre terrestre, puisqu’il l’entretient ; l’astral lui-
même est dominé par l’esprit de l’univers qui le 
gouverne ; la source d’iniquité s’insinue au travers de 
toutes ces régions pour parvenir [201] jusqu’à nous. » Le 
manichéisme a infecté toutes ces pensées. 

Saint-Martin trouve que mal à propos ceux-là sont 
accusés d’orgueil qui croient que la terre est la seule 
habitée, quoique étant une si petite planète ; car, si 
l’homme se glorifiait d’une telle demeure, ce serait un 
prisonnier qui se vanterait de son cachot. Si, d’autre part, 
« la terre se glorifiait de posséder seule la race coupable 
et abâtardie de l’homme, ce serait comme si les cachots 
de Bicêtre se glorifiaient d’être le repaire de tous les 
bandits de la société. » Bon comme saillie, mais 
détestable comme doctrine. 

A quel ordre de science peut se rapporter cette 
étrange proposition : « Il faut se souvenir que l’axe de 
l’écliptique est incliné ; que la terre est descendue, et que 
la femme elle-même l’est aussi, quoique cette notion soit 
aujourd’hui si peu répandue ; car la source génératrice 
était autrefois dans le cœur de l’homme, dont la poitrine 
était alors le siége de la douceur. » 

Il réduit le problème de l’univers à la composition de 
deux forces : la force impulsive et la force compressive ; 
en d’autres termes, la force et la résistance. S’il n’y avait 
que de la résistance, il n’y aurait point de mouvement, et 
s’il n’y avait que de la force sans résistance, il n’y aurait 
point de corps. 

La nature est comme la résultante douloureuse de 
ces deux forces ; il n’est aucune de ces productions qui, 
dans son développement successif, n’atteste la constance 
et l’universalité de cette lutte. « Dans le noyau d’un fruit, 
la résistance l’emporte sur la force ; aussi reste-t-il dans 
l’inaction. Lorsqu’on l’a planté et que la [202] végétation 
s’établit, la force combat la résistance et se met en 
équilibre avec elle. Lorsque le fruit paraît, c’est la force 
qui l’a emporté... » Aussi la nature est-elle dans un état 
d’angoisse et de souffrance. L’univers est sur un lit de 
douleur, s’écrie Saint-Martin dans le Ministère de 
l’homme-esprit. Car « n’est-ce pas une plaie que ces 
suspensions auxquelles nous voyons que cette nature 
actuelle est condamnée?... N’est pas une plaie que ces 
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incommensurables lenteurs auxquelles est assujettie la 
croissance des êtres et qui semble tenir la vie comme 
suspendue en eux ? N’est-ce pas surtout une plaie que 
ces énormes amas de substances pierreuses et 
cristallisées où non seulement la résistance l’emporte sur 
la force, mais où elle l’emporte à un tel degré qu’elle 
semble avoir totalement absorbé la vie de ces corps et les 
avoir condamnés à la mort absolue ? » Autant vaudrait 
dire : N’est-ce pas une plaie que la nature entière ? 

La végétation ne s’accomplit que par de laborieux 
mariages ; les semences confiées à la terre brisent 
péniblement leur enveloppe pour unir leurs propriétés 
captives aux propriétés analogues dispersées dans le sein 
de la terre, et l’effort de ces propriétés divisées, qui 
tendent à l’union, triomphe enfin de la résistance. « Tous 
les détails de ce combat sont écrits sur la production qui 
en résulte, ainsi que les indices des propriétés diverses 
qui ont eu part à l’action, et l’étude de ces détails serait 
pour nous un livre très instructif, si nous avions les 
moyens et le bonheur d’y pouvoir lire. » Cette vue 
originale amène ce grand et beau principe, qui 
demanderait toutefois d’autres modes de [203] 
vérification : IL N’Y A AUCUN ÊTRE QUI NE SOIT L’HISTOIRE VIVANTE 

DE SA PROPRE NAISSANCE ET DE SA PROPRE GENÉRATION. » 

Ses idées sur la lutte des deux forces vont aux 
applications les plus imprévues. Il en trouve la 
confirmation dans les propriétés et la forme du chêne, par 
exemple, dans les propriétés du café et de la vigne ; 
enfin, dans le règne animal. Ainsi, suivant lui, « la force a 
été si concentrée dans le chien par la compression de la 
résistance qu’en même temps il peut supporter des 
marches si longues et si étonnantes, et que ses forces 
digestives sont si remarquables... Dans le lion, cette force 
est plus grande encore... et la compression ayant été 
comme universelle en lui, elle a fait jaillir la force dans 
tous les organes de son être. Voilà pourquoi tout en lui 
est si imposant et si redoutable... Dans le bœuf et le 
mouton, il semble que la force et la résistance se soient 
maintenues en harmonie ; ils paraissent être du petit 
nombre qui a, en quelque sorte, résisté au grand choc. On 
en peut juger par les nombreux secours qu’ils nous 
apportent... Les poissons, en général, ont éprouvé dans le 
grand choc un double degré de résistance ; voilà pourquoi 
leur forme est véritablement informe... Les insectes sont 
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le fruit d’une victoire usurpée de la force sur la résistance. 
Ils sont, sous le rapport d’une troisième nature, la 
démonstration la plus sensible du péché de l’homme. » Je 
m’arrête ; il est impossible de discuter des opinions de 
cette nature. Ce dogmatisme à vol d’oiseau frappe la 
raison de vertige : le sol lui manque ; elle chancelle 
comme un homme ivre, ne sachant où se prendre. Saint-
Martin [204] parle une langue dont le sens, sous des 
expressions connues, sous des formes grammaticales 
régulières et des procédés de raisonnement usuels, se 
dérobe à l’intelligence. Il parle la langue de tous, et 
cependant il parle la langue la plus étrangère à tous ; 
idiome singulier qui prétend ne relever ni de la tradition 
religieuse, ni de la tradition scientifique, ni du sens 
commun. « Tout parle dans la nature, dit Saint-Martin, et 
tout n’y parle que pour se faire entendre et exercer notre 
intelligence. » Cela est vrai : mais il n’est pas moins vrai 
que l’on interroge la nature de manière à en obtenir les 
réponses que l’on désire ; on lui impute même celles que 
l’on fait pour elle. Or, ces réponses, où la voix de 
l’imagination se substitue à celle des faits, réunissent ces 
deux caractères, moins incompatibles qu’on ne pense, la 
hardiesse et la stérilité : notre orgueil est si grand et 
notre imagination si pauvre ! Aussi, la moindre 
observation due à la patience et au désintéressement de 
l’esprit scientifique est-elle infiniment plus féconde en 
révélations que ces aperçus particuliers et ces idées 
aventureuses qui ne correspondent qu’à la fantaisie qui 
les a fait naître. Les vues ou les idées qui reposent sur 
l’étude sérieuse et modeste des choses s’enchaînent, se 
combinent et se perpétuent, comme les faits qu’elles 
énoncent : la nature leur communique de sa fécondité. 
Peut-être même trouvent-elles l’espérance de survivre à 
l’ordre mobile des faits et de la nature, dans ce lien vivant 
qui les rattache à la vérité, à la raison infinie, à l’idée-
Mère par excellence. Quant à la pensée qui ne représente 
qu’elle-même, qui ne donne rien de plus que ce fruit 
capricieux et mensonger [205] qu’elle porte, pensée 
impuissante et orgueilleuse, sans auteurs légitimes et 
sans postérité viable, elle ne peut que retourner à ce 
presque néant dont elle est sortie. 
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Chapitre IX 

L’Homme de Désir. - Le Nouvel homme.  
- Le Ministère de l’Homme-Esprit. - Œuvres posthumes 

 

[206] L’homme de désir, le plus célèbre des ouvrages 
de Saint-Martin, écrit pendant ses voyages à Strasbourg 
et à Londres, à la prière du philosophe Thieman, parut à 
Lyon en 1790 et depuis a été plusieurs fois réimprimé. Ce 
livre, comme la plupart des compositions du théosophe, 
n’est guère susceptible d’analyse. Mais ici, c’est moins 
l’obscurité des pensées, que l’élan passionné du 
sentiment mystique qui défie tout essai d’exposition. 
L’homme de désir est une effusion. de prières et de 
mouvements affectifs, distribués par versets, comme le 
psalmiste et les livres saints. Ces pages, où l’on sent 
parfois courir une vive flamme de spiritualité, présentent 
de grandes beautés, des vérités profondes et intérieures ; 
des plaintes touchantes sur l’ignorance, l’incrédulité et 
l’ingratitude des hommes détournés de Dieu. Il y a un 
sincère accent de tristesse dans ces paroles : « Insectes 
de la terre, rosée, glaces, [207] esprit des tempêtes, 
parlez-moi du Seigneur, puisque l’homme ne m’en parle 
point. Il était le témoignage du Seigneur, il ne vient plus 
en témoignage, et notre Dieu n’a plus de témoins dans 
l’univers1» 

Il dit ailleurs : 

« Ce n’est plus le temps de dire comme David : 
Seigneur, j’ai crié vers vous le jour et la nuit, et vous ne 
m’avez point écouté. 

Les portes du temple n’étaient point encore 
ouvertes ; les peuples se tenaient assis sur les marches 
du parvis. 

Ils attendaient, les mains enveloppées dans leurs 
vêtements, que l’aurore parût... 

Le jour est venu, nous pouvons nous avancer 
jusqu’à l’autel. Nous n’avons plus besoin, ô prophètes, de 
crier comme vous, jusqu’à nous rompre les reins, pour 
être entendus. 
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Nous sommes près du grand prêtre ; d’un coup 
d’œil il juge si notre foi est sincère, et si notre offrande 
est pure. 

L’amour anime-t-il vos yeux et les remplit-il de 
douces larmes ? Voilà votre demande, voilà votre prière. 

Vous êtes exaucés, le grand sacrificateur est 
d’intelligence avec vous. Retournez dans vos maisons 
comblés de biens. 

Chaque jour renouvelez les mêmes demandes avec 
la même sincérité, et vous recevrez les mêmes 
bénédictions. 

[208] Les patriarches ont défriché le champ de la 
vie ; les prophètes ont semé ; le Sauveur a donné la 
maturité ; nous pouvons à tout moment recueillir la 
moisson la plus abondante.1 »

 

Il dit encore : 

Pourquoi nous lasser de prier ? Est-ce que le mal 
cesse d’agir et de chercher à étendre sa puissance ? Les 
eaux d’un fleuve cessent-elles de menacer la nacelle si 
elle ne se tient pas constamment en équilibre ? 

La prière du juste est cette lime doublement 
trempée, et destinée à ronger la rouille que l’iniquité a 
mise sur l’homme et sur l’univers ; cette rouille qui peut 
devenir active et vivante, comme les vers qui 
s’engendrent dans nos chairs et qui les dévorent ! 

Ils seront rayés, tous les moments que l’homme 
aura passés hors de la demeure sainte ; on ne lui 
comptera que ceux qu’il aura employés à l’œuvre du 
Seigneur. 

Tous les hommes justes, tous les élus, seront les 
cautions du monde, et il faudra qu’ils remplissent sa 
tâche, puisqu’il ne la remplit pas lui-même. 

Il faudra, comme dans les anciennes cérémonies 
funéraires, qu’ils remplissent de leurs larmes, jusqu’aux 
bords, l’urne des pleurs, qui a été présentée à l’humanité 
pour qu’elle y déposât la rançon du péché de l’homme. 
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Quand cette urne sera remplie, le grand 
sacrificateur la prendra dans ses mains ; il la présentera à 
[209] son père en holocauste ; puis il la répandra sur le 
royaume de l’homme, et la vie nous sera rendue. 

Le père ne rejettera point cet holocauste, parce que 
les larmes du Réparateur se trouveront aussi dans l’urne 
sacrée ; ce sont les larmes de son amour qui auront 
vivifié celles que les prophètes ont versées, et qui 
vivifieront celles qui se verseront en son nom jusqu’à la 
consommation. 

Hélas ! il ne sera point versé de larmes sur le 
royaume de l’iniquité ! Elles en seraient repoussées, ou 
elles se dessécheraient avant de l’atteindre, tant il est loin 
du royaume de l’amour1 !» 

Plus loin 

Le Seigneur a incliné ses regards sur la postérité de 
l’homme et il a vu ceux qui le cherchent. 

Quel est cet homme brisé de douleur et gémissant 
sur ses iniquités ? Quel est cet homme humble et dans 
l’indigence de la sagesse, et demandant à tous les êtres 
puissants de soulager sa pauvreté ? 

Je l’ai vu du haut de mon trône, je l’ai vu dans la 
tristesse et dans l’abattement. Mon cœur s’est ému ; j’ai 
enveloppé ma gloire, et je suis descendu vers lui. 

J’ai imposé mes mains sur sa tête et sur son cœur. 
Il est sorti de son état de mort ; la chaleur a circulé dans 
ses membres. 

Il s’est levé : sois bénie à jamais, sois bénie 
Sagesse bienfaisante, qui viens de me rendre la vie ! 
Laisse-moi te saisir, laisse-moi coller mes lèvres sur tes 
mains, [210] et qu’elles ne s’en séparent plus. Où irai-je ? 
N’as-tu pas les paroles de la vie éternelle2 ? » 

 

Il dit encore sur la prière : 

Où prendrai-je une idée juste de la prière et des 
effets qu’elle peut produire ? Elle est ma seule ressource, 
mon seul devoir, ma seule œuvre, dans cette région 
ténébreuse et sur ce misérable théâtre d’expiation. 
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Elle peut purifier et sanctifier mes vêtements, mes 
aliments, mes possessions, les matières de mes 
sacrifices, tous les actes et toutes les sujétions de mon 
être. 

Je peux, par ma prière, atteindre jusqu’à ces 
sphères supérieures, dont les sphères visibles ne sont que 
d’imparfaites images. 

Bien plus, s’il paraît devant moi un homme dont les 
discours ou les défauts m’affligent, je peux, par la prière, 
recouvrer de l’intérêt pour lui, au lieu de l’éloignement 
qu’il m’aurait causé. 

Je peux faire, par ma prière, que l’impie devienne 
religieux, que l’homme colère devienne doux, que 
l’homme insensible se remplisse de charité. Je peux, par 
ma prière, ressusciter partout la vertu. 

Je peux, par ma prière, descendre jusque dans les 
lieux de ténèbres et de douleur, et y porter quelques 
soulagements. N’est-ce pas la prière qui autrefois a 
redressé le boiteux, fait voir l’aveugle et entendre le 
sourd ? N’est-ce pas elle qui a ressuscité des morts ? 

Je dois tout attendre de Dieu, sans doute ; mais 
attendre tout de Dieu, ce n’est pas rester dans [211] 
l’apathie et dans la quiétude. C’est l’implorer par mon 
activité et par les douleurs secrètes de mon âme, jusqu’à 
ce que ma langue étant déliée, je puisse l’implorer par 
des sons harmonieux et par des cantiques. 

Par la force et la persévérance dans ma prière, 
j’obtiendrai ou la conviction extérieure qui est le 
témoignage, ou la conviction intérieure qui est la foi. C’est 
pourquoi les sages ont dit que la prière était une 
récompense. 

Le secret de l’avancement de l’homme consiste 
dans sa prière ; le secret de sa prière, dans la 
préparation ; le secret de la préparation, dans une 
conduite pure. 

Le secret d’une conduite pure, dans la crainte de 
Dieu ; le secret de la crainte de Dieu, dans son amour, 
parce que l’amour est le principe et le foyer de tous les 
secrets, de toutes les prières et de toutes les vertus. 

N’est-ce pas l’amour qui a proféré les deux plus 
superbes prières qui aient été communiqués aux 
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hommes ? Celle que Moïse a entendue sur la montagne, 
et celle que le Christ a prononcée devant ses disciples et 
devant le peuple assemblé1. » 

Quelles que soient les beautés que ces passages 
recèlent, et beaucoup d’autres qu’il est inutile de citer, je 
crois devoir reproduire la remarque exprimée plus haut 
dans l’examen des principes métaphysiques du 
théosophe. Si l’orgueil de l’esprit scientifique l’a précipité 
dans des vues chimériques et arbitraires, ici l’orgueil 
caché dans les replis du cœur, égare sa foi et fausse 
[212] l’accent de sa piété. En ce qu’elles ont de juste et 
de vrai, ces pensées ne sont après tout que de 
présomptueuses paraphrases des prières, plus profondes 
dans leur simplicité, que l’Église met sur les lèvres du 
dernier de ses enfants. 

Le théosophe confesse souvent la vérité à voix haute, 
il ne rougit pas du Sauveur des hommes, quoiqu’il n’ose 
guère l’appeler par son nom ; il adore et il prie, mais il 
prie, mais il adore dans un esprit particulier ; la première 
des grâces manque à sa prière, parce que la première des 
vertus manque à son âme, l’humilité. Je ne sache pas de 
meilleure preuve à l’appui de ce reproche, que les lignes 
suivantes tirées d’une feuille allemande rédigée par des 
théologiens protestants : « La mystique de Saint-Martin 
diffère essentiellement de celle d’Angelus Silesius et de 
Suso, et se rapproche surtout de Jacob Boehme. Voici 
surtout en quoi consiste la différence entre Saint-Martin 
et Jacob Boehme, d’une part, et Suso, Angelus Silesius et 
la plupart des mystiques, de l’autre ; c’est que ceux-ci, 
comme les mystiques de l’Orient, sont invariablement 
fixés dans un petit nombre de principes et d’aperçus 
fondamentaux, lesquels ensuite, à la façon d’une fugue, 
parcourent tous les tons. De là une certaine uniformité, 
malgré l’énergie des sentiments et l’abondance des 
images. Pour Saint-Martin et Jacob Boehme, ces principes 
et aperçus servent seulement de clef pour expliquer les 
secrets du tout universel et de ses rapports. Donc dans ce 
but, à la profondeur devait se joindre l’étendue ; 
l’exposition isolée des rapports de l’univers était 
nécessaire pour en connaître les fondements. C’est [213] 
pourquoi Saint-Martin et Jacob Boehme entrent dans le 
domaine de la science, semblables en cela aux néo-
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platoniciens qui rangent les connaissances positives et la 
dialectique d’Aristote parmi les petits mystères, et le 
platonisme parmi les grands. Pour Saint-Martin et Jacob 
Boehme, tout savoir humain est le vestibule du 
Sanctuaire. De là, l’attrait qu’ont les écrits de Saint-Martin 
pour l’homme éclairé qui désire respirer à l’aise dans la 
religion. Ces écrits serviront de pont, pour arriver au salut 
en Christ, aux hommes distingués de notre époque, en 
qui le besoin de la religion s’est réveillé, mais 
qu’épouvante le costume de mendiant des vérités du 
catéchisme.1 » 

Il n’y a sans doute pas beaucoup d’hommes éclairés 
qui se laissent prendre à la croyance que l’ambitieux 
programme de la théosophie puisse être rempli par Saint-
Martin, par Jacob Boehme, par aucun homme que ce soit, 
si grand de science et d’intelligence ou d’inspiration qu’on 
le suppose. Mais je sais beaucoup d’hommes éclairés, qui 
veulent respirer à l’aise dans la religion, et qui ont un 
grand dédain pour le costume de mendiant des vérités du 
catéchisme. C’est que le Rationalisme transcendental 
[sic], dans la sublimité vague et obscure de ses doctrines, 
laisse chacun libre de puiser à son heure et à son caprice, 
tandis que la foi, avec ses vérités si mal vêtues, est 
néanmoins claire, formelle, impérative, quant à tout ce 
qu’il faut croire et faire, comme doit être tout 
enseignement qui pour [214] opérer le salut de tous 
s’adresse nécessairement à tous. Or ces prédicateurs du 
Néo-Gnosticisme qui dédaignent la foi simple, 
qui,cherchent à montrer « combien la prière de l’homme 
intérieur est au-dessus des prières de formule, » qui, à la 
vérité, accordent aux temples d’être « pleins du magisme 
de la prière et du sacrifice, » mais en affirmant aussitôt 
que « les forts se passent de ces secours ; » ces sages si 
jaloux de ne plus prier en commun avec les autres 
hommes, et de substituer aux expressions consacrées 
dans la langue de l’Église des mots nouveaux marqués du 
sceau de la rébellion pédantesque et puérile, « patiment » 
au lieu de souffrance, « prévarication » au lieu de péché, 
« l’homme-esprit » au lieu de l’homme spirituel, « le 
Réparateur » pour dire le Sauveur ; ces voyants, si 
accoutumés à se poser en époptes et en hiérophantes, 
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chose étrange ! font un crime à l’Église « d’avoir fait du 
mot MYSTÈRE un rempart à la religion, » afin d’accaparer 
les lumières. « L’ombre et le silence, dit Saint-Martin, 
sont les asiles que la vérité préfère... mais ne puis-je leur 
représenter (aux ministres de la religion) qu’ils auraient 
dû craindre aussi de l’empêcher de se répandre1, qu’ils 
sont préposés pour la faire fructifier... et non pour 
l’ensevelir... Ils pouvaient bien étendre des voiles sur les 
points importants, en annoncer le développement comme 
le prix du travail et de la constance... ; mais ils ne doivent 
pas rendre ces découvertes si impraticables que l’univers 
en fût découragé, ils ne devaient pas rendre inutiles [215] 
les plus belles facultés de l’être pensant... En un mot, 
j’aurais à leur place annoncé le mystère comme une 
vérité voilée et non comme une vérité impénétrable2 : » 
comme si ce n’était pas en définitive une vérité 
impénétrable qu’une vérité qui soit restée à jamais voilée 
en ce monde ; comme si l’histoire tout entière, depuis 
tantôt deux mille ans, n’était pas un perpétuel démenti à 
cet odieux reproche d’oppression de l’être pensant ? 
Qu’est-ce enfin, que ce procès intenté au clergé, comme 
s’il était le maître et non le dépositaire de la doctrine ? 
Mais par une contradiction des plus choquantes ; le même 
écrivain, dès les premières pages du livre d’où ce passage 
est tiré, encourant à juste titre l’accusation qu’il adresse à 
tort à l’Église, n’écrit-il pas les lignes suivantes : 
« Quoique la lumière soit faite pour tous les yeux, il est 
encore plus certain que tous les yeux ne sont pas faits 
pour la voir dans son éclat. C’est pour cela que le petit 
nombre des hommes dépositaires des vérités que 
j’annonce est voué à la prudence et à la discrétion par les 
engagements les plus formels. Aussi me suis-je promis 
d’user de beaucoup de réserve dans cet écrit et de m’y 
envelopper souvent d’un voile que les yeux les moins 
ordinaires ne pourront pas toujours percer, d’autant que 
j’y parle quelquefois de toute autre chose que ce dont je 
parais traiter.3 » Ne dit-il pas ailleurs : « Les gens du 
monde et les ignorants trouvent extraordinaire qu’on ne 
leur jette pas à la tète les grandes vérités, prétendant que 
les bonnes [216] choses ne doivent pas se cacher ; mais 
ils ne font pas attention qu’il y a des enfants pour le 
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spirituel comme pour le temporel, et qu’aux enfants il 
n’est pas d’usage de parler comme aux hommes faits. » 
Ces paroles sont-elles tolérables ? Et à qui donc, hors le 
Sauveur lui-même et son grand apôtre, est-il permis de 
se regarder comme un homme fait, quand on veut encore 
s’attacher aux pas de celui qui nous a donné les petits 
enfants pour modèles ? Ainsi le philosophe inconnu ne 
veut pas que l’Église ouvre à l’homme la voie simple du 
repentir, la voie de l’humilité de cœur et d’esprit, et lui-
même tient à peu près fermée la voie qu’il recommande, 
la voie de l’intuition et de la science. Croit-il qu’il avance 
beaucoup son œuvre à force de s’écrier :  

« Ouvre l’intelligence de ton cœur ; si Dieu retire son 
amour, il n’y a plus de science pour l’homme... Promène 
tes regards dans toutes les régions pures... Ressuscitons 
avec celui qui est ressuscité... les charmes de 
l’intelligence nous mèneront à ceux de l’amour... Lève-toi, 
homme précieux à ton Dieu... » Et ailleurs : « Dévore le 
temps, dissous le temps, glisse-toi au travers des 
interstices et des crevasses de cet édifice qui a. été 
ébranlé jusque dans ses fondements. Mesure l’espace à la 
durée de l’iniquité sur la terre. Rapproche cinq et 
quatorze de soixante-dix. Rapproche cinq et neuf de 
quarante-cinq. C’est là l’origine des formes, leur fin, et les 
bornes de la propriété du quinaire... L’arbre ne se 
connaît-il pas au fruit ? Étudiez la feuille de la vigne.1 » 
« Quel est le tableau des choses? D’un [217] côté, il y a 
un, quatre, sept, huit et dix. De l’autre ; il y a deux, trois, 
cinq, six et neuf tout est là pour, le présent.2... » 

L’homme ne s’est-il pas égaré en allant de quatre à 
neuf, c’est-à-dire, « qu’il a quitté le centre des vérités. 
fixes et positives, qui se trouvent dans le nombre 
quatre... et qu’il s’est uni au nombre neuf des, choses 
passagères et sensibles, dont le néant et le vide sont 
écrits même sur la forme circulaire ou neuvaire qui leur. 
est assignée et qui tient l’homme comme dans le 
prestige3. » 

Quoi ! c’est avec ces vains mots de régions pures, de 
ressorts actifs et secrets qu’on procédera à la 
réconciliation de l’homme coupable ? Et le cœur malade 
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sera guéri quand il saura qu’il s’est égaré en allant de 
quatre à neuf, ou bien qu’il a perdu sa lance composée de 
quatre métaux- c’est-à-dire le nom de Dieu composé de 
quatre lettres ? « Quoi ! maître, peut-on lui dire aussi à 
lui-même, il faut savoir tout cela pour prier le bon 
Dieu1 ! » Mais, non, tout cet enseignement, qui affecte 
l’ésotérisme et le mystère, n’est en réalité .que 
charlatanisme et gnose ridicule. Ce mysticisme ne va pas 
tellement au fond et ne cache pas des vérités tellement 
profondes. Ce n’est qu’un masque orgueilleux donné à 
notre commune ignorance. 

Les amis de Saint-Martin eux-mêmes n’avaient pas la 
clef de ses secrets ; l’insuffisance des notices qu’ils ont 
laissées sur sa vie et ses écrits en est une preuve [218] 
évidente : l’admiration chez eux tenait lieu de 
l’intelligence. L’un d’eux, l’homme le plus anti-mystique, 
ce semble, à ce double titre d’helléniste et de sceptique, 
nous a laissé un curieux dialogue, qui témoigne à quel 
point deux esprits peuvent communiquer ensemble sans 
s’unir. La conversation roulait sur un poète grec, dont 
l’ami de Saint-Martin était le traducteur et c’est cet ami 
qui rapporte l’entretien suivant. « Je lui demandai s’il ne 
trouvait pas comme moi que les comparaisons fussent 
trop fréquentes chez ce poète. — Saint-Martin. Mais on 
aime toujours les comparaisons, parce qu’elles supposent 
une réalité. — Moi. En effet, les comparaisons .rehaussent 
et anoblissent l’expression de la nature. — Saint-Martin. 
Et la nature qu’exprime-t-elle ? De qui est-elle le type ? — 
Moi. Je n’aime point à remonter au-delà. La nature 
comprend tout ce qui existe. — Saint-Martin. Vous ne 
remontez pas au delà !... pas même d’un échelon… d’un 
seul... pour arriver à l’universalité des êtres ?... — Moi. Ce 
serait remonter à l’infini. — Saint-Martin. A l’infini, si vous 
voulez ; mais arrêtez-vous à l’unité, nombre principe. — 
Moi. Alors, l’unité n’est qu’un nombre abstrait. La nature 
est la collection des individus. Les individus seuls 
existent ; mais leur collection ou l’unité n’existe nulle 
part. — Saint-Martin. Au contraire, tout individu est 
compris dans l’unité. La vertu, l’énergie ne peut être que 
dans l’unité. L’Unité est le centre d’où émanent les autres 
nombres comme autant de rayons ; ces nombres sont 
autant d’êtres qui n’existent que par leur rapport avec 
l’unité. Voulez-vous donc qu’il y ait des rayons sans 
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centre. — Ici Saint-Martin inscrivit un [219] triangle dans 
un cercle. Vous allez, continua-t-il, pressentir les vertus 
des nombres. Puis il simula des lignes tirées du centre à 
la circonférence, et prétendit me montrer les rapports de 
un à quatre, rapports facultatifs, exprimant une série 
d’êtres immatériels ; tenant à l’unité principe... — Moi. Et 
vous voyez là les vertus des nombres. — Saint-Martin. 
Oui, sans doute. — Moi. Je vous plains. — Saint-Martin. Je 
vous invite à chercher. — Moi. Mais j’ai lu là-dessus vos 
livres, et je plains ceux qui les comprennent. — Saint-
Martin. Ceux qui les comprennent ne sont pas à plaindre ; 
ils ne cherchent plus, ils suivent la voie... — Là, nous 
fûmes interrompus ; j’étais humilié d’avoir montré 
quelque humeur, tandis que je n’avais pas remarqué en 
lui la plus légère émotion ! » C’est qu’en réalité, si le 
narrateur avait porté la myopie d’esprit jusqu’à 
l’impertinence, Saint-Martin avait conservé toute 
l’indulgence du dédain. 

Les deux autres ouvrages du théosophe, le Nouvel 
Homme1 et le Ministère de l’Homme-Esprit2, présentent 
les mêmes caractères de beautés, de bizarrerie et de 
témérité. 

L’idée qui peut servir de texte au Nouvel Homme est 
celle-ci : « L’âme de l’Homme est une pensée du Dieu des 
êtres. » « De cette sublime vérité, suivant l’auteur, il 
résulte une vérité qui n’est pas moins sublime : savoir, 
que nous ne sommes pas dans notre loi ; si nous pensons 
par nous-mêmes, puisque pour remplir l’esprit de notre 
vraie nature, nous ne devons penser que par Dieu, sans 
quoi nous ne pouvons plus [220] dire que nous soyons la 
pensée du Dieu des êtres, mais nous nous déclarons être 
le fruit de notre pensée... 

De cette sublime vérité, il résulte une vaste lumière 
sur notre loi et notre destination : savoir, que la cause 
finale de notre existence ne peut être concentrée dans 
nous ; mais qu’elle doit être relative à la source qui nous 
engendre comme pensée, qui nous détache d’elle pour 
.opérer au dehors ce que son unité insubdivise ne lui 
permet pas d’opérer elle-même ; mais ce,dont elle doit 
être cependant le terme et le but, comme nous sommes 
tous ici-bas le terme et le but des pensées que, nous 
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enfantons, et qui ne sont qu’autant d’organes et 
d’instruments que nous employons pour coopérer à 
l’accomplissement de nos plans, dont notre NOUS est 
perpétuellement l’objet ; c’est pour cela que cette pensée 
du Dieu des êtres, ce NOUS doit être la voie par où doit 
passer la divinité tout entière, comme nous nous 
introduisons journellement tout entiers dans nos pensées 
pour leur faire atteindre le but et la fin dont elles sont 
l’expression, et pour que ce qui est vide de NOUS, 
devienne plein de nous ; car tel est le vœu secret et 
général de l’homme, et par conséquent tel est celui de la 
divinité dont l’homme est l’image.  

Si l’homme parvient a être régénéré dans sa pensée, 
il l’est bientôt dans sa parole, qui est comme la chair et le 
sang de sa pensée, et quand il est régénéré dans cette 
parole, il l’est bientôt dans l’opération, qui est la chair et 
le sang de la parole... 

Le terme de notre œuvre doit donc être que nous 
redevenions ce que nous étions dans l’origine, une parole 
et une pensée du Dieu des êtres... Ne cessons [221] donc 
de contempler ce but sublime et indispensable ; ne nous 
reposons point, n’épargnons aucun de nos efforts jusqu’à 
ce que nous nous sentions renaître dans cette faculté vive 
qui est notre essence, et jusqu’à ce que par sa forte 
vertu, nous ayons chassé de nous tous les vendeurs qui 
sont venus établir le siège de leur trafic jusque dans le 
temple... » 

L’ouvrage se termine par une paraphrase gnostique 
des dernières paroles de notre Seigneur dans l’institution 
de l’Eucharistie. Le théosophe prétend enchérir encore sur 
la spiritualité infinie du discours divin! 

Saint-Martin fit le Nouvel Homme à Strasbourg, en 
1790, par le conseil du chevalier Silverhielm, ancien 
aumônier du roi de Suède et neveu de Swedenborg. Il 
disait plus tard qu’il ne l’aurait pas écrit ou qu’il l’aurait 
écrit autrement, s’il avait alors connu les ouvrages de 
Jacob Boehme. Je ne vois pas bien en quoi ce livre a pu 
mériter cette sorte de désaveu de la part de son auteur. Il 
n’est ni plus ni moins chrétien que les précédents, un peu 
moins obscur que le Tableau naturel et le Ministère de 
l’Homme-esprit, et pas moins exempt qu’aucun autre de 
l’erreur capitale, qui domine toutes les œuvres de Saint-
Martin, en présentant la chute originelle plutôt comme 
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une séduction de l’intelligence que comme un crime de la 
volonté, et la création même de l’homme, comme 
l’expression d’une pensée de Dieu plutôt que comme une 
manifestation de son amour. C’est la sophie (sagesse et 
science) incarnée en tant que Christ1 qui s’est inclinée 
vers .les ténèbres de [222] l’homme ; au lieu de la foi, 
c’est la connaissance qui recueille les facultés et les 
vertus dispersées par l’antique erreur. Aussi la sécheresse 
et la stérilité sont au fond de ces doctrines ; ce n’est pas 
du cœur qu’elles viennent, et ce n’est pas au cœur 
qu’elles parlent. 

Les erreurs, les singularités et les ténèbres 
remplissent le dernier ouvrage du théosophe intitulé le 
Ministère de l’homme-esprit. Le but de cet écrit, suivant 
les propres expressions de l’auteur lui-même, est de 
traiter du repos de la nature, du repos de l’âme humaine, 
du repos de la parole. 

« L’homme, dit-il, prend un caractère différent à 
chacun des degrés de cette sublime entreprise. 

Au premier degré, il peut se regarder comme maître 
de la nature, et il le doit être en effet pour qu’elle puisse 
recevoir de lui du soulagement. 

Au second degré, il n’est plus le frère de ses 
semblables, et c’est moins comme maître que comme ami 
qu’il,se. livre à leur soulagement. 

Enfin au troisième degré, il n’est plus que comme 
serviteur et comme mercenaire de cette parole à laquelle 
il doit essayer de porter du soulagement ; et ce n’est que 
quand il rentre ainsi au rang le plus subordonné, qu’il 
devient spécialement ouvrier du Seigneur.2 » 

 

Le précepte de soulager ses frères par l’instruction et 
par l’aumône est élémentaire dans la vie chrétienne, et 
l’accomplissement de ce précepte suffit à l’âme [223] 
pour qu’elle trouve le contentement intérieur et le repos. 
Mais la Théosophie enseigne une charité qui dépasse 
infiniment les bornes de la charité catholique, puisqu’elle 
embrasse dans son ambitieuse commisération Dieu lui-
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même et la nature. Par nature, en effet, le théosophe 
n’entend pas ce qui combat en nous contre la loi de 
l’esprit et les mouvements de la grâce ; l’homme de 
péché, le vieil homme qui oppose une résistance obstinée 
à l’homme renouvelé en Jésus-Christ ; ce qu’il entend, 
c’est bien l’univers, l’ordre physique ou le non-moi. 

« L’Univers est sur son lit de ; douleur, s’écrie-t-il, et 
c’est à nous, hommes, à le consoler. L’Univers est sur son 
lit de douleurs, parce que, depuis la chute, une substance 
étrangère est entrée dans ses veines,1 et ne cesse de 
gêner et de tourmenter le principe de sa vie ; c’est à nous 
à lui porter des paroles de consolation qui puissent 
l’engager, à supporter ses maux... 

C’est un devoir et une justice de notre part, puisque 
c’est le chef de notre famille qui est la première cause de 
la tristesse de l’univers ; nous pouvons dire à l’Univers 
que c’est nous qui l’avons rendu veuf ; n’attend-il pas à 
chaque instant de la durée des choses que son épouse lui 
soit rendue ? » 

Cette épouse, après laquelle le Soleil soupire, céleste 
objet de son inquiétude et de son agitation, cette 
éternelle Sophie, qu’il redemande aux hommes ; chaque 
jour, se levant joyeux dans l’espérance qu’ils vont lui 
rendre cette épouse chérie, et, chaque soir, se [224] 
couchant dans l’affliction et dans les larmes, parce qu’il l’a 
vainement cherchée ; cette épouse du Soleil, cette 
épouse de l’Univers qui lui manque et qu’il cherche, c’est 
la parole, la parole divine ; car le Soleil, car l’Univers est 
vide et muet. L’Univers n’a point de parole et c’est là une 
des principales causes du tourment qu’il éprouve. 
L’Univers n’a point de parole, et il ne peut prendre part la 
prière. Il est un obstacle à la prière de l’homme et à 
certains égards un ennemi. C’est donc à nous un devoir 
de le consoler et de le soulager : Ne nous est-il pas 
ordonné d’aimer nos ennemis et de leur faire du bien2 ?  

A travers ces folles prosopopées, qui se drapent avec 
un orgueil étrange dans de vieux lambeaux d’hérésies, il 
faut cependant chercher et trouver un sens. Qu’est-ce 
donc que rendre la parole, que rendre le soulagement et 
le repos à l’Univers ? Et d’abord, pour soulager et guérir 
un être malade, il faut connaître parfaitement la structure 
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et la composition de cet être. Saint-Martin interroge les 
sciences humaines, et elles ne lui répondent que par des 
formules ou des découvertes entièrement indifférentes à 
l’ordre de ses recherches. Les observations de Kepler, le 
système de Descartes, l’attraction de Newton, les 
hypothèses de Buffon et de Laplace, ou plutôt les 
connaissances basées sur les travaux de ces grands 
hommes ne lui apprennent que les lois externes de 
l’Univers : « Elles ne semblent, dit-il, ne nous remplir 
complètement,qu’autant que nous étouffons le désir que 
nous [225] nourrissons tous d’un aliment plus 
substantiel...1 » «...Le génie de l’homme ne s’est occupé 
que du cadran de la montre, et au lieu de nous avoir 
donné ce que les savants appellent le vrai système du 
monde, il ne nous en a réellement donné que l’itinéraire ; 
et encore dans cet itinéraire a-t-il oublié ce qu’il y aurait 
de bien essentiel en fait de voyages, qui serait de nous 
dire d’où le voyageur est parti et où il va. » Mécontent 
des sciences qui ne lui donnent aucune lumière, pour 
procurer à la terre en particulier son repos ou son sabbat, 
le théosophe consulte l’observation naturelle et les 
traditions mythologiques. L’observation, en lui montrant 
la différence qui existe entre les fruits sauvages et les 
fruits cultivés, le conduit à cette induction, savoir, 
qu’indépendamment des fruits terrestres qu’elle nous 
prodigue, la terre a encore d’autres fruits à produire. 
D’autre part, les pommiers d’or placés dans le jardin des 
Hespérides, l’agriculture enseignée par une déesse ; la 
Terre, selon Hésiode, née immédiatement du Chaos, 
épouse du Ciel, mère des dieux et des géants, des biens 
et des maux, toute la tradition mythologique lui apprend 
que la plupart des nations païennes ont rendu un culte 
religieux à la Terre. Passant à des traditions d’un autre 
ordre, il lit dans la Genèse qu’après le meurtre d’Abel il 
fut dit à Caïn : « Désormais tu seras maudit sur la terre 
qui a ouvert son sein et qui a reçu de ta main le sang de 
ton frère. Lorsque tu la cultiveras, elle ne te rendra point 
ses fruits ; » or, l’on ne remarque pas que la terre ne 
puisse être labourée que [226] par la main d’un juste 
sous peine de demeurer stérile, ni que ce soit le sang des 
hommes qui s’oppose à sa fécondité. Le sang humain 
versé injustement crie vengeance jusqu’au ciel, et 
cependant tous les homicides, toutes les guerres qui 
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ensanglantent le globe n’arrêtent ni ne suspendent les lois 
terrestres de la végétation. Lors donc qu’il fut dit au 
premier homicide que la terre ne rendrait pas de fruits à 
son travail, il s’agissait d’autres fruits, d’autre culture, que 
des fruits et de la culture ordinaires. Mais toutes ces 
inductions sont encore vagues et insuffisantes. Pour 
pénétrer dans le mystère de l’action réparatrice que 
l’homme doit exercer sur la nature, pour concevoir ce 
repos ou ce sabbat qu’il est appelé à lui rendre, il faut 
recourir aux notions des sept formes ou sept puissances 
de Jacob Boehme. Ces sept formes ou puissances sont 
l’astringence, ou principe de coercition ou de dureté dans 
tous les êtres organiques ou inorganiques ; elle est 
encore la dénomination du besoin ou du désir qui est la 
base de ; leur action ; (le désir attire et embrasse), le fiel 
ou l’amertume, qui, par son activité pénétrante, divise 
l’astringence et ouvre la voie de la vie, l’angoisse, ou 
compression de la vie par la violence des deux premières 
puissances ; mais dans le choc l’astringence atténuée se 
tourne en eau et livre passage au feu qu’elle recèle ; sorti 
du froissement et de la fermentation des trois 
précédentes formes, la quatrième. ou le feu traverse l’eau 
comme un éclair que Boehme nomme» éclair igné, 
chaleur ; chaque jour, sous nos yeux, le feu traverse en 
éclairs l’eau des nuées orageuses ; la lumière, cinquième 
forme, qui ne vient [227] qu’après le feu, comme 
l’attestent tous les faits d’expérience journalière ; le son, 
sixième forme, qui ne vient qu’après la lumière, comme le 
prouve l’explosion d’une arme à feu, ou l’émission de la 
parole après la pensée ; enfin l’être, la chose, la 
substance, septième forme qui enveloppe et manifeste 
toutes les autres : les oeuvres que notre parole fait naître 
ne sont-elles pas comme le complément de toutes les 
puissances qui les ont précédées ? 

La nature primitive, ou l’éternelle Nature, reposait sur 
ces sept formes ou puissances, et dans la nature actuelle, 
détachée violemment de l’autre nature éphémère, elles 
résident encore, mais à la gêne et chargées de puissantes 
entraves, d’où elles tendent à se dégager pour vivifier les 
substances mortes des éléments et produire tout le 
sensible de l’univers. Ensevelies dans la terre comme 
dans les autres astres, par une suite de la grande 
catastrophe, elles y demeurent concentrées et 
suspendues tant que l’homme préposé par la sagesse 
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suprême à la culture et à la garde du paradis de délices 
n’aura pas ressaisi le mobile de ces sept puissances qui lui 
était remis pour procurer à tous les lieux de la création le 
développement de leurs diverses propriétés, c’est-à-dire 
leur repos ou leur sabbat ; car il n’y a pour un être de 
repos ou de sabbat qu’autant qu’il peut déployer 
librement toutes ses facultés. Or ce glorieux sabbat que 
l’homme-esprit est chargé de rendre à la terre, « c’est de 
l’aider à célébrer les louanges de l’éternel principe d’une 
manière plus expressive qu’elle ne peut le faire par toutes 
les productions qu’elle laisse sortir de son sein. C’est là le 
terme [228] réel auquel tendent tous les êtres de la 
nature. Leurs noms, leurs propriétés, leurs sept 
puissances, leur langue enfin, tout est enseveli sous les 
décombres de l’univers primitif : c’est à nous à les 
seconder dans leurs efforts pour qu’ils puissent redevenir 
des voix harmonieuses et capables de chanter, chacun 
dans sa classe, les cantiques de la souveraine sagesse.1 »

Assurément il vaut mieux laisser les choses dans 
l’obscur secret de leurs rapports, de leur origine et de leur 
fin, que de proposer des solutions mille fois plus obscures 
que le problème. Dans cette suite d’assertions étranges, 
destituées de toute preuve rationnelle, où l’esprit des 
traditions est arbitrairement consulté et interprété par 
l’imagination pure, que peut-on voir sinon un 
enchaînement d’hallucinations logiques et de chimères 
systématisées ? Et la vérité qui s’y mêle, souvent 
profonde et sublime, ne semble-t-elle pas tout étonnée de 
servir de témoin à des conclusions puériles ou vagues ? 
Qu’en pénétrant plus avant dans la science des forces 
naturelles, l’homme obtienne de nouveaux éléments de 
domination sur la nature, c’est 1à une thèse triviale et à 
laquelle un théosophe ne prêterait pas un quart d’heure 
d’attention, car cela ne s’élève pas au-dessus du sens 
commun. Mais qu’il soit donné à la créature d’opérer la 
réhabilitation mystique de la terre, c’est une idée, pour 
sublime qu’elle soit, complètement étrangère à l’ordre 
établi des connaissances humaines, qui ne doit rien à leur 
concours et qui sans doute se passe de leur assentiment. 
Des opinions de ce [229] genre ne peuvent s’adresser 
qu’à la croyance, et, suivant moi, il faut avoir une pente à 
l’extrême crédulité pour s’imaginer que le soleil, en 
retrouvant son épouse, l’éternelle Sophie, retrouvera le 
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repos et que l’univers ne réclamera pas toujours en vain 
la parole. Quoi que l’on pense de pareilles utopies, ce que 
l’on peut affirmer, c’est que par cette voie l’homme ne 
saurait avancer d’un pas vers la paix de Dieu. La gnose 
n’est pas le chemin tracé par Jésus-Christ. 

La seconde partie, toute consacrée à la régénération 
de l’homme, s’étend longuement sur les sacrifices, leur 
antiquité et leur universalité ; sur la loi mosaïque et les 
rites juifs, enfin sur la croyance à la réhabilitation par le 
sang. Ces considérations ont sans aucun doute fait naître 
l’ouvrage de M. de Maistre, qui en a exprimé ce qu’elles 
ont de plausible, en les dégageant de cette lourde et 
ténébreuse atmosphère qui enveloppe presque tous les 
écrits du théosophe. L’erreur du manichéisme, dont 
plusieurs veulent absoudre Saint-Martin, est bien 
expressément contenue dans cette phrase : Les sacrifices 
nous montrent « l’homme lié au sang qui paraît être 
l’organe et le repaire de tous ses ennemis ici-bas, qui 
paraît en un mot être le sépulcre de servitude où ce roi 
idolâtre est englouti tout vivant, pour avoir voulu 
s’opposer aux décrets de la Providence et pour avoir 
adoré des dieux étrangers.1 » 

Le théosophe toutefois rend témoignage, à sa 
manière, à la souveraine efficacité du grand sacrifice : 
« La mort d’Abel, dit-il, ne fut point volontaire, elle [230] 
put servir à l’avancement d’Adam par la transposition que 
l’effusion de ce sang put faire des actions irrégulières qui 
étaient attachées sur ce coupable père du genre humain ; 
mais elle ne complète point l’œuvre de notre alliance avec 
Dieu, puisqu’Abel n’était qu’un homme conçu dans le 
péché. 

La révélation de la justice reçue par Noé et exercée 
sous ses yeux sur la postérité humaine le plaça sans 
doute au rang des premiers élus du Seigneur pour 
l’exécution des plans de la sagesse divine, mais il paraît 
plutôt dans cette grande catastrophe comme un ange 
exterminateur que comme le libérateur du genre humain ; 
et d’ailleurs il n’offrit en holocauste que des victimes 
étrangères à. lui et qui ne pouvaient procurer à l’homme 
que des secours analogues à leur classe. 
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Abraham versa son sang par la circoncision pour 
signe de son alliance avec Dieu et comme témoignage de 
son élection ; mais, il ne versa point le principe même de 
ce sang où réside la vie animale. 

 Son fils Isaac approcha du sacrifice et ne le 
consomma point, parce que l’homme n’était encore qu’à 
l’époque des figures, et que la foi du père produisit son 
effet pour la consolidation de l’alliance... 

Moïse a servi d’organe à la loi de l’élection du peuple 
hébreu ; il en a été même le ministre comme homme, et 
comme homme choisi pour opérer sur l’homme ou sur ses 
représentants ; mais comme il n’agissait que sur les 
représentants de l’homme général, il ne fut appelé aussi à 
employer que des sacrifices extérieurs et des victimes 
figuratives, par cette constante [231] raison que l’homme 
n’étant encore qu’à l’âge des figures et des images, la loi 
de transposition ne pouvait opérer sur lui que dans ce 
rapport... 

Les prophètes sont venus donner leur sang et leur 
parole pour coopérer à la délivrance de l’homme. S’il avait 
été nécessaire que des hommes vinssent pour exercer les 
vengeances de la justice et retracer les voies 
représentatives de la régénération, il fallait bien plus 
encore que des hommes vinssent ouvrir les premières 
portes des sentiers réels de l’esprit ; aussi les prophètes 
étaient-ils comme l’organe, la langue et la prononciation 
même de l’esprit, tandis que Moïse ne reçut la loi et ne la 
transmit qu’écrite sur des pierres ; enfin Moïse, en 
présence des magiciens de Pharaon, n’avait pris le 
serpent que par la queue ; il fallait un être puissant qui le 
prît par la tête, sans quoi la victoire n’aurait pas été 
complètement remportée. 

Aussi tout nous montre ce qui manquait aux 
prophètes pour introduire l’homme dans la révélation de 
sa propre grandeur, et nous pouvons ajouter, une raison 
simple et frappante... C’est que ces hommes privilégiés 
n’étaient pas le principe de l’homme... 

Il était donc réservé à celui qui était le principe de 
l’homme de remplir toutes ces conditions envers 
l’homme... 

Il n’y avait que le principe créateur, vivant et 
vivifiant, qui pût en être le véritable libérateur, parce que 
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l’effusion volontaire de son sang auquel nul sang sur la 
terre ne saurait se comparer, pouvait seule opérer 
l’entière transposition des substances étrangères qui 
nageaient dans l’homme... 

[232] Aussi c’est le seul sacrifice qui ait été terminé 
par ces paroles à la fois consolantes et terribles : 
CONSUMMATUM EST ; consolantes, par la certitude que 
l’œuvre est accomplie et que nos ennemis seront sous nos 
pieds toutes les fois que nous voudrons marcher sur les 
traces de celui qui les a vaincus terribles, en ce que, si 
nous les rendons vaines et nulles pour nous par notre 
ingratitude et notre tiédeur, il ne nous reste plus de 
ressources, parce que nous n’avons plus d’autre Dieu à 
attendre ni d’autre libérateur à espérer. 

Ce n’est plus le temps où nous puissions expier nos 
fautes et nous laver de Nos souillures par l’immolation 
des victimes animales, puisqu’il a chassé lui-même du 
temple les moutons, les bœufs et les colombes. Ce n’est 
plus le temps où des prophètes doivent venir nous ouvrir 
les sentiers de l’esprit, puisqu’ils ont laissé ces sentiers 
ouverts pour nous, et que cet esprit veille sans cesse sur 
nous... 

Enfin ce n’est plus le temps où nous devions attendre 
que le salut des nations descende près de nous puisqu’il y 
est descendu une fois, et qu’étant lui-même le principe et 
la fin, nous ne pourrions, sans lui faire injure, nous 
conduire, comme s’il y avait encore un autre Dieu, et ne 
pas donner à celui qui s’est fait connaître à nous une foi 
sans borne et une confiance universelle, qui ne peut 
réellement et physiquement reposer que sur lui, puisque 
lui seul est l’universalité : CONSUMMATUM EST.1 » 

Je ne m’arrêterai pas à demander comment celui qui 
[233] confesse ainsi la puissante et adorable activité de 
l’amour divin, ne songe pas à effacer, quelques lignes 
plus haut, la page où il dit, que l’un des privilèges de 
l’âme humaine, c’est « de pouvoir retirer Dieu, pour ainsi 
dire, de la magique contemplation où il est de ses 
intarissables merveilles... de l’arracher à l’impérieux et 
attachant attrait qui l’entraîne éternellement vers lui-
même…, de la réveiller et de la faire sortir de cet 
enivrement que lui fait sentir perpétuellement la vive et 
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mutuelle impression de la douceur de ses propres 
essences... » et en même temps de le tirer « de 
l’angoisse et de la souffrance » où « son cœur » est 
plongé, parce que des nuages ténébreux nous cachent 
tout ce qu’il a semé de merveilles dans l’homme et dans 
l’univers ; « devrions-nous, ajoute-t-il, nous donner un 
moment de relâche que nous lui eussions procuré le repos 
1 ? » Je ne m’arrêterai pas davantage à demander quelles 
pratiques, quelles œuvres il recommande pour parvenir à 
l’appropriation des mérites du précieux sang versé sur la 
croix ; car, étrange amalgame ! sa métaphysique est 
manichéenne ; sa théodicée, tout à la fois, pélagienne et 
dualiste ; et sa morale va au quiétisme ; mais, ce que je 
ne puis assez admirer, c’est qu’un homme d’une telle 
intelligence, ajoutant foi au mystère de Jésus, fait homme 
et mort pour nous, à ses enseignements et à son 
sacrifice, puisse admettre que le Rédempteur ait 
abandonné ceux qu’il avait rachetés d’un si grand prix au 
hasard de leurs passions, [234] de leurs caprices et de 
leurs ténèbres, et qu’il n’ait institué aucun tribunal pour 
définir la loi et juger en dernier ressort des pensées et 
des actes de l’homme par rapport à Dieu et au salut. Ce 
que je ne puis assez admirer, c’est à quel point la notion 
vraie de la religion, l’intelligence du catholicisme et de 
l’Église lui échappe ; et à quel point il hait ce qu’il ne 
comprend plus, ce qu’il ne veut plus comprendre. TOUT EST 

CONSOMMÉ, il le déclare lui-même. Il n’y a plus rien après 
Jésus-Christ, plus de nouvelles promesses, plus de vérités 
salutaires à espérer ; plus de voie pour convertir et 
sauver les hommes ; tout aboutit à Jésus-Christ. Sa croix 
embrasse le passé et l’avenir. Par une, seule oblation, dit 
saint, Paul, Jésus- Christ a justifé pour toujours ceux qu’il 
a sanctifiés ; paroles inconciliables avec l’attente d’une 
révélation nouvelle, d’une incarnation universelle de Dieu 
dans l’homme, d’un mode particulier de renouvellement 
plus parfait. Jésus-Christ est un ; sa doctrine est une 
comme sa personne et son sacrifice. Mais comment cette 
unité serait-elle sauve, sans une communion positive de 
foi, d’amour et de prières ? Or cette communion existe, 
elle date des premiers jours de christianisme, elle 
remonte à ce banquet adorable où l’Homme-Dieu, près de 
retourner à son Père, célèbre la Paque de son corps et de 
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son sang avec ses disciples. Cette communion, est celle 
de l’Église catholique et il n’en est point d’autre. Car s’il y 
a une vérité aussi éclatante que le soleil, c’est que l’Église 
catholique est la seule qui depuis dix-huit siècles ait gardé 
dams une inaltérable unité, la personne, la parole et le 
sacrifice de Notre-Seigneur [235] Jésus-Christ. Hors de 
cette Église, le sacrifice est aboli, la parole profane, la 
personne même anéantie. Où donc trouver le 
christianisme, sinon clans la tige même dont le théosophe 
veut faire une branche, dans cette Église unique à qui ont 
été confiées les paroles de la vie éternelle ? Ce que Jésus 
mourant dit de lui-même, il le dit de son Église ; en elle, 
comme en lui, TOUT EST CONSOMMÉ. 

C’est donc une contradiction manifeste que de 
séparer le Christianisme du catholicisme, et cette 
contradiction, le théosophe s’est bien gardé de l’éviter. Je 
ne rapporterai pas ici l’opposition qu’il ; établit entre le 
Christianisme et l’Église, alléguant, par exemple, que « le 
Christianisme est la région de l’affranchissement et de la 
liberté, » que « le catholicisme n’est que le séminaire du 
Christianisme, » qu’il « est la région des règles et de la 
discipline du néophyte, » et vingt propositions de cette 
nature, auxquelles il n’y a rien à répondre que : Non ! 
Mais je veux relever une dernière inconséquence. Dans 
des pensées extraites d’un manuscrit inédit, je lis ces 
paroles, qui réfutent éloquemment tous, les anathèmes 
qu’il a si souvent portés contre l’Église et les princes des 
prêtres : « Quelle douceur ! dit-il ; quelle divine charité 
dans l’administration des faveurs de l’Église ! Les organes 
mortels dont elle se sert, pécheurs comme nous, sont 
élevés cependant, par leur caractère, jusqu’au rang de 
ces agents privilégiés, dont toute l’occupation est 
d’intercéder la miséricorde suprême, de la fléchir par leurs 
prières, et d’offrir leurs larmes pour obtenir non 
seulement le pardon de nos iniquités, mais surtout 
l’abolition et la destruction [236] de cette racine de péché 
semée en nous depuis le crime, et qui y végète si 
cruellement pendant tous les jours de notre vie. J’avoue 
que j’ai été frappé de respect et pénétré d’un grand 
attendrissement, de voir les confesseurs, après avoir 
rempli leur ministère auprès des pénitents, se prosterner 
aux pieds des autels et supplier le Dieu des âmes en 
faveur des malheureux infirmes qu’ils viennent de guérir 
et d’absoudre ; enfin, de les voir se mettre à la place du 
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pécheur lui-même, et l’aider, par leur gémissement, à 
faire rentrer la vie dans ses plaies et dans ses blessures. 
Une pareille religion peut avoir vu naître des abus dans 
son sein, et de la part de ses ministres mêmes, mais, à 
coup sûr, elle est la véritable, et les égarements de ses 
ministres ne feront jamais rien sur un esprit 
raisonnable...1 » Quand on sait si bien ce qu’il faut 
répondre aux objections tirées des abus et des 
égarements, comment peut-on arguer soi-même des abus 
et des égarements ? C’est qu’il y a dans le même écrivain 
deux hommes, l’homme de bien et le sectaire. Il ne se 
peut qu’il règne toujours entre l’un et l’autre un parfait 
accord. Plus d’une fois le sectaire a dominé sur la 
conscience de l’homme de bien ; ici, c’est la conscience 
de l’homme de bien qui parle plus haut que les préjugés 
du sectaire, plus liant que ces haines puisées dans les 
tristes mystères des loges maçonniques. Ces lignes sont 
tirées des Pensées extraites d’un manuscrit, inséré dans 
le tome premier de ses œuvres posthumes, manuscrit où 
il se trouve beaucoup plus de spiritualité et de vraie 
religion que dans aucun [237] autre de ses ouvrages. 
C’est là que je trouve encore cette pensée. « Quand nous 
avons le bonheur de nous christianiser un instant, nous 
voyons sur-le-champ se développer devant nous un 
tableau de notre vie, plus ou moins étendu, selon que 
nous sommes plus ou moins frappés par le principe de 
toute lumière. Nous voyons à découvert nos défauts, nos 
torts et les reproches que nous avons à nous faire. A 
mesure que nous nous approchons de ce miroir vivant, le 
tableau de nos infirmités s’étend devant nous, tandis que 
auparavant nous nous croyions intacts et sains, parce que 
nous ne voyions pas nos maux. Comment douter donc 
que, quand ce flambeau déploiera toute sa clarté que, 
quand à la fin des temps, toutes les âmes, dégagées des 
illusions qui les abusent, seront exposées au foyer de 
l’universelle lumière, comment douter, dis-je, que le 
tableau de la vie de l’homme ne soit pour lui une source 
effrayante de douleurs et d’amertumes, Heureux celui qui, 
instruit par cet avertissement, aura le bon esprit de se 
tenir sur ses gardes ! » 

Je voudrais me persuader que ces fragments 
posthumes énoncent la pensée dernière du philosophe 
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inconnu. Ils ne portent aucune date, et si les différentes 
tiges de sa vie avaient marqué de leur empreinte les 
pages qu’il a laissées, celles-ci dateraient évidemment 
des dernières années. Il y règne un profond 
désabusement du monde et de vaines apparences ; les 
illusions même les plus obstinées, celles qui naissent de la 
réflexion et de l’esprit de système, semblent prêtes à 
tomber. Elles trahissent les familières habitudes de la 
pensée avec la mort, et toute la liberté d’une âme qui 
[238] commence à sentir déjà les premières brises de 
l’autre vie. Le théosophe parait se dégager des opinons 
singulières et du chiffre énigmatique. Il montre dans ses 
jugements plus de rectitude et de justice ; on dirait qu’il 
tend à se rapprocher de 1’Église. Et cependant, il ne faut 
encore voir en tout ceci que les fluctuations involontaires 
d’une âme droite qui échappe par intervalle aux 
préventions de l’esprit. Son dernier ouvrage, si hostile à 
la foi catholique1, publié un an seulement avant sa mort, 
et cette mort même, sans prêtre, sans assistance 
spirituelle, ne laissent aucun doute sur ses derniers 
sentiments. Il n’est que trop vrai : la mort l’a surpris 
aliéné de l’Église, et dans cette superbe croyance qu’un 
certain degré de perfection et de lumière permettait de se 
passer de ses consolations et de ses sacrements. 

Je termine ici ces réflexions sur le philosophe 
inconnu. J’ai cherché à mettre en évidence ce qu’il a dit 
de juste et de bon ; j’ai rappelé les services qu’il a rendus 
à la vérité ; aussi n’ai-je pas cru devoir dissimuler ou 
atténuer ses erreurs. Elles sont d’ailleurs graves et 
dangereuses. Il est de ces écrivains qui ont une influence 
supérieure, et dont l’action, pour s’exercer à distance et à 
l’insu du public vulgaire, n’en est pas moins sérieuse et 
étendue. Son nom et ses écrits, à peu près inconnus en 
France, jouissent d’une renommée presque populaire en 
Allemagne et dans le nord de l’Europe. Ses défauts, plus 
peut-être que ses qualités, attirent à lui les esprits 
méditatifs, trop souvent [239] dégoûtés de la vérité 
simple, et faciles à se prendre au leurre d’un 
enseignement en apparence plus relevé et plus profond. Il 
éveille tous les vains désirs de connaître, et, par des 
solutions illusoires ou étranges, il amuse et encourage le 
dérèglement intellectuel. L’orgueil du lecteur se lie 
intimement avec l’orgueil de l’écrivain, et souvent cette 
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liaison ne doit rien à la lumière : ce sont comme deux 
abîmes qui s’appellent et se répondent. 

Saint-Martin a trouvé même parmi les catholiques 
des esprits indulgents1 qui, touchés de sa foi aux mérites 
du Rédempteur et de son zèle à flétrir la philosophie de 
son temps, détournent les yeux de ses propres excès, et 
souffrent avec peine d’être désabusés. Quelques-uns vont 
jusqu’à voir en lui un homme doué de l’esprit de sainteté 
et de prophétie ; ils lui attribuent une mission divine. 
Mais, en vérité, il est difficile qu’une prévention si 
extraordinaire puisse résister à un quart d’heure de 
lecture attentive. Pour prophète, il ne l’a jamais été que 
du présent. Pour saint et pour apôtre, la seule supposition 
en serait ridicule. Il n’est peut-être pas une erreur 
condamnée par l’Église qu’il n’ait professée. Comme les 
anciens gnostiques, comme les mystiques issus des 
différentes sectes protestantes, il tend à individualiser 
l’exercice du sentiment religieux ; en d’autres termes, il 
dépouille le christianisme de son action sociale. Par la 
négation de l’autorité, par le mépris des sacrements et 
des institutions catholiques, il rompt ces puissants liens 
qui unissent les [240] hommes entre eux et tous 
ensemble à Dieu par Jésus-Christ, pour ne plus laisser 
subsister que les présomptueuses chimères d’un 
commerce direct avec l’Éternelle Sophie2. Il arrive, 
comme Molinos et les partisans du quiétisme, à reléguer 
l’homme de désir ou le nouvel homme dans les délices 
oisives d’une fausse perfection. Ce n’est point par ces 
témérités d’opinions, par ces spiritualités vaines, par cette 
foi rêveuse ou fanatique, par ce culte solitaire, que les 
âmes seront relevées du matérialisme abject où elles 
languissent et meurent, que les violentes convoitises des 
hommes du torrent seront apaisées... Ce n’est pas cette 
petite Église de voyants et de théosophes dont les 
capricieux symboles rendront la paix aux sociétés 
humaines si profondément troublées. En s’adressant plus 
en particulier aux intelligences d’élite, elle ne peut 
qu’ajouter de nouvelles ténèbres à l’obscurcissement des 
esprits et augmenter encore cette enflure de cœur qui tue 
les nations déchues de l’amour et de la prière, parce 
qu’elles sont déchues de l’humilité. 
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Chapitre X 

Un mot sur Jacob Boehme, nommé le Teutonique 

 

[241] Jacob Boehme, connu en Allemagne sous le 
nom du philosophe Teutonique, naquit en 1575 dans une 
petite ville de la Haute-Lusace, le vieux Seidenburg, à un 
demi-mille environ de Görlitz. Ses parents, pauvres et de 
la dernière classe du peuple, l’occupèrent pendant ses 
premières années à garder les bestiaux. Quand il fut un 
peu plus avancé en âge, ils l’envoyèrent à l’école, où il 
apprit à lire et à écrire, et de là ils le mirent en 
apprentissage chez un maître cordonnier à Görlitz. Il se 
maria à dix-neuf ans, eut quatre fils, à l’un desquels il 
enseigna son métier de cordonnier, et mourut à Görlitz en 
1624 d’une maladie aiguë, à l’âge de quarante-neuf ans. 

Il était en apprentissage, lorsqu’un jour, en l’absence 
de son maître et de sa maîtresse, un étranger vêtu très 
simplement, mais beau de figure et d’un aspect 
vénérable, entra dans la boutique, et, prenant une paire 
de souliers, demanda à l’acheter. Le jeune [242] homme 
ne se crut pas le droit de taxer ces souliers et refusa de 
les vendre ; mais l’étranger insistant, il les lui fit un prix 
excessif, espérant ainsi se mettre à l’abri de tout reproche 
de la part de son maître ou dégoûter l’acheteur. Celui-ci’ 
donna le prix demandé, prit les souliers et sortit. Il 
s’arrêta à quelques pas de la maison, et là d’une voix 
haute et ferme, il dit : Jacob, Jacob, viens ici. Le jeune 
homme fut d’abord surpris et effrayé d’entendre cet 
étranger, qui lui était tout à fait inconnu, l’appeler ainsi 
par son nom de baptême ; mais s’étant remis, il alla à lui. 

L’étranger d’un air sérieux, mais amical, porta les 
yeux sur les siens, les fixa avec un regard étincelant de 
feu ; le prit par la main droite et lui dit : Jacob, tu es peu 
de chose ; mais tu seras grand et tu deviendras un autre 
homme, tellement que tu seras pour le monde, un objet 
d’étonnement. C’est pourquoi sois pieux, crains Dieu et 
révère sa parole ; surtout lis soigneusement les Écritures 
saintes, dans lesquelles tu trouveras des consolations et 
des instructions, car tu auras beaucoup à souffrir ; tu 
auras à supporter la pauvreté et des persécutions ; mais 
sois courageux et persévérant, car Dieu t’aime et t’est 
propice. 
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Sur cela l’étranger lui serra la main, fixa encore sur 
lui des yeux perçants et s’en alla, sans qu’il y ait d’indice 
qu’ils se soient jamais revus.1

Il paraît toutefois qu’il lui vint, à l’égard de la religion, 
des doutes dont on ne peut guère attribuer [243] l’origine 
qu’à cette perturbation profonde que la parole de Luther 
avait portée dans la conscience des peuples. Chaque jour 
ces doutes assiégèrent plus vivement son esprit. Pour 
s’en délivrer, il eut recours à la prière et demanda 
l’illumination du ciel. Il tomba, dans une extase de sept 
jours, pendant laquelle il jouit de la vue de Dieu. Au 
commencement du dix-septième siècle, une semblable 
extase le ravit pour la seconde fois à l’aspect inopiné d’un 
vase d’étain, et suivant ses propres expressions, son 
esprit astral fut transporté par une irradiation joyeuse 
jusqu’au point central de la nature, en sorte qu’il lui 
devint possible de connaître l’essence intime des 
créatures d’après leurs figures, leurs traits et leurs 
couleurs. Cependant il ne fit part de cette illumination à 
personne, jusqu’en 1610, époque où ayant été plongé une 
troisième fois en extase, les secrets de la nature et de la 
divinité lui, furent dévoilés. 

Ce fut de ces révélations qu’il composa son premier 
livre, l’Aurore naissante ou la racine de la philosophie de 
l’astrologie et de la théologie. 

Il raconte lui-même dans cet ouvrage par quelles 
perplexités, par quelles tristesses, par quels mouvements 
violents son esprit dut passer, avant de voir tomber 
devant lui tous les voiles : 

« Avant l’époque de mes connaissances et de la 
manifestation de Dieu, j’ai regardé moi-même comme le 
seul véritable ciel, ce qui s’étend en une circonférence, 
d’une lumière bleue au-dessus des étoiles ; ayant 
l’opinion que là seulement résidait l’être particulier de 
Dieu et qu’il ne régnait dans ce monde que par la vertu de 
son esprit saint. 

[244] Mais comme ceci m’a attiré plusieurs chocs 
violents, et cela sans doute de la part de l’esprit qui avait 
de l’affection pour moi, à la fin je suis tombé dans une 
profonde mélancolie et dans la tristesse, lorsque j’ai 
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contemplé le grand abîme de ce monde ; en outre, le 
soleil et les étoiles, ainsi que les nuages, la pluie et la 
neige, et que j’ai considéré dans mon esprit l’universelle 
création de ce monde. 

Car là j’ai trouvé dans toutes choses du bien et du 
mal, de l’amour et de la colère, aussi bien dans les 
créatures inanimées telles que le bois, les pierres, la terre 
et les éléments, que dans l’homme et les animaux. 

De plus j’ai considéré cette petite étincelle, 
l’homme, et j’ai cherché de quelle valeur elle pouvait être 
devant Dieu, en comparaison de ce grand œuvre du Ciel 
et de la terre. 

Mais lorsque j’ai trouvé que le bien et le mal étaient 
dans toutes choses, dans les éléments et dans les 
créatures, en sorte que dans ce monde les impies 
prospéraient comme les hommes pieux, que les peuples 
barbares avaient en leur possession les meilleures 
contrées et que la prospérité les suivait plus encore que 
les gens vertueux. 

Cela me rendit tout mélancolique et plein de 
troubles ; et je ne trouvais point de consolation dans les 
Écritures qui m’étaient cependant bien connues ; joint à 
ce que certainement le démon ne restait pas oisif et me 
soufflait souvent des idées païennes, sur lesquelles je 
veux ici garder le silence. 

Mais lorsque dans cette affliction, une ardente et 
violente impétuosité entraîna vers Dieu mon esprit, [245] 
sur lequel j’avais peu ou point du tout de connaissances, 
et que mon cœur entier, mon affection, toutes mes 
pensées et toutes mes volontés se réunirent dans 
l’intention de presser sans interruption l’amour et la 
miséricorde de Dieu et de ne pas lâcher prise qu’il ne 
m’eût béni, c’est-à-dire qu’il ne m’eût éclairé par son 
esprit saint, en sorte que je pusse comprendre sa volonté, 
et me délivrer de mon trouble, alors l’esprit fit sa brèche. 

Mais lorsque dans mon zèle déterminé je combattais 
si violemment contre Dieu et contre toutes les portes 
infernales (comme si j’avais eu en réserve des forces 
toujours nouvelles), résolu d’y risquer ma vie, ce qui 
vraiment était au-dessus de ma puissance sans 
l’assistance de l’esprit de Dieu, alors à la suite de 
quelques grands assauts, mon esprit a pénétré au travers 
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des portes infernales jusque dans la génération la plus 
intérieure de la divinité, et là il a été embrassé par 
l’amour comme un époux embrasse sa chère épouse. 

Quant à ce genre de triomphe dans l’esprit, je ne 
puis l’écrire ni le prononcer ; cela ne se peut figurer que 
comme si la vie était engendrée au milieu de la mort ; et 
cela se compare à la résurrection des morts. 

Dans cette lumière mon esprit aussitôt a vu au 
travers de toutes choses, et a reconnu dans toutes les 
créations, dans les plantes et dans l’herbe ce qu’est Dieu, 
et comment il est, et ce que c’est que sa volonté. Et aussi 
à l’instant dans cette lumière, ma volonté s’est portée, 
par une grande, impulsion à décrire l’être de Dieu. 

[246] Mais comme. je ne pus pas aussitôt pénétrer 
le profond engendrement de Dieu dans son essence ni le 
saisir dans ma raison, il s’est bien passé douze années 
avant que la vraie intelligence m’en fût donnée, et il en a 
été de moi comme d’un jeune arbre que l’on plante en 
terre, qui d’abord est frais et tendre, et d’un agréable 
aspect, mais qui ne porte pas aussitôt des fruits ; et 
quoiqu’il porte des fleurs, elles tombent cependant, et il 
est exposé à bien des vents froids, à la gelée, à la neige, 
avant de pousser et de porter des fruits. 

C’est ainsi qu’il en a été de mon esprit ; le premier 
feu n’était qu’une semence, mais non pas une lumière 
permanente. Depuis ce temps-là plusieurs vents froids 
sont tombés sur lui ; mais la volonté n’a pas été éteinte… 

C’est de cette lumière que j’ai reçu mes 
connaissances ; ma volonté et mon impulsion ; c’est 
pourquoi je veux mettre mes connaissances par écrit 
selon le don qui m’en est accordé et laisser Dieu agir, 
quand même je devrais par là irriter le monde, le démon 
et les portes de l’enfer. Je ne cherche point quelles sont 
en cela les intentions de Dieu. Car je suis trop faible pour 
reconnaître son plan : et quoique l’esprit laisse apercevoir 
dans cette lumière quelques-unes des choses qui sont à 
venir, cependant selon l’homme extérieur, je suis trop 
faible pour les saisir... 

Je n’ai pas écrit ceci pour ma louange, mais pour 
conforter le lecteur, afin qu’au cas qu’il désirât de passer 
avec moi sur mon pont étroit, il ne fût pas aussitôt 
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découragé si les portes de l’enfer et de la [247] colère de 
Dieu se présentaient à lui et se heurtaient sous ses yeux. 

Quand, en marchant ensemble sur ce pont étroit de 
la région de la chair, nous arriverons à cette verte prairie 
où la colère de Dieu n’atteint pas ; alors nous nous 
réjouirons parfaitement des traverses que nous aurons 
souffertes. Quand même nous passerions pour des fous 
aux yeux du monde, et que le démon dominerait sur nous 
dans la puissance de la colère de Dieu, cela ne doit pas 
nous troubler ; cela nous vaudra une plus belle décoration 
dans l’autre monde que si nous avions porté une 
couronne royale dans celui-ci. Car le temps de cette vie 
est bien court, et il ne mérite pas d’être appelé un 
temps.1 » 

L’Aurore naissante souleva l’indignation du ministre 
de Görlitz qui, non content de l’interpeller violemment 
dans un sermon dirigé contre lui, sollicita du magistrat la 
saisie de l’ouvrage avec défense à l’auteur de reprendre la 
plume à l’avenir. Mais le maréchal de la cour de Saxe, 
Plug, ayant reçu par le bourgmestre de Görlitz 
communication de l’écrit, donna permission de l’imprimer, 
et, en effet, il sortit bientôt des presses d’Amsterdam. Il 
parut, mais inachevé : « Car, dit l’auteur lui-même, le 
démon s’est proposé d’y mettre obstacle, voyant que par 
là le jour allait paraître. En effet, le jour poursuit déjà 
l’aurore, de façon qu’il fit presque clair. Il devrait y avoir 
encore environ trente feuilles à cet ouvrage ; mais 
comme la tempête a fait son irruption, il n’a pas été 
terminé. En [248] attendant, le jour est venu, de façon 
que l’aurore est passée ; et depuis ce temps-là, le travail 
s’est fait au jour. L’ouvrage doit donc rester, tel qu’il est, 
comme un éternel mémorial ; d’autant que ce qui y 
manque est rétabli dans les autres livres. » 

Boehme a trouvé en Angleterre, au commencement 
du dix-septième siècle, des partisans illustres, entre 
lesquels on doit citer le théologien de Cambridge, Henri 
Morus, et le roi Charles Ier, qui, selon des témoignages 
authentiques, avait fait des dispositions pour encourager 
la publication de ses ouvrages en anglais, 
particulièrement du Mysterium magnum. 
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On rapporte surtout que lorsqu’il lut, en 1646, 
l’ouvrage intitulé les Quarante questions sur l’âme, il en 
témoigna vivement sa surprise et son admiration, et 
s’écria : Que Dieu soit loué ! puisqu’il se trouve encore 
des hommes qui ont pu donner de sa parole un 
témoignage vivant tiré de leur expérience. 

Ce dernier écrit détermina le monarque à envoyer un 
habile homme à Görlitz, avec ordre, premièrement, d’y 
étudier avec soin les profondeurs de la langue allemande, 
afin d’être parfaitement en état de lire Boehme en original 
et de traduire ses œuvres en anglais ; et, secondement, 
de prendre des notes sur tout ce qu’il serait possible 
d’apprendre encore à Görlitz de la vie et des écrits de cet 
auteur. 

Cette mission fut fidèlement remplie par Jean 
Sparrow, avocat à Londres. Il est reconnu pour être le 
traducteur et l’éditeur de la totalité des ouvrages de 
Boehme en anglais, le dernier de ces ouvrages n’ayant 
cependant vu le jour qu’après le rétablissement de [249] 
Charles II dans les années 1661 et 1662. Il passe aussi 
pour avoir pénétré profondément dans le sens de 
l’auteur.1 Et cela n’est pas facile ; car, s’il faut en croire 
Boehme lui-même, on ne peut le saisir que par le secours 
de l’esprit de Dieu. Cependant il ajoute avec une certaine 
humilité : « Il ne faut pas se persuader que mon 
intelligence soit plus grande que celle des autres hommes 
vivants. Non, je ne suis qu’un rameau de l’arbre du 
Seigneur, qu’une petite étincelle de son feu. Il peut me 
donner quel poste il juge à propos ; je ne peux lui 
contester ce droit. D’ailleurs il ne dépend pas de ma 
volonté naturelle d’écrire ainsi par ma propre puissance ; 
car lorsque l’esprit se retire de moi, je ne comprends 
point mes propres ouvrages.2 »

Ainsi, pour le comprendre, il faut avoir l’esprit qui 
l’abandonne souvent lui-même. Il faut aussi se rendre ce 
témoignage que l’on a le cœur pur et entièrement 
régénéré. Mais alors comment éviter cet anathème porté 
par l’apôtre, qui atteindrait à la fois et le lecteur et le 
Voyant : « Si nous disons que nous sommes sans péché, 
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nous nous séduisons nous-mêmes et la vérité n’est point 
en nous.1 »

Le philosophe Teutonique était convaincu néanmoins 
qu’en récompense de son entier abandon à la volonté de 
Dieu, « une si large fenêtre avait été ouverte devant lui 
sur l’universalité des choses, qu’un quart d’heure lui 
procurait plus de vues et de connaissances [250], que 
plusieurs années passées dans une académie. » 

Son Aurore naissante lui attira les visites d’un grand 
nombre de savants de tous, les pays, entre lesquels il faut 
distinguer Balthasar Walter, de Silésie, médecin et 
chimiste, qui avait parcouru l’Arabie, la Syrie et l’Égypte, 
à la recherche des vieux secrets de la magie. C’est à lui 
que Boehme dédia son livre des Quarante questions sur 
l’origine, l’essence, l’être, la nature et la propriété de 
l’âme. Le commerce qui s’établit entre eux fournit de 
nouvelles bases scientifiques aux spéculations du 
théosophe de Görlitz, déjà initié, suivant Henri Morus, aux 
arcanes de la philosophie de Paracelse. 

Les grands esprits de l’Allemagne se partagent sur le 
compté de Jacob Boehme. Mosheim et Brucker sont bien 
éloignés de l’enthousiasme qu’il inspire, en général, aux 
protestants mystiques. L’historien de la philosophie, 
déclare qu’il lui est impossible d’exposer un système où 
l’obscurité des opinions ne le dispute qu’aux ténèbres du 
langage. Il renvoie donc le lecteur curieux à Boehme lui-
même, à son Aurore, et surtout au livre Des trots 
principes de l’essence, divine ; mais il ajoute que cet 
ouvrage, qui doit servir de clef pour l’intelligence des 
autres, est lui-même inintelligible. « Il y règne, dit-il, une 
obscurité invincible et des difficultés insurmontables. » Il 
lui reproche, et avec raison, d’accumuler principes sur 
principes, sources sur sources, et de multiplier à l’infini, 
comme les éons d’un nouveau gnosticisme les qualités 
d’amertume, d’acidité, d’aigreur et de douceur, et les 
engendrements et les [251] bouillonnements, et les 
formes et les roues et les teintures ; tristes fruits d’un 
cerveau en délire.2
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difficultates insuperabiles... Principia et fontes principiis et fontibus cumulat, 
qualitates acerbas, amaras, acidas, dulces ponit, matrices, generationes, 
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Parmi ses partisans les plus célèbres, il ne faut pas 
oublier Arnold, auteur d’une histoire ecclésiastique 
considérable ; Quirinus Kuhlmann de Breslau, 
enthousiaste, qui paya de sa vie son zèle à propager ces 
folles doctrines (brûlé à Moscou à l’âge de trente-huit ans, 
le 3 octobre 1689), Gichtel de Ratisbonne, éditeur des 
œuvres de Boehme, l’un des thaumaturges de la petite 
église théosophique ; enfin, en Angleterre, John Pordage, 
le maître et l’ami de Jane Leade. 

Je ne connais guère qu’un écrivain français, au XVIIe 
siècle qui ait parlé de Jacob Boehme. C’est Pierre Poiret, 
de Metz, pasteur de l’Église réformée d’Anweil en 
Hollande ; sectateur et apologiste d’Antoinette Bourignon. 
Suivant lui, le théosophe allemand est si sublime et si 
obscur qu’il ne peut être vivement senti et réellement 
entendu de personne, pour savant et grand esprit qu’on 
puisse être, si Dieu ne réveille et ne touche divinement et 
d’une manière surnaturelle les’ facultés analogues à celles 
de l’auteur. 

Quant à la visionnaire, dont il exalte d’ailleurs les 
connaissances et les lumières bien au-dessus de celles de 
Boehme, elle a rendu d’elle-même, à propos du Voyant de 
Görlitz, ce témoignage infiniment curieux [252]  

« Quant à vous dire ce que je ressens des écrits de 
Jacques Boehme, je n’en puis précisément juger pour ne 
les avoir lus... Mais j’ai bien entendu beaucoup de choses 
de ceux qui ont lu ledit Boehme, lesquelles sont toutes 
conformes à mes sentiments ; et je crois pieusement qu’il 
a écrit par une lumière de Dieu toute particulière, et 
même aucuns Allemands m’ont assuré que ledit Boehme 
a prophétisé de moi, et qu’il a dit qu’il viendrait UNE LUMIÈRE 

QUI DIRAIT LES MYSTÈRES DIVINS ET VÉRITÉS DE DIEU plus clairement que 
lui, et semblait vouloir parler d’une vierge, disant même 
qu’elle était déjà née et qu’il l’avait vue, avec beaucoup 
d’autres particularités. Sur quoi j’ai répondis que je ne 
savais rien de tout cela, et n’avais en ma vie connu 
Jacques Boehme, ni su ce qu’il pouvait avoir écrit et ne 
savais point si c’était de moi qu’il avait prophétisé ou non, 
que cela m’était inconnu. Et ils me dirent qu’ils le savaient 
assurément, et qu’ils ne pouvaient douter que c’était de 
moi qu’il avait prophétisé et donné espoir que LORSQUE JE 

SERAIS MANIFESTÉE AU MONDE, IL Y AURAIT UN SIÈCLE D’OR, ajoutant que 
tant d’âmes cachées et inconnues en Allemagne me 
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désiraient là, aspirant passé longtemps après cela et me 
connaissaient bien. Ce qui m’étonne, ne sachant ce qu’ils 
voulaient dire, parce que je n’ai jamais vu en esprit 
Jacques Boehme, ni pensé d’aller en Allemagne ; mais je 
sais bien que les choses que l’on me rapporte qu’il a 
écrites sont conformes à mes sentiments. Le temps et 
l’expérience fera voir ce qui en est.1 » 

[253] Le temps et l’expérience n’ont pas révélé un 
siècle d’or à la suite de l’avènement de cette vierge folle 
qui, dans son ignorance, se laissait prendre évidemment 
pour la vierge Sophie de Boehme. L’oubli pèse de tout son 
poids sur sa tombe et sur ses écrits ; mais ce que le 
temps et l’expérience démontrent, c’est que par la 
Réforme, l’âme humaine ne peut plus choisir qu’entre le 
scepticisme et ses sanglantes négations, ou le mysticisme 
et ses dégradantes folies. 

Un habitant de Görlitz montrait à des étrangers les 
curiosités de cette ville, et, passant par la maison du 
cordonnier-théosophe : « Voilà, dit-il aux voyageurs, la 
maison où cet hérétique Jacob Boehme a vécu. » A peine 
achevait-il ces paroles, qu’il tomba frappé de mort. « Tant 
la mémoire de ce saint homme, dit Henri Morus, était 
chère à la divine Providence ! » Cette prédilection de la 
Providence aurait besoin d’être prouvée par un miracle 
mieux avéré. 

Peu d’heures avant de mourir il entendit des accents 
d’une harmonie inconnue à la terre : c’étaient les 
puissances célestes qui venaient saluer de leurs divins 
concerts la migration de cette âme prédestinée. Lui-
même annonça l’heure où il devait mourir. Il fit ses 
adieux à sa famille et la bénit, et ayant prié son fils de le 
retourner sur l’autre côté : « A présent, dit-il, je m’en vais 
dans le paradis ; » et il rendit le dernier soupir. Quelques 
moments auparavant, il s’était écrié : « Puissant Dieu des 
armées, délivrez-moi par votre [254] grâce ! Seigneur 
Jésus crucifié, ayez pitié de moi et placez-moi dans votre 
royaume ! » Simples paroles, paroles chrétiennes et 
meilleures que tous ses écrits. 
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Si l’on veut se rendre compte de la foi de Jacob 
Boehme, il faut lire le symbole suivant qu’il a dressé lui-
même dans son ouvrage Des trois principes. 

Pour l’ensemble de ses doctrines, le passage que 
j’emprunterai au Philosophe inconnu en est un trait fidèle. 

Les articles de la ferme foi du chrétien. 

Âme chérie, nous n’écrivons pas des bagatelles. 
Ceci est sérieux ; il y va du corps et de l’âme ; nous 
devons en rendre compte comme d’un talent qui nous est 
confié. Si quelqu’un se scandalise, qu’il regarde bien ce 
qu’il fait ; il est vraiment temps de se réveiller du 
sommeil, car l’époux vient. 

I. Nous Chrétiens croyons et confessons que 
l’Éternelle Parole de Dieu le père, Jésus-Christ, est 
devenu un vrai homme substantiel avec un corps et une 
âme dans le sein de la Vierge Marie sans le concours d’un 
homme ; car nous croyons qu’il a été conçu de l’Esprit-
Saint et engendré du sein de la Vierge sans altération de 
sa charité virginale.1

II. De plus, nous croyons qu’il est mort dans son 
corps humain et qu’il a été assis dans le tombeau. 

[255] III. De plus, qu’il est descendu aux enfers, et 
qu’il a brisé les liens dont le démon tient l’homme 
prisonnier et qu’il a délivré l’âme de l’homme. 

IV. De plus, nous croyons qu’il est mort 
volontairement pour nos péchés, qu’il a réconcilié son 
père et nous a remis en grâce près de lui. 

De plus, nous croyons qu’il est ressuscité de la mort 
au troisième jour, qu’il est monté au ciel et est assis h la 
droite de Dieu le Père Tout-Puissant. 

VI. De plus nous croyons qu’il reviendra au dernier 
jour pour juger les vivants et les morts et prendre à soi 
son épouse et condamner les impies. 

VII. De plus, nous croyons qu’il a ici sur la terre une 
Église chrétienne, qu’il a engendrée dans son sang et 
dans sa mort, comme un corps en plusieurs membres ; 
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qu’il la soigne et la régit par son esprit et sa parole: qu’il 
la purifie continuellement par le saint baptême qu’il a 
ordonné lui-même et par le sacrement de son corps et de 
son sang, pour qu’elle soit en lui-même un seul corps. 

VIII. De plus, nous croyons qu’il la protége, la 
maintient et la conserve dans une unité de sentiment.1» 

 

Résumé de la doctrine de Jacob Boehme. 

 

La nature physique et élémentaire actuelle n’est 
qu’un résidu et une altération d’une nature antérieure ; 
cette nature actuelle formait autrefois dans toute sa [256] 
circonscription l’empire et le trône d’un des princes 
angéliques nommé Lucifer ; ce prince ne voulant régner 
que par le pouvoir du feu et de la colère et mettre de côté 
le règne de l’amour et de la lumière qui aurait dû être son 
seul flambeau, enflamma toute la circonscription de son 
empire ; la sagesse divine opposa à cet incendie une 
puissance tempérante et réfrigérante qui contient cet 
incendie sans l’éteindre ; ce qui fait le mélange du bien et 
du mal que l’on remarque aujourd’hui dans la nature : 
l’homme formé à la fois du principe du feu, du principe de 
la lumière et du principe quintessentiel de la nature 
physique ou élémentaire fut placé dans ce monde pour 
contenir le roi coupable et détrôné ; cet homme, quoi qu’il 
eût en soi le principe quintessentiel de la nature 
élémentaire, devait le tenir comme absorbé dans 
l’élément pur qui composait alors sa forme corporelle, 
mais se laissant plus attirer par le principe temporel de la 
nature que par les deux autres principes, il en a été 
dominé au point de tomber dans le sommeil ; et se 
trouvant bientôt surmonté par la région matérielle de ce 
monde, il a laissé au contraire son élément pur s’engloutir 
et s’absorber dans la forme grossière qui nous enveloppe 
aujourd’hui ; par là, il est devenu le sujet et la victime de 
son ennemi. Mais l’amour divin qui se contemple 
éternellement dans le miroir de sa sagesse ou la vierge 
SOPHIE, a aperçu dans ce miroir dans qui toutes les formes 
sont renfermées le modèle et la forme spirituelle de 
l’homme ; il s’est revêtu de cette forme spirituelle et 
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ensuite de la forme élémentaire elle-même, afin de 
présenter à l’homme l’image de ce qu’il était [257] 
devenu et le modèle de ce qu’il aurait dû être. Ainsi 
l’objet actuel de l’homme sur la terre est de recouvrer au 
physique et au moral sa ressemblance avec son modèle 
primitif. Mais le plus grand obstacle qu’il y rencontre est 
la puissance astrale et élémentaire qui engendre et 
constitue le monde et pour lequel l’homme n’était point 
fait. L’engendrement actuel de l’homme est un signe 
parlant de cette vérité, par les douleurs que dans leur 
grossesse les femmes éprouvent dans tous leurs 
membres, à mesure que le fruit se forme en elles et y 
attire toutes ces substances astrales et grossières. Les 
deux teintures, l’une ignée, l’autre aquatique, qui 
devaient être réunies dans l’homme et s’identifier avec la 
Sophie, divisées aujourd’hui, se recherchent 
mutuellement avec ardeur, mais ne rencontrent que 
l’astral qui les oppresse et les contrarie. Cependant nous 
sommes libres de rendre par nos efforts à notre être 
spirituel notre première image divine, comme de lui 
laisser prendre des images inférieures, désordonnées, 
irrégulières, et ce sont ces diverses images qui feront 
notre manière d’être, c’est-à-dire notre gloire ou notre 
honte dans l’état avenir. » 

Tel est le résumé de sa doctrine exposé par Saint-
Martin, qui ajoute avec un accent d’enthousiasme 
vraiment fanatique : 

« Lecteur, si tu te détermines à puiser 
courageusement dans les ouvrages de cet homme qui 
n’est jugé par les savants dans l’ordre humain que 
comme un épileptique, tu n’auras sûrement pas besoin 
des miens.1» 

[258] Et qui à besoin de ces écrits ? Qui a besoin des 
écrits de Jacob Boehme ? Quel esprit serait redressé dans 
ses doutes, quel cœur consolé dans ses afflictions, quelle 
foi, quelle espérance soutiendrait l’âme humaine, s’il 
fallait préalablement passer par l’inextricable dédale de 
ces rêveries, qui n’offrent en définitive sous le 
travestissement d’une grossière mysticité que les vérités 
les plus communes, ou des erreurs âgées de quinze 
siècles, aussi nouvelles que la Sophie de Valentin et la 
cosmogonie de Manichée ? 
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Il faut reconnaître toutefois avec un illustre historien, 
M. Ranke de Berlin,1 que malgré ses rebutantes 
obscurités, le philosophe Teutonique s’empare fortement 
de l’esprit du lecteur. Cette rude et puissante imagination, 
remuée par l’inspiration fanatique, parle souvent un 
langage d’autant plus frappant qu’il ne doit rien aux 
raffinements de la composition et du style. Les deux 
passages que je vais transcrire donneront une idée de la 
manière de cet écrivain étrange. Une éloquente âpreté 
règne dans le premier ; le second présente des détails 
pleins de grâce. 

La porte sainte. 

 

« La Raison qui est sortie du paradis avec Adam, 
demande : Où le paradis se trouve-t-il ? Est-il loin ou 
près ? Ou bien : Où vont les âmes quand elles vont dans 
le paradis ? Est-ce dans le monde, ou hors du lieu de 
[259] ce monde ? au-dessus des étoiles ? Où demeure 
donc Dieu avec les anges ? et où est la chère patrie où il 
n’y a point de mort ? Puisqu’il n’y a ni soleil, ni étoiles 
dans cette région, ce ne doit pas être dans ce monde, 
autrement on l’aurait trouvée depuis longtemps. 

Chère raison, personne ne peut prêter à un autre 
une clef pour ceci. S’il arrive que quelqu’un ait une clef, 
cependant il n’ouvre point à l’autre, comme il y en a qui 
se sont vantés d’avoir la clef du ciel et de l’enfer... 
Chacun doit ouvrir avec sa propre clef, autrement il 
n’entre point : car la clef est l’esprit saint ; s’il a cette 
clef, il peut entrer et sortir. 

Il n’y a rien de plus près que le ciel, le paradis et 
l’enfer. Celui de ces royaumes vers qui tu penches et vers 
qui tu te tournes, est celui dont tu es le plus près dans ce 
monde : tu es entre le paradis et l’enfer, et entre chacun 
il y a une génération ; tu es dans ce monde entre ces 
deux portes, et tu as en toi les deux engendrements. Dieu 
te guette à une porte et t’appelle ; le démon te guette à 
l’autre porte et t’appelle aussi : quel que soit celui avec 
qui tu marches, tu entres avec lui. Le démon a dans sa 
main la puissance, la gloire, le plaisir et la joie, et la 
racine dans lui est la mort et le feu. Au contraire, Dieu a 
dans sa main la croix, la persécution, la misère, la 
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pauvreté, le mépris et les souffrances, et la racine dans 
ceci est aussi un feu, et dans le feu il y a une lumière ; 
dans la lumière, la puissance ; dans la puissance, le 
paradis ; dans le paradis, les anges ; et avec les anges, 
les délices. Ceux qui n’ont que des yeux de taupe ne 
peuvent voir ceci, parce qu’ils sont du troisième principe, 
et ne voient [260] que par le reflet du soleil. Mais lorsque 
l’esprit saint vient dans l’âme, alors il l’engendre de 
nouveau ; elle devient un enfant du paradis, elle obtient 
la clef du paradis, et elle peut en contempler l’intérieur.1 » 

 

De la joyeuse vie céleste des saints anges. 

 

« A quoi comparerai-je les anges ? 

Je les comparerai avec raison à des petits enfants, 
qui, au printemps, lorsque la superbe rose fleurit, vont 
ensemble dans de charmants parterre, y cueillent des 
fleurs, en forment des couronnes, les portent dans leurs 
mains, se réjouissent et parlent sans interruption des 
diverses formes de ces magnifiques fleurs, se prennent 
par la main en allant et en revenant de ces beaux 
parterres, et montrent avec gaîté leur récolte à leurs 
parents, qui, à leur tour, prennent part à la joie de leurs 
enfants, et se réjouissent avec eux. 

C’est ainsi que se conduisent les saints anges dans 
le ciel ; ils se prennent les uns et les autres par la main, 
se promènent dans les belles contrées fleuries des cieux, 
s’entretiennent de la magnificence de ces agréables et 
riches productions, mangent de ces divins fruits bénis, 
emploient à leurs jeux ces superbes fleurs célestes, en 
composent de magnifiques couronnes, et goûtent des 
joies enchanteresses dans les régions divines. 

Il n’y a là que de douces affections, qu’un amour 
cordial, que des entretiens fraternels, qu’une société 
[261] sainte, où l’un voit toujours son bonheur dans les 
autres et les honore. Ils ne connaissent ni méchanceté, ni 
cupidité, ni tromperie ; une bienveillante cordialité les 
anime ; les fruits divins sont en commun parmi eux. Ils 
en peuvent user les uns comme les autres ; il n’y a entre 
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eux ni jalousie, ni envie, ni esprit de contradiction ; mais 
leurs cœurs sont liés dans l’amour. 

Les parents trouvent leur joie dans le bonheur de 
leurs enfants. Aussi ce qui fait la plus grande joie de la 
divinité, c’est que, dans le ciel, les enfants chéris de cette 
divinité se communiquent ainsi les délices de leur 
mutuelle affection ; car l’action radicale de la divinité elle-
même n’est pas autre chose. Une source-esprit y 
bouillonne dans l’autre. 

C’est pour cela aussi que les anges ne peuvent pas 
avoir dans leur action un autre mode que celui de l’action 
de leur père, ainsi que notre angélique roi Jésus-Christ l’a 
témoigné, lorsqu’il était avec nous sur la terre, comme 
cela se voit dans l’Évangile, où il dit: En vérité, en vérité, 
le fils ne peut rien faire de lui-même ; mais ce qu’il voit 
faire au père le fils le fait aussi. En outre, si vous ne vous 
convertissez point, et que vous ne deveniez pas comme 
des enfants, vous ne pouvez pas parvenir au royaume des 
cieux. 

Par là il entend que nos cœurs doivent être liés dans 
l’amour, comme les saints anges de Dieu, et que nous 
devons nous conduire les uns envers les autres 
amicalement et avec affection ; nous chérir les uns et les 
autres, et nous prévenir par des témoignages honorables, 
comme les anges de Dieu. 

En sorte que nous ne devons point nous abuser, 
[262] ni nous tromper les uns les autres, ni enlever le 
pain du prochain par notre cupidité. Nous ne devons pas 
non plus nous prévaloir de nos avantages, ni dans nôtre 
fol orgueil couvrir de nos dédains et de nos mépris celui 
qui ne veut pas participer à nos industrieuses et 
démoniaques méchancetés.1 » 

O non! les anges n’en agissent pas ainsi dans le 
ciel, mais ils se chérissent mutuellement ; aucun ne se 
croit plus beau que l’autre ; chacun d’eux met sa joie 
dans les autres et se réjouit de la belle forme et de 
l’amabilité des autres : car par là s’accroît leur amour 
envers eux : en sorte qu’ils vivent dans la plus grande 
union.  » 
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Extraits de la Correspondance inédite de Saint-
Martin et Kirchberger. – Pensée sur la Mort. – 

Voltaire jugé par Saint-Martin 

 

 

Extraits d’une correspondance inédite entre 

Saint-Martin et Kirchberger (Baron de Liebisdorf) 

Membre du conseil souverain de la 

République de Berne 

Du 22 mai 1792 au 7 février 1799. 

 

Cette correspondance ne roule que sur des questions 
de théosophie et des explications du texte de Boehme. Il 
est inutile d’ajouter que les rêveries, les erreurs et les 
obscurités y abondent. Il y a néanmoins certains détails 
historiques et biographiques curieux et peu connus. 

 

Réponse de Saint-Martin à Kirchberger. 

Paris, 3 [8] juin 1792 

 

« Vous paraissez trop instruit pour ignorer que l’âme 
de l’homme est la terre où-ce germe (des [264] 
connaissances) se sème, et où, par conséquent, tous les 
fruits doivent se manifester. Suivez la comparaison de 
saint Paul, (I aux Corinthiens, ch. 15) sur la végétation 
spirituelle et corporelle, et vous verrez clairement la 
vérité de cette parole du Sauveur : « Personne ne peut 
voir le royaume de Dieu s’il ne naît de nouveau. » (Jean., 
33 [III, 3]). Ajoutez-y seulement que cette renaissance 
dont parle le Sauveur se peut faire de notre vivant… 
Indépendamment du grand jardinier qui sème en nous, il 
y en a nombre d’autres qui arrosent, qui taillent l’arbre et 
qui en facilitent l’accroissement, toujours sous les yeux de 
cette divine sagesse qui ne tend qu’à orner ses jardins, 
comme tous les autres cultivateurs, mais qui ne peut les 
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orner que de nous parce que nous sommes ses plus belles 
fleurs. 

[…] Vous désirez savoir, monsieur, quels sont les 
ouvrages qui sortent de la même plume que celui des 
Erreurs et de la Vérité ; ce sont jusqu’à présent le 
Tableau naturel, imprimé en 1782, et L’Homme de désir, 
imprimé il y a deux ans. [...] En outre, il y a actuellement 
sous presse deux ouvrages de la même plume, l’un 
intitulé Ecce Homo, et ayant pour but de prémunir contre 
les merveilles et les prophéties du jour… ; l’autre intitulé 
Le Nouvel Homme, beaucoup plus considérable, et ayant 
pour but de peindre ce que nous devrions attendre de 
notre régénération… Ce Nouvel Homme est écrit il y a 
bientôt deux ans. Je ne l’aurais pas écrit, ou je l’aurais 
écrit autrement, si alors j’avais eu la connaissance que j’ai 
faite depuis des ouvrages de Jacob Boehme… Je ne suis 
plus jeune, étant tout près de ma cinquantième année ; 
et c’est à cet âge [265] avancé que j’ai commencé à 
apprendre le peu d’allemand que je possède, uniquement 
pour lire cet incomparable auteur. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, 30 juin 1792. 

 […] (Deux observations) serviront (du moins) à vous 
exposer les idées que je me fais de la régénération de 
l’homme. […] Lorsqu’on veut unir deux substances qui par 
leur nature sont trop distantes pour s’unir, il faut leur en 
joindre une troisième qui ait une affinité, une analogie 
avec l’une et l’autre. Ainsi, si l’ont veut unir l’huile et 
l’eau, il faut y joindre un alcali fixe, alors l’huile et l’eau se 
mêlent intimement. Cela me paraît être le type des 
agents intermédiaires. Il faut que ces agents participent 
et soient assimilés à la nature des êtres qu’ils doivent 
unir. Le principal, le plus sublime, et dans un sens 
l’unique agent intermédiaire, est la cause active et 
intelligente. (1 Timot, 2,5.). 

Outre cela, je crois et je fonde ma croyance non 
seulement sur l’analogie de la nature, mais sur la sainte 
Écriture même, que la sagesse divine se sert encore 
d’agents ou de vertus pour faire entendre les paroles du 
Verbe dans notre intérieur. Un des passages les plus 
remarquables sur cette matière, est le 20e verset du 103e 
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psaume, qui, à ce que je crois, est le 104e dans la version 
de l’Église romaine. Cette doctrine des agents 
intermédiaires est, suivant moi, supérieurement traitée 
dans le Tableau naturel, et encore… [266] dans les 
ouvrages d’une dame française, etc. Cette femme 
extraordinaire (madame Guyon) dit des choses 
admirables sur les vertus dans le 8e volume de son 
Explication du Nouveau Testament, p. 114. 

Combien d’actions des agents ou des vertus est 
nécessaire pour préparer notre âme à l’union totale avec 
le Verbe, se prouve, suivant moi, encore très bien par un 
passage du prophète Malachie, chap. 31 [3. 1], item, par 
l’Épître aux Hébreux, I, 14, et le 12e verset du psaume 
90, suivant votre version. Mais je crois que c’est 
principalement sur nos corps qu’ils exercent leurs 
pouvoirs ; car s’ils agissent sur nos esprits, c’est à cause 
de l’union de l’âme et du corps qu’ils peuvent produire, 
dans ces âmes qui leur sont unies, des effets qui sont 
propres à favoriser l’efficace de la grâce ; les unes en 
nous fournissant des pensées, les autres en faisant 
apercevoir leur présence dans notre cœur, pris au sens 
physique, par une sensation agréable, une chaleur douce 
qui porte le calme et la tranquillité dans notre âme. Il y a 
des personnes qui appellent cette sensation le sentiment 
de la présence de Dieu ; on pourrait l’appeler, à ce que je 
crois, le sentiment de la présence des agents 
intermédiaires qui font la volonté de Dieu. Je crois que 
nous nous apercevons que cette réaction des vertus 
toutes les fois que nous cherchons le Verbe, non pas hors 
de nous, mais dans nous-mêmes, et que nous jetons un 
regard intellectuel sur le temple qu’il habite (Joh., XIV, 
20 ; I Cor., VI, 19). Je crois qu’avec le temps, en 
continuant cette adhérence au Verbe, nous pouvons, à 
l’aide de ces mêmes vertus, outrepasser la sensation de 
la présence [267] aperçue, et nous unir au Verbe même 
(I Cor., VI, 17). Je crois aussi que pendant les moments 
de la présence aperçue, nous ne serions pas capables de 
faire quelque chose qui puisse déplaire à la cause active 
et intelligente, et que cet exercice nous procure la 
nourriture de l’âme, qui nous vient par le canal des 
vertus. Pour nous faciliter autant que possible notre union 
avec les agents intermédiaires qui sont nos amis, nos 
aides et nos conducteurs, je crois qu’il faut une grande 
pureté du corps et de l’imagination, un éloignement de 
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tout ce qui peut dégrader notre organisation, ainsi qu’une 
grande sobriété physique et morale… Un usage prudent 
des objets de la nature augmente peut-être nos facultés 
de l’âme au lieu de les détériorer ; par exemple, la 
respiration de l’air pur, vital et déphlogistiqué qui sort des 
feuilles d’un arbre éclairé par le soleil du matin, ranime 
notre être ; outre qu’il m’a toujours paru que la lumière 
naturelle élémentaire pouvait peut-être devenir 
l’enveloppe des agents bienfaisants, dans quelques-unes 
de leurs manifestations… êtres bienfaisants qui, depuis la 
chute de l’homme, sont devenus si nécessaires à sa 
réhabilitation. … Votre image des jardiniers, de celui qui 
plante et de ceux qui arrosent, est consolante et 
sublime…, etc. 

 

Réponse de Saint-Martin à Kirchberger 

12 juillet 1792 

Je suis charmé que vous vous soyez occupé des 
sciences naturelles : c’est une excellente introduction aux 
[268] grandes vérités ; c’est par là qu’elles transpirent 
[…] Votre loi de l’affinité chimique est une loi universelle 
[…] La nature, l’esprit, le réparateur, voilà les différents 
alcalis fixes qui nous sont donnés pour notre réunion avec 
Dieu […] (Il borne l’action des agents à la préservation 
extérieure et au maintien de la forme en bon état). Mais 
gardons-nous de nous trop reposer sur eux ; ils ont des 
voisins qui agissent aussi sur cette même région, et qui 
ne demandent pas mieux que de s’emparer de notre 
confiance… Je ne regarde donc tout ce qui tient à ces 
voies extérieures que comme des préludes de notre 
œuvre, car notre être, étant central, doit trouver dans le 
centre où il est né tous les secours nécessaires à son 
existence. Je ne vous cache pas que j’ai marché autrefois 
par cette voie féconde et extérieure qui est celle par où 
l’on m’a ouvert la porte de la carrière ; celui qui m’y 
conduisait avait des vertus très actives, et la plupart de 
ceux qui le suivaient avec moi ont retiré des confirmations 
qui pouvaient être très utiles à notre instruction et à notre 
développement ; malgré cela, je me suis senti de tout 
temps un si grand penchant pour la voie intime et 
secrète, que cette voie extérieure ne m’a pas autrement 
séduit, même dans ma plus grande jeunesse ; car c’est à 
l’âge de 23 ans que l’on m’avait tout ouvert sur cela ; 
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aussi, au milieu de choses si attrayantes pour d’autres, au 
milieu des moyens, des formules et des préparatifs de 
tout genre auxquels on nous livrait, il m’est arrivé 
plusieurs fois de dire à notre maître : « Comment maître, 
il faut tout cela pour le bon Dieu ? » Et la preuve de tout 
cela n’était que du remplacement, c’est que le [269] 
maître répondait : il faut bien se contenter de ce que l’on 
a. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

25 août 1792 

Lors de mon dernier billet (daté du 11 août), 
monsieur, il ne m’était guère possible de vous en écrire 
plus long ; les rues qui bordent l’hôtel où je loge étaient 
un champ de bataille ; l’hôtel lui-même était un hôpital où 
l’on apportait les blessés, et, en outre, il était menacé à 
tout moment d’invasion et de pillage. Au milieu de tout 
cela, il me fallait, au péril de ma vie, aller voir et soigner 
ma sœur à une demi-lieue de chez moi. Heureusement la 
Providence m’a soutenu d’une manière marquée dans tout 
ce chaos. J’en suis sorti, il y a quelques jours, pour 
revenir à la campagne, etc… Je suis dans une maison où 
madame G. est très en vogue. On vient de m’en faire lire 
quelque chose. J’ai éprouvé à cette lecture combien 
l’inspiration féminine est faible et vague en comparaison 
de l’inspiration masculine. Dans (Boehme) je trouve un 
aplomb d’une solidité inébranlable, j’y trouve une 
profondeur, une élévation, une nourriture si pleine et si 
soutenue que je vous avoue que je croirais perdre mon 
temps que de chercher ailleurs : aussi, j’ai laissé là les 
autres lectures. 

Quant à la persuasion de l’existence de toutes ces 
choses, elle repose sur la persuasion de notre nature 
spirituelle, et de tous les droits et de toutes les relations 
que ce titre d’esprits établit en nous et autour [270] de 
nous. Quand nous avons une fois senti notre âme, nous 
ne pouvons avoir aucun doute sur toutes ces possibilités, 
et c’est dans les preuves de ce divin caractère de notre 
être que l’École par où j’ai passé était précieuse, parce 
qu’elle nous en offrait les démonstrations les plus 
convaincantes. Mais comme vous êtes rendu sur ces 
difficultés qui arrêtent tant de monde, suivez le 
mouvement de votre foi ; dirigez comme vous le faites, 

www.Philosophe-inconnu.com

 
188 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - APPENDICE 

votre âme et votre culte vers la source et vers le grand 
principe lui-même ; il ne vous donnera pas de serpents 
lorsque vous lui demanderez du pain, et vous pourrez 
manger en paix et avec confiance la nourriture qu’il vous 
donnera. Tous les faits, toutes les merveilles vous 
paraîtront simples, parce que cela ne sera pour vous 
qu’une suite de la nature de notre être dont nous sommes 
extralignés, et que la main divine pouvait seule rétablir 
par l’organe du Réparateur. 

Supprimez dorénavant le titre et le nom même de 
mon hôtesse sur vos adresses, et ne m’écrivez plus à 
Paris jusqu’à nouvel avis. Voici mon adresse pour le 
moment : Au château de Petit-Bourg, près Ris, à Ris, 
route de Fontainebleau. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

28 septembre 1792 

Encore une nouvelle adresse, monsieur. Depuis ma 
lettre des premiers jours de septembre, j’ai été rappelé 
par mon père dans mon pays natal. Je ne sais combien de 
temps j’y resterai. Je suis dans un dénuement spirituel à 
peu [271] près absolu ; mais l’ami B. et nos Écritures 
saintes font ma consolation et mon soutien. L’âge de mon 
père ne me permettra plus guère de me séparer de lui ; 
nos trains politiques ne donnent pas grande envie de 
retourner d’ici à quelques temps dans la capitale. Aussi, 
monsieur, adressez désormais vos lettres à Amboise, 
département d’Indre-et-Loire, en ayant soin d’ajouter à 
mon nom le mot de fils, pour que vos lettres ne tombent 
point entre les mains de mon père. C’est une grâce de la 
Providence de m’avoir fait connaître B. avant d’être 
confiné dans l’exil où je me trouve aujourd’hui ; sans 
cela, je ne verrais pour moi qu’une ruine spirituelle à 
attendre dans un petit endroit comme celui-ci, où les 
esprits sont à mille lieues de ce qui nous occupe. 

La découverte dont je vous ai parlé sur les nombres 
demanderait des explications verbales préliminaires, et 
des lettres rempliraient difficilement notre objet. Jugez-en 
par les éléments sur lesquels repose cette découverte. Ce 
sont : 1° notre doctrine particulière sur les causes finales 
de l’existence des êtres ; 2° cette même doctrine 
démontrée par la science des nombres ; 3° la 
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connaissance au moins des premiers principes de la 
géométrie élémentaire ; 4° la connaissance plus ample et 
plus approfondie de la géométrie spirituelle […] Vous 
savez que Pythagore a fait immoler cent bœufs pour sa 
découverte de l’hypoténuse ; je vous assure qu’il en 
aurait fait immoler plus de mille s’il avait retiré de cette 
hypoténuse tout ce qu’elle m’a rendu. Mais remettons 
cela à d’autre temps. Les montagnes ne se rencontrent 
pas ; mais les hommes ne sont point des [272] 
montagnes, et peut-être, un jour, l’étoile de la paix et de 
la liberté s’élèvera sur ma patrie et sur mon existence ; 
alors je ne vous dis point ce que je ferai, mais mon cœur 
le sait, et vous pouvez vous reposer sur lui… 

Vous avez raison, monsieur, d’avoir pris bonne 
opinion de l’hôtesse que je viens de quitter ; on ne peut 
pas porter plus loin les vertus de la piété et du désir de 
tout ce qui est bien. C’est vraiment un modèle, surtout 
pour une personne de son rang. Malgré cela, j’ai cru notre 
ami B. une nourriture trop forte pour son esprit, surtout 
pour le penchant qu’elle a pour tout le merveilleux de 
l’ordre inférieur ; tels que les somnambules et les 
prophètes du jour. Aussi, je l’ai laissée dans sa mesure 
après avoir fait tout ce que j’ai cru de mon devoir pour 
l’avertir. Car l’Ecce Homo l’a eue un peu en vue, ainsi que 
quelques autres personnes livrées au même 
entraînement. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

16 octobre1972 

[…] Vous me demandez l’historique de notre 
correspondance ; ce sont les sentiments de bienveillance 
répandus dans vos ouvrages, auxquels on ne peut pas se 
méconnaître quand on a des cordes dans son âme qui 
sont montées à l’unisson, qui m’ont attiré à vous. Votre 
nom n’était pas un mystère pour moi, car vous jouissez 
de la réputation la plus méritée auprès de penseurs en 
toute l’Allemagne. Votre ouvrage des Erreurs et de la 
Vérité est non seulement connu [273] et estimé, mais 
encore commenté par un savant anonyme avec le Tableau 
naturel […] 
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[…] La lance composée de quatre métaux n’est autre 
chose que le grand nom de Dieu composé de quatre 
lettres. C’est l’extrait de ce nom qui constitue l’essence de 
l’homme ; voilà pourquoi nous sommes formés à l’image 
et à la ressemblance de Dieu et ce quaternaire que nous 
portons et qui nous distingue si clairement de tous les 
êtres de la nature, est l’organe et l’empreinte de cette 
fameuse croix dans laquelle l’ami B... nous peint si 
magnifiquement l’éternelle génération divine, et la 
génération naturelle de tout ce qui reçoit la vie, soit dans 
ce monde, soit dans l’autre. 

[…] Je vous en prie, sachez de votre ecclésiastique 
s’il est assez plein du système de Boehme sur la 
génération de l’âme des hommes, pour n’avoir aucun 
doute sur cet article. Je vois bien Boehme distinguer 
l’âme animale de l’âme divine dans leur nature, mais je 
ne les lui vois pas distinguer clairement dans leur 
génération […] 1

(Cet ecclésiastique occupé depuis quarante-trois ans 
à la lecture de Boehme « avait depuis longtemps quitté 
son état, dit K..., parce que ses confrères l’avaient 
chagriné. ») 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, 27 novembre 1792 

 […] Dans un moment de silence et de méditation, je 
trouve que le nombre pourrait bien être attaché à tout ce 
qui sort immédiatement de cette source (de la [274] 
nature). J’applique mon hypothèse, et je trouve le 
Réparateur qui paraît sur la terre, après quatre fois mille 
ans, quatre évangélistes ; et, ce que personne ne parait 
avoir observé, vingt-deux épîtres des apôtres, y compris 
l’Apocalypse ; deux et deux font quatre prophètes, vingt-
deux lions [livres] dans l’Ancien Testament. J’applique 
mon hypothèse aux inventions les plus ingénieuses, je 
trouve vingt-deux lettres dans l’alphabet, et les dix 
nombres se réduisent au quaternaire 1, 2, 3, 4. 
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Le même, 

14 décembre 1792 

Explication sur la Génération de l’âme humaine 

Il existait avant l’origine du monde trois hiérarchies. 
La première, celle de Michael, formée d’après les 
propriétés du Père, remplie de désirs, pleine de feu, et 
dévorée par la faim de Dieu, cherchant sans cesse de 
s’approcher de lui de plus en plus. 

La seconde, celle de Lucifer, formée d’après les 
propriétés du fils. Le caractère de toute cette hiérarchie 
était un penchant impérieux d’approfondir tous les 
mystères de la divinité, une soif inextinguible de 
connaissances et de lumières. 

La troisième, celle d’Uriel, d’après les propriétés du 
Saint-Esprit. Son caractère est un désir insatiable de jouir 
de Dieu et de se délecter en lui. Lucifer tomba parce qu’il 
voulait savoir par expérience et d’une manière empirique 
ce que c’était que le feu et les Ténèbres. Toute sa 
hiérarchie ne tomba pas entièrement [275] avec lui ; 
mais tout fut expulsé et c’est de la partie restante et non 
aussi coupable et aussi dégradée que fut formé le souffle 
divin qui anima notre premier père. L’état d’incarnation 
devait servir d’épreuve à cette classe d’êtres, et si Adam 
par son obéissance, avait soutenu l’épreuve, alors il serait 
remonté à toute la splendeur dont jouissait Lucifer 
auparavant. Après la chute de Lucifer, il fut crée un 
nouvel univers, et c’est de cet univers qu’Adam reçut son 
âme animale ; il perdit par sa chute la lumière divine, et 
eut en sa place l’esprit astral ou la raison pour guide. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 1er janvier 1793 

Affaissement et mort prochaine de son père. Il ne 
résiste encore que par la riche constitution que la nature 
lui a donnée ; ce en quoi, dit-il, lui et moi nous ne nous 
ressemblons en rien ; car mon physique quoique sain est 
aussi frêle que le sien a été soigné par notre mère 
commune. 

« Il n’admet pas toutes les découvertes de K. sur le 
quaternaire… Il trouve que l’abbé a résumé littéralement 
la doctrine de Boehme sur les trois Trônes, mais il ne 
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répond pas à la question de St.-M. Et puis St-M. n’a vu 
nulle part dans B... que « c’est de la partie restante et 
moins coupable de la hiérarchie tombée que fut formé le 
souffle divin qui anima notre premier père.... » Je 
demandais seulement si l’auteur [276] (B.) donnait des 
preuves convaincantes de ce qu’il avance sur la 
génération successive des âmes humaines qu’il fait 
dériver et engendrer les unes des autres comme cela se 
passe pour l’ordre physique ; car ma question tombe sur 
les âmes spirituelles et non point sur les âmes animales… 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

B., 23 janvier 1793 

Je me représente qu’il y a dans notre âme, dans le 
plus secret de notre raison, un sanctuaire, un miroir qui 
seul reçoit les rayons de la lumière céleste ; ce soleil luit 
toujours sans interruption. C’est le verbe, logos, qui, dans 
son temps, s’est incarné même pour se manifester d’une 
manière plus frappante encore aux pauvres mortels, dans 
le miroir qui reçoit ses rayons ; nous voyons toute chose, 
même les objets extérieurs qui dans l’éclat éveillé nous 
sont transmis par les sens. Ce n’est pas que nous ayons 
besoin des sens pour voir les objets extérieurs dans ce 
miroir ; l’expérience prouve le contraire, mais dans l’état 
ordinaire et éveillé de l’homme, les sens affaiblis ou 
détruits empêchent que les impressions extérieures 
arrivent jusqu’au miroir. Aussi longtemps que nous ne 
faisons que voir les images des choses extérieures dans 
cette glace et que nous réglons la conservation de notre 
corps et de notre vie temporelle sur cette vue, les choses 
vont bien, et le miroir reste pur ; mais dés que notre 
volonté saisit les images qui se présentent dans [277] le 
miroir, qu’elle les désire, qu’elle veut s’y unir et qu’elle les 
regarde comme son souverain bien ou qu’elle s’en 
effraye, alors notre imagination les fixe, les corporifie, 
pour ainsi dire, parce qu’elle est de la même trempe que 
le miroir. Cette corporation couvre la glace de nuages tout 
comme si une haleine impure y avait passé, et quoique le 
Soleil luise toujours dessus, le miroir, obscurci et entaché, 
ne rends plus que les objets les plus grossiers des sens. 
Ce n’est qu’en nous détournant de ces images et en fixant 
notre attention sur les parties du miroir qui ne sont pas 
salies, en désirant avec ardeur de nous unir au Verbe qui 
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y luit, que les traces de l’haleine impure disparaissent peu 
à peu […] 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 6 mars 1793 

Le calcul arabe va plus loin (que le calcul romain), 
aussi est-il un meilleur guide. Il nous peint en nature le 
passage : Mille ans sont comme un jour, par les trois 
zéros qui suivent l’unité, et qui ne sont que l’image de ce 
monde passager et apparent qui est comme nul devant 
cette vivante et éternelle unité. Il nous peint par là le 
développement de l’ouvrage de six jours, ce qui a induit 
plusieurs sages à ne donner que 6 000 ans de durée à ce 
transitoire phénomène, et nous amène à la septième 
opération qui, lors de la création du monde ne fut que le 
sabbat de l’esprit, tandis qu’à la fin elle sera le sabbat de 
Dieu […] 

(Quant aux trois couronnes) il faut monter plus [278] 
haut que le calcul romain, et même plus haut que le 
calcul arabe. Il faut porter ses regards jusque dans la 
marche de l’esprit de vie qui, depuis le commencement 
des choses, cherche à rentrer dans tous les royaumes que 
nous avons laissés perdre, et qui n’y peut rentrer que 
progressivement. Ces trois royaumes, on les peignait 
dans ma première école, sous les noms de naturel, 
spirituel et divin, et dans l’homme sous ceux de pensée, 
volonté et action. Boehme nous les peint par ceux du feu, 
de la lumière et de la nature, par nos trois principes, 
notre triple vie. C’est donc là seulement où nous pouvons 
trouver le sens des trois couronnes. Le royaume naturel 
et figuratif a duré jusqu’à Jésus-Christ, et l’esprit qui a 
traversé ce royaume prend là sa première couronne. 
Depuis Jésus-Christ jusqu’au septième millénaire, c’est 
l’époque du royaume spirituel ou de la lumière, suivant 
Boehme, et c’est dans cet intervalle que s’obtient la 
seconde couronne. La troisième ne peut se montrer que 
par la conquête du royaume divin ou du feu : et toutes les 
notions nous annoncent que cette troisième ou triple 
couronne ne peut paraître que dans le sabbat de Dieu […] 
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Kirchberger à Saint-Martin 

B., 18 avril 1793 

Questions sur les communications extérieures, sur le 
moyen de pénétrer jusqu’au centre. Saint-Martin a 
demandé à Kirchberger les ouvrages de Jeanne Leade. 
Kirchberger lui cite un passage de Jeanne Leade [279] 
(frag. du discours qui se trouve dans Arnold, part. III, 
23).  

« Nous avons besoin (dit Jeanne) de veiller à 
l’ouverture de chaque centre, car le serpent a toujours 
une astuce prête pour s’introduire lui-même où cela lui 
est possible. » Ceci est général ; mais Jeanne Leade 
ajoute une observation particulière qui se réfère à la 
grande question insérée dans ma lettre du 29 mars. De 
toutes les manifestations, la plus sûre est la manifestation 
intellectuelle et divine qui s’ouvre dans les profondeurs du 
centre. Cependant, cela ne doit pas être interprété de 
manière à faire croire que nous devons toujours rester et 
adhérer à ce point sans avancer davantage, puisqu’il y a 
un autre centre plus profond encore, dans lequel la 
Divinité, dénuée de toute figure et de toute image, peut 
être connue et vue dans son propre être et dans toute sa 
simplicité. Cette voie de manifestation est la plus pure, et, 
sans exception, la moins sujette aux erreurs, dans 
laquelle nos esprits peuvent, comme dans leur centre, 
reposer éternellement, et jouir de toutes les délices dont 
se nourrissent les Anges, même devant le trône de 
l’Éternel. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 24 avril 1793. 

Nécessite de la naissance du Verbe en nous […] 
J’ajouterai mon opinion personnelle ; c’est que ce centre 
profond ne produit lui-même aucune forme physique ; ce 
qui m’a fait dire, dans L’Homme de désir que [280] 
l’amour intime n’avait point de forme, et qu’ainsi nul 
homme n’avait jamais vu Dieu. 
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Le même 

Amboise, 21 mai 1793 

Ceux qui, comme les théurgistes ordinaires et les 
cabalistes mécaniques, croient aux vertus des noms 
dénués de ce feu générateur (ce feu d’amour que Dieu 
daigne allumer dans nos âmes), sont dans de périlleuses 
erreurs soit pour eux, soit pour ceux qu’ils gouvernent ; 
car ces noms sont des formes qui ne peuvent pas rester 
vides ; et si nous les employons avant de les remplir de 
leur substance naturelle et pure, il y a d’autres 
substances qui peuvent s’y introduire, et occasionner de 
grands ravages. Aussi, l’impie et le juste peuvent 
prononcer le nom de Dieu ; mais dans l’un, c’est pour sa 
perte, et dans l’autre pour son salut. À ce sujet, je vous 
fais passer quelques petits vers que je fis à Strasbourg 
pour une personne qui me demandait la clef de L’Homme 
de désir… 

Avant qu’Adam mangeât la pomme,  

Sans effort nous pouvions ouvrir.  

Depuis, l’œuvre ne se consomme  

Qu’au feu pur d’un ardent soupir ;  

La clef de l’homme de désir 

Doit naître du désir de l’homme. 

 

Il demande à K… s’il n’y aurait pas moyen d’obtenir 
par l’intervention de M. Barthélemy, ambassadeur en 
Suisse, qui transmettrait au ministre des affaires 
étrangères, à Paris, le désir de K… d’attirer Saint-Martin 
[281] auprès de lui pour cultiver ensemble pour un temps 
des études communes. « Je ne veux pas, dit Saint-Martin, 
voyager comme émigré, et je resterai fidèle à ma patrie, 
quel que soit le sort que le Destin me réserve ». Les 
passeports ne sont plus accordés. « À tout hasard, 
ajoute-t-il, je vous envoie mes noms et ma résidence, 
afin que, si M. Barthélemy ne vous refusait pas tout à fait, 
il put mettre le ministre à même de prendre toutes les 
informations qu’il voudrait : Louis-Claude de Saint-Martin, 
né à Amboise en 1743, et y demeurant depuis le mois de 
septembre dernier ; voué à l’étude des sciences depuis sa 
jeunesse ; inscrit sur la liste des candidats, faite par 
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l’Assemblée nationale, en 1791, pour choisir un 
gouverneur du fils de Louis Capet. » 

« Celle de vos lettres qui a été accidentellement 
retardée, est du 5 avril. Votre dernière du 14 mai a été 
aussi retenue au comité de surveillance générale, à Paris, 
d’où elle m’a été renvoyée avec un cachet rouge par-
dessus votre cachet noir. Vous voyez combien il est 
important de ne nous occuper que des choses qui ne sont 
pas de ce monde. » 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Moral, 18 septembre 1793 

 
Traduction d’un passage de Pordage, l’ami et le directeur 

de Jeanne Leade 

Heureux ceux qui ont une faim et une soif ardente de 
posséder la Sophie, puisque l’on verra par le traité [282] 
suivant, qu’elle promet de descendre en eux avec son 
divin principe et son monde lumineux. Cependant, il peut 
se passer un temps considérable, quelquefois vingt 
années et plus, avant que la sagesse éternelle se 
communique réellement et se révèle pour répandre la 
tranquillité et le repos dans l’âme de celui qui la désire, 
car, après avoir cherché vainement différents chemins 
pour se rapprocher d’elle, l’âme, déchue de ses 
espérances, tombe à la fin dans une déprédation de 
forces, dans la lassitude et dans le découragement. Si, 
alors, ni l’oraison la plus fervente ni les méditations 
religieuses ne peuvent rien effectuer d’efficace, et 
qu’aucune instance, aucune prière ne produise le moindre 
effet sur elle pour l’engager à descendre et à demeurer 
dans notre âme ; nous sommes convaincus, par notre 
expérience, que, par nos efforts, par nos actes de foi et 
d’espérance, par l’activité de notre esprit, il nous est 
complètement impossible de percer le mur de séparation 
qui se trouve entre nous et le principe divin, toutes ces 
clefs étant trop faibles pour ouvrir la porte de ce principe. 
Et comme notre âme trouve alors que jusqu’ici, en 
suivant la voie de l’ascension, elle a toujours manqué son 
but, elle conclut que ce n’est pas là le véritable chemin 
(quand même elle aurait été gratifiée sur cette route de 
communications et de révélations célestes), mais que le 
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seul sentier pour arriver à la sagesse divine et à son 
principe est de descendre, de s’enfoncer intérieurement 
dans son propre fond et de ne plus regarder hors de là. 

Dès que l’âme suit ce chemin mais qu’elle s’enfonce 
en elle-même, alors les portes dans les profondeurs de 
[283] la sagesse s’ouvrent, et elle est introduite dans le 
sacré et éternel principe du monde lumineux, dans la 
nouvelle terre magique, dans laquelle la vierge Sophie ou 
la sagesse divine se manifeste à elle et lui découvre ses 
beautés. 

Mais, si l’âme, arrivée à ce point n’est pas assez 
vigilante et pas assez ferme pour se replier 
continuellement dans son centre de la nature (centrum 
naturæ), et que, par cette tranquillité passive, elle ne 
s’enfonce pas tellement dans cet abîme et dans ce chaos 
duquel le nouveau Paradis se forme, qu’elle ne remonte et 
ne s’envole pas en haut, alors elle est dans le plus grand 
danger d’être entourée et tentée cruellement par une 
foule innombrable d’esprits, soit du monde ténébreux, 
soit du principe élémentaire et astral. Mais, dans le besoin 
extrême, la protectrice céleste reparaît, la fortifie et lui 
répète et confirme sa première leçon, etc. 

Eh bien ! que dites-vous du docteur Pordage ? c’est 
suivant moi, le théosophe expérimental par excellence. Il 
était chef d’une petite école d’élus dans le nombre 
desquels se trouvaient Jeanne Leade et Thomas Browley : 
tous jouissaient des manifestations supérieures les plus 
marquantes. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 3 prairial (23 mai) 1793 [1794] 

Je ne serai point étonné que le grand Newton 
s’occupât de la lecture de Boehme, mais je crois qu’il n’a 
pas puisé son système de l’attraction, d’autant [284] que 
ce système est tout physique et ne passe pas l’écorce 
tandis que celui de Boehme va au centre […] 
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Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 5 messidor (23 janvier) [23 juin] 1794 

« … Quant à la maçonnerie dont vous me parlez, je 
ne la connais point et ne peux vous en rendre aucun 
compte. Vous savez mon goût pour les choses simples, et 
combien ce goût se fortifie tous les jours en moi par mes 
lectures favorites. Ainsi, tout ce qui tient encore à ce que 
je dois appeler la chapelle s’éloigne chaque jour de ma 
pensée […] 

Quant aux ouvrages de Swedenborg, mon opinion est 
imprimée dans L’Homme de désir, n° 184 […] 

Je vous avoue, monsieur, qu’après de semblables 
magnificences qui vous sont ouvertes (Jacob Boehme, 
etc.), et dont vous pouvez jouir à votre aise, à cause de 
votre langue et de tous les avantages que la paix politique 
vous procure, je souffre quelquefois de vous voir me 
consulter sur des loges et sur d’autres bagatelles de ce 
genre. Moi qui, dans les situations pénibles où je me 
trouve, aurais besoin qu’on me portât moi-même, sans 
cesse, vers ce pays natal où tous mes désirs et mes 
besoins me rappellent, mais où mes forces rassemblées 
tout entières sont à peine suffisantes pour me fixer par 
intervalle, vu l’isolement absolu où je vis ici, sur ces 
objets, je me regarde ici comme le Robinson Crusoé de la 
spiritualité ; et quand je vous vois me faire des questions 
dans ces circonstances, il [285] me semble voir un 
fermier général de notre ancien régime, bien gros et bien 
gras, allant consulter l’autre Robinson sur le chapitre des 
subsistances. Je dois vous dire ce qu’il lui répondrait : 
Monsieur, vous êtes dans l’abondance et moi dans la 
misère ; faites-moi plutôt part de votre opulence […] 

Une autre considération sur laquelle j’appuie, c’est 
que, dans ce moment-ci, il est peu prudent de s’étendre 
sur ces matières. Les papiers publics auront pu vous 
instruire des extravagances spirituelles que des fous et 
des imbéciles viennent d’exposer aux yeux de notre 
justice révolutionnaire. Ces imprudentes ignorances 
gâtent le métier, et les hommes les plus posés dans cette 
affaire-ci doivent eux-mêmes s’attendre à tout : c’est ce 
que je fais, parce que je ne doute pas que tout n’ait la 
même couleur pour ceux qui sont préposés pour juger de 
ces choses, et qui n’ont point les notions essentielles pour 
en faire le départ. Mais en même temps, que je prévois 
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tout, je suis bien loin de me plaindre de rien : le cercle de 
ma vie a été tellement rempli, et d’une manière si 
délicieuse, que s’il plaisait à la Providence de le fermer 
dans ce moment, de quelque façon que ce fût, je n’aurais 
encore qu’à la remercier. Néanmoins, comme on est 
comptable de ses imprudences, faisons-en le moins que 
nous pourrons, et ne parlons de tout ceci dans nos lettres 
que succinctement. Je vous félicite du fond de mon cœur, 
monsieur, de vivre en paix dans vos champs et au milieu 
de votre famille. J’irai aussi vivre dans les miens, à la 
porte de la ville, lorsque la besogne dont le gouvernement 
m’a chargé [286] sera terminée. Mais j’y serai sans 
famille, avec une simple servante, et toujours l’œil au 
guet pour tous les événements qui peuvent arriver à 
chaque minute. Eh bien ! j’y serai encore heureux, car je 
dois l’être partout, attendu que mon royaume n’est pas 
de ce monde. » 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

25 fructidor (septembre) 1794 

« … Je crois voir l’Évangile se prêcher aujourd’hui par 
la force et l’autorité de l’Esprit, puisque les hommes ne 
l’ont pas voulu écouter, lorsqu’il le leur a prêché dans la 
douceur, et que les prêtres ne nous l’avaient prêché que 
dans leur hypocrisie.  

Or, si l’esprit prêche, il le fait dans la vérité, et 
ramènera sans doute l’homme à ce terme évangélique, où 
nous ne sommes plus absolument rien, et où Dieu est 
tout. Mais le passage de nos ignorances, de nos souillures 
et de nos impunités à ce terme ne peut être doux. Aussi, 
je tâche de me tenir prêt à tout. C’est ce que nous 
devrions faire, même quand les hommes nous laisseraient 
la paix, à plus forte raison quand ils joignent leurs 
mouvements à ceux qui agitent naturellement tout 
l’univers depuis le crime de l’homme. Notre royaume n’est 
pas de ce monde ; voilà tout ce que nous devrions nous 
dire à tous les moments, exclusivement à toute autre 
chose sans exception ; et voilà cependant ce que nous ne 
disons jamais, excepté du bout des lèvres. Or la vérité qui 
a annoncé cette parole, ne peut permettre que ce soit une 
parole [287] vaine, et elle rompt elle-même les entraves 
qui nous lient de toutes parts à cette illusion apparente, 
afin de nous rendre à la liberté et au sentiment de notre 
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vie réelle. Notre révolution actuelle, que je considère sous 
ce rapport, me paraît un des sermons les plus expressifs 
qui aient été prêchés en ce monde. Prions pour que les 
hommes en profitent. Je ne prie point pour n’être pas 
compris au nombre de ceux qui doivent y servir de signe 
de justice ; je prie pour ne jamais oublier l’Évangile tel 
que l’Esprit veut le faire concevoir à nos cœurs, et 
quelque part où je sois, je serai heureux, puisque j’y suis 
avec l’esprit de vérité… » 

 

 Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, 25 octobre 1794 

Notice sur Gichtel (Jean-George), né à Ratisbonne en 
1638, éditeur de Jacob Boehme, chassé de Ratisbonne 
pour un écrit contre le clergé, et réfugié en Hollande. 

Il est à remarquer qu’il a eu connaissance de Sophie 
et qu’il a joui de plusieurs manifestations d’un genre 
sublime, avant que les écrits de notre ami B…lui fussent 
connus. 

Gichtel, quoique très savant, perdit le goût de toutes 
les lectures, excepté celle des Écritures Saintes et des 
ouvrages de notre ami B… Il les estimait autant que le 
Vieux et le Nouveau Testament […] Il ne pouvait se lasser 
surtout de lire la 47e épître de notre ami. 

Gichtel appelait l’oraison le manger spirituel, et la 
lecture le boire de l’âme. 

[288] Plusieurs partis fort riches lui furent proposés, 
mais il demeura dans le célibat […] Une veuve 
énormément riche lui proposa son désir de s’unir à lui 
d’une manière indissoluble. Gichtel qui se sentait de 
l’inclination pour elle, se retira chez lui, sans sortir 
pendant quatre semaines, où il proposa la chose à Dieu.  

Un jour qu’il se promenait dans sa chambre, il vit en 
plein midi descendre une main du ciel qui joignit la sienne 
dans celle de la veuve. Il entendit en même temps une 
voix forte et claire qui disait : « Il faut que tu l’aies. » 
Quelqu’un d’autre, en sa place, aurait pris cette 
manifestation pour une direction divine, mais il vit bientôt 
que ce n’était que l’esprit de la veuve qui dans la ferveur 
de ses prières, avait percé jusqu’au ciel extérieur et 
pénétré l’esprit astral. Il se donna dès lors entièrement à 
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Sophie qui ne voulait pas un cœur partagé ; il vit que sa 
vocation était la prêtrise dans le sens le plus relevé.  

En 1672, lorsque Louis XIV vint jusqu’aux portes 
d’Amsterdam, notre général se servit de ses propres 
armes et chassa les troupes étrangères. Il trouvait par 
après, dans les papiers publics, nommément les 
régiments d’infanterie et les escadrons qu’il avait vus face 
à face en les poursuivants hors du territoire de la 
République.  

Sophie, sa chère, sa divine Sophie, qu’il aimait tant 
et qu’il n’avait jamais vue, vint le jour de Noël 1673 lui 
faire sa première visite : il vit et entendit dans le 
troisième principe cette vierge qui était éblouissante et 
céleste. Dans cette entrevue, elle [289] l’accepta pour 
époux, et les noces furent consommées avec des délices 
ineffables. Elle lui promit, en paroles distinctes, la fidélité 
conjugale ; de ne jamais l’abandonner ni dans ses croix, 
ni dans sa pauvreté, ni dans sa maladie, ni dans sa mort, 
et qu’elle habiterait toujours avec lui dans le fond 
lumineux intérieur.  

[…] Elle lui fit espérer une progéniture spirituelle, et 
pour dot, elle porta dans son cœur la foi, l’espérance et la 
charité essentielle et substantielle. Les noces durèrent 
jusqu’au commencement de l’année 1674. Il prit dès lors 
un logement plus commode… une maison spacieuse à 
Amsterdam, quoiqu’il n’avait pas un sou vaillant… où ses 
amis venaient l’y voir, il y exerça l’hospitalité.  

Sophie avait aussi un langage central, sans mots 
extérieurs et sans vibration de l’air et qui ne ressemblait à 
aucun langage humain ; cependant, il le comprit aussi 
bien que sa langue maternelle ; c’est ce qui l’assura qu’il 
n’était point séduit par l’astre extérieur, et il s’y fia de 
tout son cœur […]. 

Sophie lui insinua que s’il désirait jouir de ses faveurs 
sans interruption, il devait s’abstenir de toute jouissance 
et de tout désir terrestre : c’est ce qu’il observa 
religieusement au commencement de son union avec 
Sophie, il crut s’y reposer, et voulut simplement jouir : 
elle lui fit observer que cela ne se pouvait pas, qu’il fallait 
combattre aussi pour ses frères et ses sœurs ; qu’il devait 
pendant qu’il se trouvait dans l’enveloppe terrestre 
employer ce temps pour la délivrance de ceux qui 
n’avaient pas encore atteint leur héritage et le repos 
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[290] intérieur. Alors son désir d’avoir des associés dans 
cette guerre spirituelle augmenta. Il ne chercha 
cependant jamais à faire de nouvelles connaissances : 
tous ses moyens se concentraient dans un seul, dans la 
prière.  

Plusieurs personnes vinrent successivement 
demander ses conseils et ses secours ; entre autre, un 
docteur savant nommé Raadt qui se trouvait 
temporellement et spirituellement dans un état 
déplorable. Notre combattant lui indiqua la prière, et lui 
promit d’y joindre la sienne. Dès lors, le cœur de Raadt 
fut ouvert à la grâce ; et comme il se plaignait 
douloureusement qu’une dette pressante de 2,400 livres 
lui ôtait la tranquillité nécessaire, Gichtel, quoiqu’il n’avait 
rien lui-même, lui fit toucher d’une manière miraculeuse 
les 2,400 livres.  

Comme Raadt avait pénétré que son état d’homme 
marié était un obstacle à son avancement, il s’imposa, de 
concert avec sa femme, la circoncision spirituelle. Sophie 
reçut Raadt et tous ceux qui vinrent voir son époux dans 
les bonnes intentions, parfaitement bien, (c’est-à-dire, 
comme je comprends la chose, qu’elle laissa tomber 
quelques rayons de son image dans les qualités terrestres 
de leurs âmes, que notre ami appelle tinctura solis. V. ses 
trois princip. 13,9). L’exemple de Raadt amena à Gichtel 
une trentaine d’adhérents… Chacun voulut s’imposer la 
circoncision spirituelle. Gichtel entreprit alors une nouvelle 
édition des œuvres de Boehme, avec la coopération de 
quelques-uns de ses nouveaux amis : entreprise qui fit 
écumer de rage le prince des Ténèbres. Et il tourna tous 
ses efforts [291] contre l’union des trente qui menaçaient 
son empire. Il détacha Raadt de Gichtel ; d’autres aussi 
l’abandonnèrent. Cependant, malgré tous les obstacles, 
l’édition de 1682 fut achevée. Gichtel trouva plus tard un 
coopérateur solide et fidèle dans la personne d’un jeune 
négociant de Francfort, nommé Weberfeld, qui avait pris 
un dépôt de 200 exemplaires de la nouvelle édition de 
Boehme pour les distribue. C’est à lui que l’on doit les 6 
volumes des Lettres de Gichtel, etc… 

Sophie se manifesta dans le troisième principe aux 
deux amis réunis, de la manière la plus glorieuse, et 
renouvela ses nœuds avec eux qui durèrent jusqu’en 
1685. 
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[…] En 1690, ils eurent la manifestation du 
Réparateur, avec tous les signes indicatifs. Ils furent 
confirmés dans l’état avancé où ils se trouvaient alors. Ils 
passèrent peu après par bien des croix ; mais ils les 
surmontèrent toutes par leur foi et leur patience. Ils ont 
combattu aussi pour ceux qui marcheraient dans les 
traces de la vérité après eux. Ils eurent un pressentiment 
de la révolution des empires dans les temps à venir. Ils 
prièrent instamment pour que Dieu voulût réveiller 
beaucoup de combattants spirituels et capables de porter 
le fardeau des pauvres et des faibles dans leur foi en J. C. 

[…] Gichtel mourut en 1710, Sophie se manifesta à 
lui et à son frère Weberfeld, peu de temps avant sa mort. 
En 1716, Weberfeld eut la même vision, qui lui fut 
renouvelée depuis chaque année. 

 

[292] Saint-Martin à Kirchberger 

29 brumaire an III 

Il lui annonce la possibilité de son prochain départ 
pour Paris. « Voici pourquoi : Tous les districts de la 
République ont ordre d’envoyer à l’école normale, à Paris, 
des citoyens de confiance, pour s’y mettre au fait de 
l’instruction qu’on veut rendre générale ; et quand ils 
seront instruits, ils reviendront dans leur district pour y 
former des instituteurs. On m’a fait l’honneur de me 
choisir pour cette mission ; et il n’y a plus que quelques 
formalités à remplir pour ma propre sûreté, vu ma tâche 
nobiliaire, qui m’interdit le séjour de Paris jusqu’à la paix. 
[…] 

Cette mission peut me contrarier sous certains 
rapports ; elle va me courber l’esprit sur les simples 
instructions du premier âge ; elle va aussi me jeter un 
peu plus dans la parole externe, moi qui ne voudrais plus 
en entendre ni proférer d’autre que la parole interne. Mais 
elle me présente aussi un aspect moins repoussant : c’est 
celui de croire que tout est lié dans notre grande 
révolution où je suis payé pour y voir la main de la 
Providence. Alors il n’y a rien de petit pour moi. Et ne 
fussé-je qu’un grain de sable dans le vaste édifice que 
Dieu prépare aux nations, je ne dois pas résister quand 
on m’appelle, car je ne suis que passif dans tout cela ; on 
ne m’a choisi qu’en craignant que je n’acceptasse pas ; et 
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j’ai eu le doux bonheur de voir [293] le président du 
district verser des larmes de joie, quand j’ai déclaré que 
j’acceptais. Cela seul m’allége beaucoup le fardeau. Mais 
le principal motif de mon acceptation, est de penser 
qu’avec l’aide de Dieu je puisse espérer par ma présence 
et mes prières d’arrêter une partie des obstacles que 
l’ennemi de tout bien ne manquera pas de semer dans 
cette grande carrière qui va s’ouvrir, et d’où peut 
dépendre le bonheur des générations… Et quand je ne 
détournerais qu’une goutte du poison que cet ennemi 
cherchera à jeter sur la racine même de cet arbre qui doit 
couvrir de son ombre tout mon pays, je me croirais 
coupable de reculer… » 

Il répond aux détails sur Gichtel : « J’ai aussi de 
nombreux témoignages de la production divine à mon 
égard, surtout pendant notre révolution. […] Mais, dans 
tout cela, on a toujours tout fait pour moi comme on fait 
pour les enfants ; au lieu que l’ami Gichtel savait attaquer 
l’ennemi de front, ce dont je ne saurais pas m’acquitter 
comme lui. Enfin la paix passe par moi, et je la trouve 
partout à côté de moi. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Paris, 15 nivôse an III (4 janvier 1795) 

Me voici rendu à ma destination, mais non pas encore 
à l’œuvre, car nos entreprises studieuses ne [294] 
commenceront que dans quinze jours…Le projet n’est pas 
mûr ; il s’éloigne déjà du but simple de son institution qui 
faisait son attrait. […] En attendant, je gèle ici, faute de 
bois, au lieu que dans ma petite campagne je ne 
manquais de rien ; mais il ne faut pas regarder à ces 
choses-là : faisons-nous esprits, il ne nous manquera 
rien, car il n’y a pas d’esprit sans parole et point de parole 
sans puissance. 

Je crois bien avoir connu l’épouse du Général Sophie. 
[…] 

Voici ce qui m’arriva, lors du mariage dont je vous ai 
dit un mot… Je priai un peu de suite pour cet objet, et il 
me fut dit intellectuellement, mais très clairement : 
« Depuis que le Verbe s’est fait chair, nulle chair ne doit 
disposer d’elle-même sans qu’il en donne la permission. » 
Ces paroles me pénétrèrent profondément, et quoiqu’elles 
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ne fussent pas une défense formelle, je me refusai à toute 
négociation extérieure. 

Le petit ouvrage1 dont je vous ai parlé a été retardé 
par mon départ, et même les circonstances actuelles me 
forcent à différer encore, vu les difficultés des imprimeurs 
et la nécessité de se nommer. 

 

[295] 

Saint-Martin à Kirchberger 

Paris, 5 ventôse (25 février 1795. 

Quant à nos écoles normales, ce n’est que le spiritus 
mundi tout pur, et je vois bien qui est celui qui se cache 
sous ce manteau. Je ferai tout ce que les circonstances 
me permettent pour remplir le seul objet que j’ai eu en 
acceptant. Mais ces circonstances sont rares et peu 
favorables. C’est beaucoup si dans un mois, je puis parler 
cinq ou six minutes, et cela devant deux mille personnes, 
à qui il faudrait auparavant refaire les oreilles. 

Avançons, avançons dans l’intérieur ; j’éprouve de 
plus en plus, chaque jour, que c’est là le seul bon pays à 
habiter. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Berne, le 10 mars 1795 

Il s’occupe d’une sorte de dictionnaire théosophique ; 
« car pour jouir de la lecture de notre ami B… et du 
général G., il faut se familiariser avec leur langue et 
surtout avec leurs synonymes ; ils ont voilé leur 
terminologie, vraisemblablement pour que les profanes en 
soient écartés. » 

Il parle des écrits de Gichtel : » A côté des vérités 
[296] essentielles, il y en a plusieurs desquelles je n’ai vu 
aucune trace dans les écrits de B., comme par exemple 
les faits d’une teinture spirituelle que G. estimait dans la 
médecine d’un degré plus élevé que le grand problème 
physique. Il dit que cette teinture faisait sur la partie 
malade le même effet que si on y passait la main. En y 
regardant de près, il m’a paru que ce remède était notre 
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magnétisme moderne, sous un nom différent et d’une 
qualité bien supérieure à celui de Mesmer. Mais je n’ai vu 
aucune trace de somnambulisme. D’après ces 
conjectures, notre magnétisme aurait été connu, il y a 
passé un siècle ; j’ai même quelque soupçon que Jeanne 
Leade a trouvé moyen de se somnambuliser elle-même, 
et que par là elle a joui de ces manifestations astrales 
desquelles notre général faisait assez peu de cas. Il dit, 
quelque part « que les ouvrages de Jeanne Leade ne 
pouvaient convenir qu’à des femmes qui suivaient la 
même route. » Tout cela n’empêche pas que le 
magnétisme supérieur, celui qui émane de la simple 
volonté ne puisse tenir à de très grandes choses. » 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Paris, 29 ventôse (19 mars 1795). 

J’ai jeté une pierre dans le front d’un des goliaths de 
notre école normale, en pleine assemblée, et les rieurs 
n’ont pas été pour lui, tout professeur qu’il est. C’est un 
devoir que j’ai rempli pour défendre le règne de la vérité ; 
je n’attends pas d’autre récompense que [297] celle de 
ma conscience. Mais je vois que nos écoles normales ne 
se soutiendront pas autant que je l’espérais. Il faut que 
toutes les voies humaines soient visitées, et puis 
détruites. 

La teinture dont vous parle Gichtel me paraît un 
corollaire de ce que dit B. dans la Triple vie, ch. IV, n° 18. 
Il n’y a qu’une loi : quand on la connaît dans sa racine, on 
peut la suivre dans toutes ses branches, en se tenant 
compte des réductions qu’elle doit subir dans son cours. 
C’est là ce qui fait le charme des sciences spirituelles et 
divines ; car, avec le fil qu’elles nous présentent, il est 
impossible de s’égarer quelque compliqués que soient les 
détours du labyrinthe. Sûrement, la teinture dont parle 
Gichtel est au-dessus du grand problème physique ; mais 
elle est au-dessous du grand théorème divin, puisqu’elle 
agit dans le temps. 
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Saint-Martin à Kirchberger 

Paris, 9 floréal. 

[…] Nos écoles normales sont à l’extrémité ; on les 
enterre le 30 de ce mois. Probablement, je m’en 
retournerai chez moi, à moins que je ne me gîte dans les 
environs de Paris ; ce qui a été de tout temps mon envie. 
Mais dans les secousses où nous sommes encore, peut-on 
former aucun projet ? 

 

[298] 

Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, le juin 1795 

[…] L’incrédulité s’est formé actuellement un club très 
bien organisé : c’est un grand arbre qui ombrage une 
partie considérable de l’Allemagne, qui porte de bien 
mauvais fruits, et qui pousse ses racines jusqu’en Suisse. 
Les adversaires de la religion chrétienne ont leurs 
affiliations, leurs observateurs et leur correspondance très 
bien montée. Pour chaque département, ils ont un 
provincial qui dirige les agents subalternes ; ils tiennent 
les principaux journaux allemands dans leurs manches. 
Ces journaux sont la lecture favorite du clergé qui n’aime 
plus à étudier ; dans ces journaux, ils prônent les écrits 
qui donnent dans leur sens et maltraitent tous les autres. 
Si un écrivain veut s’élever contre ce despotisme, il a de 
la peine à trouver un libraire. […] voilà les moyens pour la 
partie littéraire. Mais ils en ont encore bien d’autres pour 
affermir leur puissance et abaisser ceux qui soutiennent la 
bonne cause. S’il y a une place vacante d’instruction 
publique quelconque, ou s’il y a un seigneur qui ait besoin 
d’un instituteur pour ses enfants, ils ont trois ou quatre 
personnages tout prêts qu’ils font présenter à la fois par 
des voies différentes, moyennant quoi, ils sont presque 
toujours sûrs de réussir. Voilà comme est composé 
l’Université de Gœttingue, qui est la plus célèbre et la plus 
fréquentée de l’Allemagne et où nous envoyons nos 
jeunes gens pour étudier. Ils intriguent aussi pour placer 
de leurs affiliés dans les bureaux des ministres, aux cours 
d’Allemagne ; ils en [299] ont même dans les dicastères 
et dans les conseils des princes.  
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Un second grand moyen qu’ils emploient, c’est celui 
de Basile, la calomnie. Ce moyen leur devient d’autant 
plus aisé, que la majeure partie des ecclésiastiques 
protestants sont malheureusement leurs agents les plus 
zélés ; et comme cette classe a mille moyens de 
s’immiscer partout, ils peuvent à leur gré faire courir des 
bruits qui portent coup avant qu’on ait eu connaissance 
de la chose et le temps de se défendre.  

Cette coalition monstrueuse a coûté trente-cinq ans 
de travail à son chef, qui est un vieil homme de lettres de 
Berlin, et en même temps un des libraires les plus 
célèbres de l’Allemagne. Il rédige, depuis 1765, le premier 
journal de ce pays (la Bibliothèque germanique). Il 
s’appelle Frédéric Nicolaï. Cette Bibliothèque germanique 
s’est aussi emparée par ses agents de l’esprit de la 
gazette littéraire d’Iéna... Nicolaï influence outre cela le 
journal de Berlin et le Muséum allemand, deux ouvrages 
très accrédités. L’organisation politique et les sociétés 
affiliées furent établies, lorsque les journaux eurent 
suffisamment déployé leur venin. Rien n’égale la 
constance avec laquelle ces gens ont suivi leur plan. Ils 
ont marché lentement, mais d’un pas sûr, et à l’heure 
qu’il est, leurs progrès sont si effrayants et leur influence 
si énorme qu’il n’y a plus aucun effort qui puisse y 
résister : il n’y a que la Providence qui ait le pouvoir de 
nous délivrer de cette peste.  

Au commencement, la marche des Nicolaïtes était très 
circonspecte : ils associaient les meilleures têtes [300] de 
l’Allemagne à leur Bibliothèque universelle. Les articles 
des sciences étaient admirables et les rapports des 
ouvrages théologiques occupaient toujours une partie 
considérable de chaque volume. Ces rapports étaient 
composés avec tant de sagesse que nos professeurs en 
Suisse les recommandaient dans leurs discours publics à 
nos jeunes ecclésiastiques. Mais petit à petit ils glissaient 
du venin, quoique avec beaucoup de ménagement. Ce 
venin fut renforcé avec adresse. Mais à la fin, ils jetèrent 
le masque, et en deux de leurs journaux affiliés, ces 
scélérats osèrent comparer notre divin Maître au célèbre 
imposteur tartare Dalaï Lama. Ces horreurs circulaient 
chez nous, sans que personne, dans toute la Suisse 
donnât, le moindre signe de mécontentement. Alors, en 
1790, je pris la plume, et, dans une gazette politique, à 
laquelle était jointe une feuille de mélange, je réveillai 
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l’indignation publique contre ces illuminants, Aufklärer, ou 
éclaireurs, comme ils s’appelaient. J’appuyais sur 
l’atrocité et la profonde bêtise de ce blasphème.  

Les désordres ecclésiastiques dans les États du roi de 
Prusse, quant à l’irréligion, étaient devenus si grands, que 
le roi d’à présent fut obligé de casser le consistoire de 
Berlin, et de remettre le choix des candidats au ministère, 
à un de ses favoris, M. de Wöllner, et à deux hommes 
sûrs, MM. Hillmer et Woltersdorf. En 1788, le roi avait 
publié un édit, par lequel aucun ecclésiastique n’osait 
prêcher ou enseigner une autre religion que celle qui était 
tolérée ; mais cet édit fut traîné dans la boue par tous les 
journalistes affiliés, et persiflé dans une pièce de théâtre 
publiée ad hoc. Un [301] des auteurs de cette pièce, le 
docteur Bahrt, fut arrêté, et pendant qu’on lui fit son 
procès, M. de Wöllner, qui était le plus maltraité dans 
cette satire, lui envoya de l’argent pour nourrir sa famille. 
Le roi se contenta de la faire enfermer quelque temps à 
Magdebourg. Il est mort actuellement. C’était un auteur 
fécond, et un des plus enragés promulgateurs de la 
doctrine des Nicolaïtes.  

Comme alors, j’avais un peu plus de loisir qu’à 
présent, je suivis la marche de ces gens, et surtout leurs 
progrès dans notre pays. J’entrai, à peu près dans ce 
temps, en correspondance avec notre ami de Munich, 
dont les connaissances et surtout son amour pour la 
religion me donnèrent la satisfaction la plus douce. Il 
connaissait très bien la physique, et par ses expériences 
neuves et adaptées au goût de son prince, il gagna sa 
bienveillance. Je lui communiquai mes observations sur la 
grande ligue qui se formait contre la religion chrétienne ; 
il devint attentif, et fit des observations de son côté. Il en 
découvrit tant, qu’il mit les armes à la main. Il composa 
un mémoire pour réveiller la sollicitude des 
gouvernements. Je lui conseillai une audience secrète 
avec l’électeur. Il l’eut, fut approuvé, et son mémoire 
passa à Vienne sous la protection de sa cour. Je 
renouvelai connaissance avec le chevalier de 
Zimmermann, à Hanovre, un vieux lion, qui était une des 
meilleures plumes de l’Allemagne. Il entra dans toutes 
mes idées, et rédigea un mémoire qu’il fit parvenir par un 
de ses amis à l’empereur. Cet ami était un professeur de 
Vienne, que l’empereur admettait souvent chez lui. 
Léopold approuva notre [302] vigilance, fit un très beau 
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cadeau à M. de Zimmermann, et voulut prendre des 
mesures sérieuses, de concert avec la cour de Berlin, 
lorsqu’il mourut subitement, et qui sait de quelle 
manière ! Les éclaireurs jetèrent des cris de joie à 
l’occasion de sa mort, et avouèrent ingénument, dans les 
journaux affiliés, qu’ils l’avaient échappé belle. Nicolaï et 
sa Bibliothèque germanique furent chassés de Berlin, 
mais il la continue, à l’heure qu’il est, dans une autre 
province d’Allemagne. Depuis lors, les choses vont 
toujours de mal en pis. Cependant, j’ai découvert qu’en 
plusieurs endroits les honnêtes gens se liguaient contre 
ces brigands : à Bâle, où le clergé est encore intact, il y a 
un centre de réunion d’une société répandue dans 
différents pays, qui publie un ouvrage fait avec soin pour 
maintenir le christianisme ; et il y a six semaines que j’ai 
reçu une lettre d’un professeur de l’université dans la 
Hesse, qui m’annonce aussi qu’il s’était formé une société 
nombreuse d’hommes instruits dans toutes les classes 
pour résister aux efforts des éclaireurs. Dans ce moment, 
ces gens font encore moins de mal par leurs écrits que 
par leurs affiliations, par leurs intrigues et par leurs 
accaparements de places ; de sorte que la majeure partie 
de notre clergé, en Suisse, est gangrenée jusqu’à la 
moelle des os. Je fais, de mon côté, tout ce que je puis 
pour retarder du moins la marche de ces gens. 
Quelquefois je réussis, mais quelquefois mes efforts sont 
impuissants, parce qu’ils sont très adroits, et que leur 
nombre s’appelle légion… 

 

[303] 

Saint-Martin à Kirchberger 

30 prairial (… juin 1795) 

[…] Il y a longtemps que ce système (d’incrédulité et 
d’impiété) cherche à s’étendre ; et depuis soixante ans, 
nos philosophes l’ont assez provigné en France. Je suis 
convaincu que nos écoles normales, sans tenir à cette 
société, avaient le même but. Ainsi, je l’ai dit et je le 
répète, je regarde comme un effet de la Providence que 
ces écoles-là soient détruites.  

Je ne fais aucun doute que la société dont vous me 
parlez ne finisse par avoir le même sort ; et ne croyez pas 
que notre révolution française soit une chose indifférente 
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sur la terre : je la regarde comme la révolution du genre 
humain, ainsi que vous le verrez dans ma brochure ; c’est 
une miniature du jugement dernier, mais qui doit en offrir 
tous les traits, à cela près que les choses ne doivent s’y 
passer que successivement, au lieu qu’à la fin, tout 
s’opérera instantanément. La France a été visité la 
première, et elle l’a été très sévèrement, parce qu’elle a 
été très coupable ; ceux des pays qui ne valent pas mieux 
qu’elle, ne seront pas épargnés quand le temps de leur 
visite sera arrivé. Je crois plus que jamais que Babel sera 
poursuivie et renversée progressivement dans tout le 
globe ; ce qui n’empêchera pas qu’elle ne pousse ensuite 
de nouveau rejetons qui seront déracinés au jugement 
final. 

Dieu ne fait acception de personne, il n’y a que nos 
amis qui soient de son royaume. Toutes les caricatures et 
les arlequinades dont nous bariolons ce bas monde, sont 
étrangères à l’œil de la providence et [304] forment un 
règne à part, comme des fantômes sur lesquels sa vue 
n’a point de prise. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, 1er juillet 1795. 

Il parle de son ami de Munich. « Son livre est 
l’ouvrage le plus étonnant qui ait paru en Allemagne 
depuis les écrits de notre ami B. Il a exécuté, mais avec 
des moyens bien supérieurs aux miens, un projet que, 
d’après quelques traits épars dans les écrits de Leibnitz et 
de Wolf, j’avais conçu, à l’âge de dix-neuf ans, étant 
encore au service. Je me rappellerai toujours avec plaisir 
les moments agréables que je passais au fort de Saint 
Pierre, à une demi lieu de Maëstricht, où j’étais en 
détachement, avec les écrits d’un de vos compatriotes, 
aussi né dans la Touraine, où je trouvai, dans son traité 
de la méthode que son esprit sentit les mêmes besois que 
le mien. A l’âge de vingt-quatre ans, je vis Daniel 
Bernouilli à Bâle, qui m’encouragea ; et, un an après, 
Lambert publia son novum organum, qui me confirma 
derechef des lacunes que les penseurs dans différents 
pays apercevaient dans la route qui doit conduire à la 
vérité. Dès lors j’employai mes heures de loisir à ce 
travail… Mais voici mon ami, qui, avec une assiduité sans 
exemple, perça dans beaucoup moins de temps, tout 
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l’échafaudage d’une dizaine de routes que nos 
philosophes et notre corruption humaine ont bâties les 
unes sur les autres pour nous cacher la vérité. Il emploie 
aussi un instrument nouveau ou du moins méconnu ; et 
cet instrument, [305] qui n’était pas le mien, sont les 
nombres. Après avoir établi les principes, il emploie 
publiquement son instrument pour la solution de 
beaucoup de problèmes dans des genres tout à fait 
différents. Le tout est habillé dans le costume de la 
philosophie moderne pour confondre d’autant mieux les 
prétendus précepteurs de ce siècle, dont l’un nommé Kant 
de Königsberg a produit depuis dix ans une espèce de 
révolution métaphysique qui a fait un vacarme prodigieux 
en Allemagne.  

Je crois bien que le tableau naturel l’a mis sur les 
voies ; outre cela, il a trouvé dans Marsilius Ficinus, de 
secretis numericis, et dans beaucoup d’autres plus 
anciens encore des traces qui l’y ont confirmé : je n’en 
citerai que quatre passages. 

Paucissimi vivunt in terris qui profunda numerorum 
intelligunt arcana. Plat. 

Mirantus profunda, nescientes quibus principiis nos in 
operatione mirandorum utamur. Derident nos ; nos autem 
hoec de nobis judicantes propter eorum ignorantiam non 
miramur. Mars. Fic. De Secret. numericis.  

Numeris ratio contemnenda nequaquam est, quæ in 
multis sacrerum scripturarum locis quam magnis sit 
æstimanda elucet diligenter intuentibus ; nec frustra in 
laudibus Dei dictum est : « omnia mensura, pondere et 
numero disposuisti. » August., Civ. Dei. II.  

Numerorum imperitia, multa facit non intelligi 
translate mystice posita in scriptura. Id. in Doctr. Christ. 
L. 2.  

[306] Vous lisez actuellement les épîtres de notre 
ami B…, et moi aussi : je les lisais, lorsque je reçus votre 
lettre. Je trouve que notre auteur y manifeste surtout la 
beauté de son âme. J’ai lu dans la lettre quarante-sept les 
13 et 14, que nous me recommandez. La base de ces 
numéros me semble consister dans le précepte de ne rien 
vouloir sans la volonté de Dieu. Je crois aussi que le doux 
penchant qui nous attire à lui est l’attrait du Père, en 
confirmations de ce que Jésus-Christ dit : « Personne ne 
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peut venir à moi s’il ne lui est donné par mon Père. » Mais 
il y a loin encore de cet attrait à la connaissance de la 
parole ou du nom sacré. Notre auteur semble donner une 
vertu particulière à la prononciation de ce nom, tout 
comme si la vibration de l’air, occasionnée par la voix en 
prononçant les quatre lettres du saint nom I. H. V. H., 
emportait avec elle une vertu ou une force sensible qui, 
en se joignant à la vertu et à la force qui n’est pas 
sensible, produirait les effets qui doivent combler nos 
désirs ! J’avoue que ceci est un mystère impénétrable 
pour moi…, etc. » 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

27 messidor 

… Voici ce que j’ai pensé autrefois, et ce que je pense 
aujourd’hui plus que jamais sur les nombres. Ils m’ont 
rendu et me rendent de temps en temps des sortes 
d’intelligences ; mais je n’ai cessé de croire qu’ils 
n’exprimaient que l’étiquette du sac, et ne donnaient 
[307] pas communément la substance même de la chose. 
J’ai senti ce vide dès les premiers pas dans ma première 
école. L’ami Boehme est venu justifier ce pressentiment, 
en me donnant en nature la substance même de toutes 
les opérations divines, spirituelles, naturelles, temporelles 
de tous les testaments de l’Esprit de Dieu ; de toutes les 
églises spirituelles anciennes et modernes ; de l’histoire 
de l’homme, dans tous ses degrés primitifs, actuels et 
futurs ; du puissant ennemi qui, par l’astral, s’est rendu le 
roi du monde… 

(Sur la parole) Je vois que la parole s’est toujours 
communiquée directement et sans intermède depuis le 
commencement des choses. Elle a parlé directement à 
Adam, à ses enfants et successeurs, à Noé, à Abraham, à 
Moïse, aux prophètes, etc., jusqu’au temps de Jésus-
Christ. Elle a parlé par le grand nom, et elle voulait si bien 
le transmettre elle-même directement, que, selon la loi 
lévitique, le grand prêtre s’enfermait seul dans le Saint 
des Saints pour le prononcer ; et que même, selon 
quelques traductions, il avait des sonnettes au bas de sa 
robe, pour en couvrir la prononciation aux oreilles de ceux 
qui restaient dans les autres enceintes. Je crois que la 
transmission qui s’en faisait dans les ordinations 
sacerdotales, lorsque le grand prêtre les prononçait sur 
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les candidats, devait avoir plutôt pour objet de faire 
réveiller en eux cette source assoupie dans tous les 
hommes par le péché, que de leur enseigner le mode 
matériel de cette prononciation. Cette méthode vivifiante 
était à l’abri de toute erreur et de toute profanation ; c’est 
à mesure que les grands prêtres s’en sont écartés, que la 
méthode mécanique en a pris la [308] place. Aussi, je 
crois très fort que dans cette première méthode 
d’ordinations, on pouvait prononcer bas le grand nom sur 
les candidats, et que ce n’est que dans les ordinations 
postérieures à celle-là, qu’on en aura voulu transmettre 
haut la prononciation. Rappelez-vous à ce sujet, les 
voûtes d’acier et le trépignement des pieds dans certaines 
cérémonies maçonniques. Lorsque le Christ est venu, il a 
rendu encore la prononciation de ce mot plus centrale ou 
plus intérieure, puisque le grand nom que ces quatre 
lettres exprimaient, et l’explosion quaternaire où le signal 
crucial de toute vie ; au lieu que Jésus-Christ, en 
apportant d’en haut le schin des Hébreux, ou la lettre S, a 
joint le saint ternaire lui-même au grand nom 
quaternaire, dont trois est le principe. Or, si le 
quaternaire devait trouver en nous sa propre source dans 
les ordinations anciennes, à plus forte raison le nom du 
Christ doit-il aussi attendre de lui exclusivement toute son 
efficacité et toute sa lumière. Aussi, nous a t-il dit de nous 
enfermer dans notre chambre quand nous voudrions 
prier, au lieu que, dans l’ancienne loi, il fallait absolument 
aller adorer au temple de Jérusalem : et ici, je vous 
renverrai aux petits traités de notre ami sur la pénitence, 
la sainte prière, le vrai abandon, intitulés : Der Weg zu 
Christ ; vous y verrez, à tous les pas, si tous les modes 
humains ne sont pas disparus, et s’il est possible que 
quelque chose nous soit transmis véritablement, si 
l’Esprit, la Parole et le Père ne se créent pas en nous, 
comme il [sic] se créent éternellement dans le principe de 
la nature universelle, où se trouve en permanence l’image 
d’où nous avons tiré [309] notre origine, et qui a servi de 
cadre au Menschwerdung. Sans doute, il y a une grande 
vertu attachée à cette prononciation véritable, tant 
centrale qu’orale, de ce grand nom et de celui de Jésus-
Christ qui en est comme la fleur. La vibration de notre air 
élémentaire est une chose bien secondaire dans 
l’opération par laquelle ces noms rendent sensible ce qui 
ne l’était pas. Leur vertu est de faire aujourd’hui et à tout 
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moment ce qu’ils ont fait au commencement de toutes 
choses pour leur donner l’origine ; et comme ils ont 
produit toute chose avant que l’air existât, sans doute 
qu’ils sont encore au-dessus de l’air, quand ils remplissent 
les mêmes fonctions, et il n’est pas plus impossible à 
cette divine parole de se faire entendre auditivement 
même à un sourd et dans le lieu le plus privé d’air, qu’il 
n’est difficile à la lumière spirituelle de se rendre sensible 
à nos yeux, même physiques, quand même nous serions 
aveugles et enfoncés dans le cachot le plus ténébreux. 
Lorsque les hommes font sortir les paroles hors de leur 
vraie place et qu’ils les livrent par ignorance, imprudence 
ou impiété aux régions extérieures ou à la disposition des 
hommes du torrent, elles conservent sans doute toujours 
de leur vertu, mais elles en retirent aussi toujours 
beaucoup à elles, parce qu’elles ne s’accommodent pas 
des combinaisons humaines : aussi ces trésors si 
respectables n’ont-ils fait autre chose qu’éprouver du 
déchet, en passant par la main des hommes ; sans 
compter qu’ils n’ont cessé d’être remplacés par des 
ingrédients ou nuls ou dangereux, qui, produisant aussi 
des effets, ont fini par remplir d’idoles le monde entier et 
[310] surtout l’Esprit de l’homme qui est plus que le 
monde entier parce qu’il est le temple du vrai Dieu, qui 
est le centre de la parole. […] 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Morat, 29 juillet 1795. 

Venons à présent à la partie de votre excellente lettre 
qui traite de la prononciation du grand nom. « Rien ne 
peut nous être transmis véritablement par aucun moyen 
humain, si l’Esprit, la Parole (Logos) et le Père ne se 
créent pas en nous. » Voilà une vérité fondamentale qui a 
tout mon assentiment ; c’est la base de la doctrine de 
notre ami B... Ma seule surprise, mon seul étonnement où 
mon esprit se perdait, comme je vous l’ai mandé dans ma 
dernière lettre, roulait uniquement sur l’importance que 
notre ami B… lui-même paraissait attacher à la 
prononciation matérielle du grand nom ; car, ce que je 
vous mandais le 1er juillet que dans cette prononciation le 
sensible se joignait à l’insensible pour agir de concert, se 
trouve indiqué et exprimé en toutes lettres dans la 
troisième question théosophique de notre ami B…, n° 34. 
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En général, il me paraît que la doctrine de notre ami B… 
est que chaque mot prononcé devient substantiel et agit 
comme substance et cesse d’être seulement l’expression 
de notre pensée. Voyez son Myst. Mag. [Mysterium 
Magnum], ch. 22. C’est cette doctrine seule qui peut 
expliquer le pouvoir de la prononciation du grand nom : 
quand la pensée, qui nous l’a dictée, sort du principe 
second. Par contre, les pensées [311] devenues 
substantielles par la prononciation sortant des deux 
autres principes, ont chacune des effets marquants qui 
dénotent leur origine.  

Notre ami B… indique aussi le pouvoir énorme des 
mots prononcés par notre bouche dans les n° 23, 24 et 
25 de la cinquième question théosophique, comparés avec 
l’Épître de Saint-Paul aux Romains, 10, 8. Joignez à cela 
une volonté bien décidée à laquelle tout est possible ; si 
l’on emploie la nature dans son ordre, pour produire une 
œuvre ; myst. mag. ch. 11, 9. En réunissant ces dates, il 
ne reste plus de difficultés pour expliquer ce mystère. Le 
voici suivant la doctrine de notre ami B.  

Si le feu sacré de l’amour divin se joint au feu du 
mouvement naturel de l’homme, qui se manifeste par 
l’action de la voix et de la parole dans laquelle sa volonté 
s’écoule et devient comme substantielle, c’est alors qu’il 
aura atteint la prononciation véritable. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

Amboise, 8 nivôse an IV 

Je reçois, dans ce moment, mon cher frère, les dix 
louis en or que votre attention bienveillante à jugé à 
propos de me faire passer, et cela, sans attendre de 
savoir si cet honnête procédé me conviendrait. C’est la 
première fois que de l’argent étranger paraît chez moi, 
quoique j’aie été souvent autrefois dans la détresse. Aussi 
mon premier mouvement a été de vous renvoyer sur-le-
champ cette somme ; non seulement [312] parce que je 
n’en ai pas réellement besoin, mais que le jour même où 
votre lettre d’avis m’est arrivée, un de mes fermiers m’a 
payé une partie de sa ferme en métal, ce qui me met au 
dessus des premières nécessités. Un second mouvement 
m’a retenu. La fierté de votre ancien ami Rousseau, en 
pareille circonstance, m’eût paru plus dans la mesure, si 

www.Philosophe-inconnu.com

 
217 

 



RÉFLEXIONS SUR LES IDÉES DE L.-C. DE  SAINT-MARTIN - APPENDICE 

elle eût été fondée sur la haute foi Évangélique qui donne 
et crée les moyens de ne connaître aucun besoins : mais 
quoique sa ferme philosophie me paraisse toujours très 
estimable, sans s’élever à ce point, elle ne m’a pas paru 
conséquente ; car s’il prêche tant d’exercice des vertus et 
de la bienfaisance, il faut donc aussi leur laisser un libre 
cours quand elles se présentent, sans quoi, sa doctrine 
deviendrait nulle…. Je reçois donc votre argent, que je 
n’ai et n’aurais sûrement jamais demandé. Je le reçois, 
étant sûr de n’en avoir jamais besoin ; et mon âme 
trouve une satisfaction à vous laisser jouir des fruits de 
votre bonne action : c’est là ce que ma délicatesse m’a 
indiqué : à des mouvements doux comme ceux qui vous 
ont dirigé, j’ai senti qu’il fallait une récompense de même 
genre ; et ma reconnaissance vous met à même de 
recueillir cette juste rétribution. […] 

[…] Je joins ici une petite image de ma figure 
matérielle. Quoique j’aimasse peu à me faire peindre, un 
parent exigea de moi cette complaisance, il y a quinze 
ans, et je cédai. Dernièrement, un ami a fait deux copies 
de ce dernier portrait, et depuis lors, j’ai toujours eu le 
projet de vous en adresser une : elle est un peu plus âgée 
que le portrait, mais beaucoup plus jeune que [313] ma 
figure naturelle ; cependant elle me ressemble encore 
assez pour que tout le monde m’y reconnaisse. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

Berne, 5 avril 1796 

Il a, en échange, envoyé son portrait à Saint-Martin. 
« J’ai omis d’y joindre le nom. Nicolas-Antoine 
Kirchberger de Liebisdorf, ancien bailli de Goltstadt, né à 
Berne, le 13 janvier 1739. 

 

Saint-Martin à Kirchberger 

11 juillet 1796 

… Notre première école a des choses précieuses ; je 
suis même tenté de croire que M. Pasq... (Martinès de 
Pasqually) dont vous me parlez (et qui, puisqu’il faut le 
dire, était notre maître), avait la clef active de tout ce que 
notre cher B... expose dans ces théories mais qu’il ne 
nous croyait en état de porter encore ces hautes vérités. 
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Il avait aussi des points que notre ami B... ou n’a pas 
connus ou n’a pas voulu montrer, tels que la résipiscence 
de l’Être pervers, à laquelle le premier homme aurait été 
chargé de travailler ; idée qui me paraît encore être digne 
du plan universel, mais sur laquelle, cependant, je n’ai 
encore aucune démonstration positive, excepté par 
l’intelligence. Quant à Sophie et au Roi du monde, il ne 
nous a rien dévoilé sur cela, et nous a laissés dans les 
notions ordinaires de Marie et du démon. [314] Mais je 
n’assurerai pas pour cela qu’il n’en eût pas la 
connaissance et je suis bien persuadé que nous aurions 
fini par y arriver, si nous l’eussions conservé plus 
longtemps : mais à peine avons nous commencé à 
marcher ensemble, que la mort nous l’a enlevé…. Il 
résulte de tout ceci que c’est un excellent mariage à faire 
que celui de notre première école et de notre ami B... 
C’est à quoi je travaille et je vous avoue franchement, 
que je trouve les deux époux si bien partagés l’un et 
‘autre, que je ne sais rien de plus accompli. 

 

Kirchberger à Saint-Martin, Morat, 27 juillet 1796 

 

[…] Je suis bien charmé que vous soyez de mon avis 
sur l’union des deux écoles. J’ai depuis peu obtenu encore 
des secours qui peuvent m’aider dans ce but. Non 
seulement je possède un ouvrage rare et très clair, d’un 
élu du quatorzième siècle, de Rusbroeck, le maître de 
Thaulerus, mais j’ai encore découvert dans les extraits 
des œuvres de Schwenkfeld et de Weigel [Valentin 
Weigel], qui l’un et l’autre ont précédé notre ami B..., des 
traces frappantes, ainsi, que la vérité a eu une suite de 
témoins dans les temps les plus reculés. 

 

Saint-Martin à Kirchberger, 

25 thermidor an IV (15 août 1796) 

Lettre terminée par des stances sur l’Origine et la 
Destination de l’homme. 

 

Avec cette épigraphe : 

Hae tibi erunt artes. 
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X 

 

Si le feu des volcans comprimé dans ses gouffres 

Par les rocs, les torrents, les métaux et les soufres, 

S’irrite, les embrase, et les dissout, - pourquoi 

Ne sais-tu pas saisir cette parlante loi ? 

Homme timide ! oppose une vigueur constante 

À ces fers si gênants dont le poids te tourmente ; 

Tu pourras diviser leurs mortels éléments 

Et laisser loin de toi leurs grossiers sédiments. 

 

XI 

 

Quand l’éclair imposant, précurseur du tonnerre, 

S’allume, et que soudain enflammant l’atmosphère, 

Il annonce son maître aux régions de l’air, 

Cette œuvre c’est la tienne, et ce rapide éclair,  

[316] C’est toi, que j’ai lancé du haut de l’empirée ; 

C’est toi, qui, du sommet de la voûte azurée, 

Viens comme un trait frapper sur les terrestres lieux 

Et dois du même choc rejaillir jusqu’aux cieux. 

 

XII 

 

L’homme est le sens réel de tous les phénomènes. 

Leur doctrine est sans art ; loin des doctrines 
vaines, 

La nature partout professe en action ; 

L’astre du jour te peint ta destination ; 

Parmi les animaux tu trouves la prudence, 

La douceur, le courage et la persévérance ; 
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Le diamant t’instruit par sa limpidité ; 

La plante par ses sucs, l’or par sa fixité. 

Etc., etc. 

 

Kirchberger à Saint-Martin 

3 octobre 1797 

[…] Les Moraves font une partie active de ceux qui 
s’empressent dans l’époque actuelle d’étendre la religion 
chrétienne. Je ne connais pas les particularités et les 
nuances de leur doctrine ; mais comme tout marche 
progressivement, je conjecture qu’ils sont en partie les 
instruments dont se sert la Providence pour ébaucher le 
tableau et pour dégrossir l’attention de la multitude. La 
Providence saura bien achever son plan, [317] lorsque 
l’heure sera venue où l’on n’adorera plus le Père ni à 
Rome, ni à Genève, et où tous l’adoreront en esprit et en 
vérité ; car le Père demande de pareils adorateurs1. […] » 
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1 Voici le dernier mot de la théosophie : Négation de toute autorité visible ; 
inspiration individuelle ; prière individuelle. 
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Pensée sur la mort [318] 

 

La mort ! Est-ce qu’il y en a encore ? Est-ce qu’elle 
n’a pas été détruite ; est-ce que le grand sacrificateur et 
le grand instituteur de la prière n’a pas épuisé toutes les 
angoisses de, cette mort par son supplice ? Est-ce qu’il 
n’a pas souffert la mort de violence, afin que nous 
n’eussions plus que la mort de joie ? Est-ce que, depuis 
qu’il a tout consommé, nous pouvons encore avoir 
quelque chose à souffrir ? Non, la mort n’est plus pour 
nous que l’entrée dans le temple de la gloire. Le combat a 
été livré, la victoire est remportée, nous n’avons plus à 
recevoir de la main de la mort que la palme du triomphe. 
LA MORT ! Est-ce la mort corporelle que le sage compterait 
pour quelque chose ? Cette mort n’est qu’un acte du 
temps, quel rapport cet acte du temps pourrait-il avoir 
avec l’homme de l’éternité ? Aussi l’homme n’aurait pas 
l’idée de la mort, s’il n’avait pas le sentiment de l’éternité 
avec lequel cette idée de mort fait contraste, et l’on peut 
tirer de là une autre conséquence, c’est que l’homme 
sage doit avoir la connaissance morale de sa mort 
particulière. Il doit la suivre dans tous ses détails ; il doit 
se voir mourir, puisque [319] son éternité personnelle 
doit voir tout ce qui se passe dans le temps pour lui. Mais 
pour qu’il remplisse dignement cette importante tâche, il 
faut qu’il remplisse dignement tous les instants de 
l’importante tâche de sa vie, sans quoi il meurt dans les 
ténèbres et sans le savoir, comme les nations et les 
hommes du torrent. Or, le seul mal que nous puissions 
éprouver de la part de la mort, c’est de mourir avant de 
naître ; car, pour ceux qui naissent avant de mourir, la 
mort n’est plus qu’un vrai profit pour eux. 

 

Œuvres posthumes, t. I, p. 143-144. Tours, 1807. 
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Voltaire jugé par Saint-Martin [320] 

 

Il est impossible de ne pas admirer cet homme 
extraordinaire qui est un monument de l’esprit humain ; 
mais je l’ai dit ailleurs : il est encore plus difficile de 
l’estimer et de l’aimer. On ne voit pas en lui la trace d’une 
seule bonne qualité. 

Son esprit souple et flexible se prêtait à tous les 
sujets, prenait toutes les couleurs et tous les tons. Un 
style correct et pur donnait un prix de plus aux charmes 
de son éloquence. Abondant, facile, riche en littérature, 
se souvenant de tout, infatigable dans le travail, il n’est 
pas étonnant qu’il ait donné dans tant de genres 
différents, et qu’il ait donné dans plusieurs avec des 
succès remarquables. Il y aurait dans ses ouvrages de 
quoi faire la réputation de plusieurs hommes. Son histoire 
générale, à cela près de l’opinion favorite qui l’a gouverné 
toute sa vie et qui perce là comme ailleurs, est digne 
d’éloge, et porte avec elle un intérêt que n’ont pas les 
autres histoires, où le style et le goût manquent. Les 
histoires particulières de Pierre 1er, de Charles XII, celle 
de Louis XIV, suffiraient pour faire la fortune d’un 
écrivain ; il en est de même de la Henriade toute seule, 
de ses pièces dramatiques [321] tragiques et de 
quelques-unes de ses comédies ; il en est de même de 
ses ouvrages moraux, soit en prose, soit en vers ; enfin il 
en est de même surtout de ses pièces fugitives qui 
semblent être son vrai genre. Si cet homme rare n’avait 
pas perdu une grande partie de sa vie à déclamer contre 
ce qu’il n’entendait pas, s’il n’avait pas diffamé les 
littérateurs Fréron, Nonnote, La Beaumelle, Clément, 
Guyon, en un mot s’il n’avait pas eu le malheureux 
penchant de porter le ridicule sur tout, puisqu’il l’a porté 
jusque sur les noms (témoin son baron de Tender ten 
treunk) ; il eût pu pousser encore plus loin ses talents 
naturels dans les genres qui l’avaient rendu si célèbre à 
juste titre. 

Je regrette surtout que dans l’âge mûr, il n’ai pas 
repris par dessous œuvre toute sa Henriade. S’il avait eu 
la prudence de se fortifier dans les principes et les idées 
dont cet ouvrage était susceptible, etc. 
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[…] Il s’était fermé de bonne heure la porte à la vraie 
élévation et par là se l’était fermée à l’invention, aussi 
dans ses ouvrages il y a beaucoup de choses qui 
charment, qui intéressent et qui font plaisir, mais il y en a 
peu qui transportent et qui étonnent. Son envie de plaire 
ou de régner, la timidité de notre composition française 
qui nous permet à peine d’avoir du génie, et l’impression 
révoltante qu’il éprouvait pour peu qu’il contemplât la 
région du merveilleux et du religieux, parce qu’il a pris 
sans cesse l’abus pour la chose, tout cela a refroidi les 
élans naturels de son cœur qui se sont montrés 
quelquefois même dans son épître à Uranie. Ces élans 
étant refroidis, il ne pouvait plus monter jusqu’à la sphère 
des choses vives, et il était [322] obligé d’aller à droite et 
à gauche raniasser [sic] quelques subsistances parmi les 
domaines de ses voisins. Mais l’art inimitable avec lequel 
il les assaisonnait, donnait un prix apparent à des choses 
qui n’en avaient pas en réalité ; et comme le vulgaire est 
bien plus sensible à la forme qu’au fond qui est rarement 
à sa portée, il n’est pas étonnant que Voltaire avec des 
talents rares ou des vertus nulles ou médiocres, ou plutôt 
avec un génie qui a sucé du mauvais lait, ait une 
réputation si générale... Voltaire n’était ni athée, ni 
matérialiste, il avait trop d’esprit pour cela ; mais il 
n’avait pas assez de génie ni de lumières pour croire à 
quelque chose de plus. Il est des vérités qu’on ne croit 
point, si on ne les approfondit qu’à moitié : pour en être 
persuadé et convaincu, il faut les approfondir font à fait, 
soit par le cœur, soit par l’esprit ; il faut être simple ou 
sublime : il faut avoir ou l’amour ou la lumière ; Voltaire 
n’avait ni l’un ni l’antre. On nous a dit souvent, in médio 
stat virtus, c’est pour cela qu’il est si difficile de 
l’atteindre. On pourrait croire même que ce milieu n’est 
pas de notre compétence et qu’il appartient au propre 
centre de tous les centres. Voilà pourquoi ceux qui ne 
vont qu’à moitié chemin ne prospèrent point, parce que 
cette place ne peut leur convenir. Voilà pourquoi on 
devrait nous recommander l’équilibre parmi les degrés 
extrêmes parce que ce serait être dans une situation qui 
participerait et du génie et de la simplicité, c’est-à-dire de 
la lumière et de l’amour. […] 

 

Œuvres posthumes, t. II, p. 319, 320. 
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Poètes pauvres, poètes riches [323] 

 

Les poètes de génie ont été pauvres et sont morts 
dans la misère. Tels ont été Homère, Dante, Le Tasse, 
Milton. Les poètes d’esprit ont fait leur fortune et sont 
morts dans l’opulence. Horace, Virgile, Voltaire en sont 
des exemples… M. de la Harpe, dans les leçons qu’il a 
faites au Lycée de Paris, en 1786, s’est plaint de ce que 
notre siècle faisait quelques difficultés d’accorder le titre 
de génie à Voltaire. Il nous a lu même une note de 
Boileau qui a paru ne pas le refuser à Quinault, à Cottin et 
à quelques autres auteurs qu’il a déchirés dans ses 
satires. Mais c’est à mon avis tirer d’un petit fait une trop 
grande conséquence : Boileau a rendu justice à ces 
auteurs, en leur accordant quelquefois le génie des objets 
qu’ils ont traités. On en peut accorder autant à Voltaire en 
plusieurs circonstances ; mais il y a encore bien loin de là 
à ce qu’on appelle un génie. Un génie ne croit qu’au 
sublime, il y fait, pour ainsi dire, sa demeure ; mais où ce 
sublime peut-il exister, si ce n’est dans le développement 
de nos rapports avec notre source ? Or, Voltaire ne 
croyait point à ces rapports, parce qu’il ne les a jamais 
compris, et qu’il n’a rien rencontré dans sa [324] carrière 
qui ait pu l’aider à les comprendre. Il est donc bien clair 
que, quoique Voltaire soit un monument de l’esprit 
humain, quoiqu’il ait eu souvent le goût le plus fin, le 
génie même de donner à ses pensées la plus belle forme 
et l’éclat le plus brillant, il n’était cependant pas un génie, 
puisqu’il méconnaissait la seule source où le vrai génie se 
puise, se forme et s’alimente ; mais il n’est pas étonnant 
que les littérateurs modernes, dévoués à la philosophie 
académique, se révoltent contre ces jugements : ils sont 
aussi loin que Voltaire de ces grands principes. Ils portent 
toute leur attention et tout leur enthousiasme vers la 
forme et l’envie de montrer de l’esprit. Comment Voltaire 
ne serait-il pas leur apôtre ? 

 

Œuvres posthumes, t. II, p. 349, 340. 
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* 

*    * 

 

 

Le style n’est pas seulement dans les langues l’art 
d’arranger ses phrases et de peindre ses idées ; c’est 
aussi l’art de conduire le lecteur au but que l’on s’est 
proposé, et cet art mérite de porter le nom de sagesse. 
J’y ai manqué dans mes ouvrages qui n’ont jamais eu 
d’autre objet que de conduire l’homme à se respecter lui-
même, et à offrir tout son être au principe suprême dont 
il descend. J’ai toujours eu devant les yeux les ennemis à 
qui j’avais affaire, les philosophes ; comme ils n’ont 
opposé contre la vérité que des raisonnements froids et 
secs, puisés dans l’ordre des choses matérielles, je me 
suis cru obligé de les combattre par les [325] mêmes 
armes. Mais qu’on puisse le faire avec avantage en leur 
prouvant par la nature même et leur erreur et leur 
ignorance, cependant on manque son coup, si l’on fait ce 
combat avec froideur et si l’on s’enterre avec eux dans la 
poussière de leur école et de leurs principes... La froideur 
ne retire pas de la mort... c’est à la vie d’aller chercher la 
vie... » 

 

Œuvres posthumes, t. II, p. 340. 

 

* 

*    * 

 

« La tournure morale des écrivains de mon siècle, est 
l’astuce et l’adresse de dire des choses hardies et 
erronées qu’ils imaginent et cela sans donner la moindre 
prise contre eux dans l’expression. Ils semblent être en 
guerre continuelle avec la sagesse du gouvernement qui 
doit veiller sur les opinions. Ils n’y voient qu’une tyrannie, 
qu’une inquisition, et cherchent sans cesse, comme font 
les esclaves, à éluder la loi, même à la violer, en ayant 
l’air de la respecter. » 
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Œuvres posthumes, t. I, p. 290. 

 

* 

*    * 

 

« Mandrin était un brigand moins funeste que ne le 
sont les philosophes pris dans le sens moderne. Les maux 
qu’il a faits se bornent à lui et à quelques [326] individus 
qu’il a maltraités dans leur fortune et dans leur personne. 
Ceux qu’ont faits les philosophes ont pénétré jusqu’au 
germe de la vie intégrale de l’espèce humaine et ne 
s’éteindront qu’avec les générations. » 

 

Œuvres posthumes, t. I, p. 221. 
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