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LE CIMETIERE D’AMBOISE

J'aime a porter mes pas dans l'asile des morts.

La, mourant au mensonge, il me faut moins d’efforts
Pour comprendre leur langue et saisir leur penseée,

Car les morts ne I'ont pas, cette idée insensée,

Que tout s’éteint dans ’lhomme. En eux, tout est vivant.
Pour eux, plus de silence. Aupres d’eux I'on entend

Les sanglots du pécheur ; les fureurs de I'impie ;

Les cantiques du sage ; et la douce harmonie

De ceux dont I'amitié, le zeéle et la vertu

N’ont formé qu’un seul cceur pendant qu’ils ont vécus.

Homme, c’est ici-bas qu’il a pris la naissance,
Ce néant ou I'on veut condamner ton essence ;
Et c’est ta propre erreur qui lui sert de soutien.

Laisse a I’'homme égaré ces réves de la terre :

Nous n’étions qu’assoupis dans nos corps ténébreux.
Quand le temps nous arrache a leurs débris fangeux,
L’heure qui nous réveille est une heure éternelle.
Oh! juste, quel transports ! quelle splendeur nouvelle !
Tu prends un autre corps, au creuset du tombeau ;
Un vif éclat, toujours plus brillant et plus beau ;

Un coup d’ceil plus percant ; une voix plus sonore ;
Un cceur méme plus pure. Ainsi quand j'évapore

Ces fluides grossiers ou le sel est captif,

Son feu reprend sa force, et devient plus actif.

Sur ce tertre, voisin du lieu qui m’a vu naitre,
Jerrais seul. Nos tombeaux, pour ce site champétre,
M’inspiraient un attrait doux et religieux.

Sage Burlamaqui, c’est non loin de ces lieux,

Que tu sanctifias 'aurore de mon age ;

Qu’un feu sacré, sorti de ton profond ouvrage,
Agitant tout mon corps de saints frissonnements,

De la justice, en moi, grava les fondements :
Faveurs, dans mon printemps, si neuves, si divines !
Mais qui cachait, hélas ! De cuisantes épines !

Le temps les fit éclore. Aussi je méditais
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Sur nos jours de douleurs. Pensif, je mesurais

Ce long aveuglement qu’on appelle la vie.

Quels tourments ! Quels dégodts ! Dans ma mélancolie,
Je ne distinguais rien. Tout autour de ces champs,
A peine je voyais ces jardins élégants,

Ou Choiseul déploya le faste et I'opulence,

Ces modestes rochers qu’habite I'indigence ;

Ce célebre chateau qui vit naitre autrefois

Les malheurs trop fameux du regne des Valois.

Un deuil me semblait méme, oh ! plaintive nature,
Voiler tous ces trésors, dont tu fais ta parure;

Ces moissons, ces foréts, ces animaux épars,

Ce fleuve, ce beau ciel offert a mes regards.
Heureux qui peut encor, contemplant tes ouvrages,
Y puiser chaque jour de sublimes images ;

Et sachant y répandre un brillant coloris,

Attendrir tous les cceurs, en frappant les esprits !
Mais, homme, cher objet de ma sollicitude,

C’est toi qui m’interdis cette attrayante étude ;
C’est ta main qui couvrit la nature de deuil,

Et qui fit de son tréne un lugubre cercueil ;

Et quand tout m’est ravi dans ce lieu de détresse.
Ta raison, aggravant le chagrin qui me presse,
Veut encor me fermer le chemin de ton cceur,

Et laisser dans le mien s’isoler ma douleur.

Du sort, je comparais les différents caprices,
Les succes, les revers, les biens, les injustices,
En aveugles, sortant de ces aveugles mains,

En aveugles, suivant les aveugles humains.
Triste, je me disais : sans une loi commune,
Qui seule balancat ces jeux de la fortune,

Et qui, nous unissant par un destin égal,

Dans notre obscurité, nous servit de fanal.
L’homme ne saurait plus quelle est son origine ;
Se croyant séparé de la source divine,

Il se créerait des Dieux, et ses veeux imprudents,
Aux astres, au hasard, offriraient son encens.
Mais ce séveéere arrét qu’une loi souveraine
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Prononce avec éclat, a la famille humaine ;

Ce décret qui ne dit qu’a nous : tu dois mourir ;
Et que nous savons seuls avant de le subir,

A de pareils écarts, oppose sa barriere,

Et répand sur notre étre une vive lumiére.

La mort en nous forcant a la fraternité,

Veut peindre a notre esprit cette sainte unité,
Ou I'amour nous attend ; ou la piété brille ;
Ou, dans un séjour pur, le pere de famille,
Prodiguant des trésors sans cesse renaissants,
Se plait a se confondre avec tous ses enfants ;
Et n’a rien qu’avec eux son cceur ne le partage.

De la nature ici prenons le témoignage :

Tout corps est le produit d’éléments concentrés,

Qui de leur liberté semblent étre frustrés.

Chacun d’eux, en quittant la forme corporelle,

Par degrés va trouver sa base originelle.

Si dans nous il existe un élément divin,

Pour lui la méme loi mene a la méme fin.

Nous devenons des Dieux, quand on nous décompose
Et pour ’lhomme la mort est une apothéose.

Ainsi cette unité reparait a nos yeux ;

Et si nous ne pouvons la voir que dans les cieux,
Ici, dans ce décret, son image est présente.

Qui n’y verrait pas méme une main bienfaisante ?

L’homme lit son arrét des ses premiers instants,
Pour que, nouveau Lévite, il médite longtemps,
Dans ce livre sacré, les lois des sacrifices,

Et s’instruise a quel prix ils devenaient propices.

Ces lois, dans I'animal, n’ont rien a ranimer ;

Il ignore sa mort, il ne sait pas aimer.

Que serait donc pour lui cette éloquente image
Dont il n’est pas admis a comprendre l'usage ?
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Mais toi, mortel, mais toi qui, sous des traits divers,
As lu cette unité dans 'homme et 'univers ;

Et ne peux rien toucher qui ne te la révele,
Comment justifier ton erreur criminelle ?

Dans tes vastes projets, dans tes nobles efforts,

Ta pensée est toujours I'idole de ton corps ;

C’est toujours a I’esprit que tu te sacrifies ;

Tu vas montrant partout des Dieux et des Génies ;
Consacrant chaque objet, chaque jour, chaque lieu,
Et divinisant tout enfin, excepté Dieu.

J'aborde en ces moments le temple funéraire :

Oh ! morts, consolez-moi dans ma tristesse amere ;
Je ne peux gu’a vous seuls confier mes chagrins.

IIs ne me croiraient pas, les malheureux humains,
Si je leur dépeignais leurs profondes blessures.
Entiers a leurs dédains, entiers a leurs murmures,
Que produiraient sur eux les larmes d’un mortel !

La, mon penchant m’entraine a prendre pour autel,
Quelgu’un de ces tombeaux, dont I’enceinte est remplie.
L’étre, dont la dépouille y dort ensevelie,

Devait servir d’offrande, une invisible main,

Sans doute, me guidait dans ce pieux dessein.

Mon choix ne tomba point sur ceux que la naissance,
La fortune, I'orgueil d’'une vieille science,

Avaient environnés d’un éclat emprunté ;

J'aurais craint que dans eux quelque difformité,
Quelque tache n’elt fait rejeter mon offrande.

Pour I'avoir pure, ainsi que la loi le demande,

Un mouvement secret fit incliner mon choix

Sur le jeune Alexis, un humble villageois,

Qui, dans la piéte, le travail, la misere,

Venait de terminer une courte carriere.

Ce nouveau Jérémie inonda de ses pleurs,

Ces champs ou, chaque jour, il versait ses sueurs ;
Ces champs ou, maintenant, sa dépouille repose.
Nos erreurs, nos dangers en étaient seuls la cause :
Ce n’étaient point ses maux : il se trouvait content.
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Malheureux journalier ; mais actif, patient,
Malgré son infortune, on sait dans la contrée,

Si Jamais, dans son cceur, la plainte était entrée :
Chacun le regardait comme un ange de paix.

Les pauvres, fréquemment, éprouvant ses bienfaits,
Recevaient de sa main sa propre subsistance.

Et quand nous lui disions : Alexis, la prudence

Te permettrait d’agir moins généreusement.

Le sensible Alexis répondait en pleurant,

Ainsi que cet Indien au bon missionnaire :

Voyez que Dieu par la devient mon tributaire.

Tel était cet agneau qui, par moi, fut choisi.

Dans le zele bralant dont mon cceur est saisi,

Et quel zéle jamais parut plus Iégitime !

En esprit, prés de moi, je me peins la victime ;

Je la prends, la prépare, et la mets sur l'autel ;

Ma main I'arrose d’huile, et la couvre de sel ;

Mes désirs et mes pleurs me servent d’eau lustrale,
Et bientd6t de mon sein, un long soupir s’exhale :

« Dieu d’amour et de paix, qui dans I’'homme as semé
Des germes de ta gloire, et qui ne I'as formé

Que pour les cultiver, par toi, je te conjure,

De te rendre a mes veeux, si la victime est pure.
Ces morts qui sont ici, qui, de leurs tristes jours,
Sous I'ceil de ta justice, ont accompli le cours,

Ne pourraient-ils servir aux plans de ta tendresse !
Pour guérir tes enfants, oh ! profonde sagesse,
Tout n’est-il pas au rang de tes puissants moyens !
Levez-vous, morts, oh ! vous, mes vrais concitoyens ;
Dieu le permet, quittez le séjour de la vie ;
Revoyez un instant votre humaine patrie,

Vos amis, vos parents; que tous, dans ces cantons,
Par vous, de la sagesse, apprennent les lecons !

Le sépulcre, en s’ouvrant a leurs fragiles restes,

Un jour, engloutira leurs passions funestes.

lIs y verront dormir, auprés de I’assassin,

Ceux a qui sa fureur aura perce le sein ;

L’'indigent famélique a c6té de I'avare
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Qui 'aura repoussé dans son dédain barbare ;

A c6té de l'ingrat son zéle bienfaiteur,

Et I'innocent aupres de son persécuteur.

Venez leur exposer ces tableaux prophétiques ;
Présentez aux vivants ces lecons pacifiques,

Et que tous, dés ce monde, ils soient autant d’amis. »

Une voix, que je prends pour celle d’Alexis,

D’en haut, sur mon autel, soudain parait descendre ;
Jusqu’au fond de mon cceur elle se fait entendre ;
Je I’écoutais parler, rempli d’'un saint effroi ;

Elle me semblait dire : « Ami, rassure-toi,

Tes voeux sont purs ; le Dieu d’amour et de justice,
D’un regard favorable a vu ton sacrifice.

Jusqu’au plus haut des cieux ton encens est monté ;
Et ce ne sera point a ta seule cité

Que les morts préteront leur appui salutaire.

Un jour ils parcourront tous les lieux de la terre,
Pour aider son courage en des temps désastreux.
L’iniquité s’accroit ; ces sons injurieux,

Ces blasphemes sortis du sein de I'arrogance,
Bientdt, du ciel lui-méme, armeront la puissance.
Dans ces jours malheureux, partout I'air gémira ;
Les astres pleureront ; le marbre se plaindra ;

Par la force du feu les eaux seront taries ;

Par la force des vents naitront mille incendies,
Tous les volcans du globe a la fois vomiront ;

Les éléments en guerre, entre eux se heurteront ;
Tous prendront la parole, et d’effroyables signes,
Aux méchants apprendront de quel sort ils sont dignes.
Alexis qui t’annonce aujourd’hui ces fléaux,

Vivant, n’était pas seul a pleurer tous ces maux ;
Et méme il compte encor dans les murs de ta ville,
Trois freres de douleurs. Il en compterait mille

Qui veillent dans la France. Aucune nation,

On peut dire, aucun lieu, qui n'ait part a ce don.
Dieu ne surprend jamais, et sa bonté supréme,
Sans relache, aux mortels peint leur péril extréme.
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« Toi donc, qui rends les morts témoins de tes tourments,
Que tes larmes aussi s’adressent aux vivants ;

Que 'homme du torrent entende ton langage ;

L’ceuvre est grande : elle doit enflammer ton courage.
Elle est ta récompense. Heureux d’avoir goQté

La soif de la justice et de la vérité !

La sagesse te voit: sa bonté paternelle,

Dans son esprit de paix, dirigera ton zéle. »

Ce discours, mes désirs, celui qui me parlait,

Tout, dans moi, faisait naitre un feu qui me brdlait,
Mais d’une flamme au monde, hélas ! trop inconnue.
Ma langue était muette. Alexis continue :

« Aux doctes de la terre expose leurs erreurs ;
Dans leur cceur, s’il se peut, fait passer tes douleurs :
Qu’ils présentent par la cette époque future ! »

« Dis-leur : Vous qui veillez auprés de la nature,
Le compas a la main, vous, dont les arts divers
Savent peser, nombrer, mesurer l'univers,
Croyez-vous que celui dont il tient la naissance,
Se borne a demander a votre intelligence,

D’en tracer la figure ? A vos puissants crayons
N’en aurait-il offert que les dimensions ?

Et n’étes-vous chargés par lui que de décrire

Les murs de ce palais, qu’il se plat a construire ?
Quel artiste pourrait limiter ses succes,

En peignant des héros, a crayonner leurs traits ?
Ne s’efforce-t-il pas de nous montrer tracées,
Leur &me toute entiere, et leurs grandes pensées,
Afin gu’en nous charmant par ce magisme doux,
Leur esprit nous attire et s’unisse avec nous ?

Et celui qui du monde ordonna la structure,

Ne trouverait chez vous ni peintre, ni peinture !
Non, ces majestueux et sublimes desseins,

Qu’il concut en formant cette ceuvre de ses mains ;
Ces ressorts animés de la nature entiéere ;

Ce mot d’ordre que ’homme, au sein de cette terre,
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Prend de Dieu chaque jour ; ce signe solennel
Qu’il doit la préserver au nom de I'Eternel :
Savants, c’était a vous d’exposer ces merveilles ;
Voila ce que sa gloire attendait de vos veilles.
Mais que lui revient-il de vos descriptions ?
Tandis que vous venez par vos longues legons,
Sans nourrir nos esprits, charger notre mémoire,
Il reste sans couronne et jeGne de sa gloire. »

« Et la triste nature en proie a tous les maux ;

Elle qui de vos soins attendait le repos :

Que 'homme a pu plonger dans le deuil et la géne,
Est-ce en pesant ses fers, est-ce en taisant sa chaine,
Que vous ramenerez ses jours de liberté,

Et la consolerez de sa viduité !

Le flambeau du soleil, s’il brille dans le monde,

C’est moins pour I’éclairer, que pour qu’il le féconde. »

« Dis-leur : cet univers qui, malgré sa langueur,
Est votre seul moyen pour prouver son auteur ;

Ne nous montre de Dieu que la moindre puissance.
Son amour, sa sagesse et son intelligence,

Nous les ignorerions si notre étre divin

Ne servait de miroir a ce Dieu souverain ;

Et c’est vous qui deviez, dans ce miroir fidele,
Nous indiquer les traits du supréme modeéle ;

Mais cet homme, votre ceil n’y voit qu’obscurités ;
Vous n'avez pas encor pesé ses facultés :

Vous prétendez tant6t, que I'idée est innée ;
Tantbt, que par les sens elle nous est donnée.
L’idée, objet profond qui vous divise tous,

N’est pas innée en vous, mais a c6té de vous.

Ces animaux, ces fruits, dont la plus pure essence,
Vous prétant son secours, soutient votre existence,
Sont aussi comme innés aupres de votre corps.
Sont-ils innés en lui ? Non; mais grace aux ressorts,
Dont la sage nature a pourvu vos visceres,

Ces substances pour lui ne sont point étrangeéres.
Ses sucs avec leurs sucs se peuvent allier,
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Et votre sang enfin se les approprier :

De vos doutes par la les bornes sont fixés.

Vous naissez, vous vivez au milieu des penseées ;
Et ce qui vous fait homme, est le droit merveilleux
D’admettre en vous ces fruits ; de former avec eux
Un doux lien, fondé sur votre analogie ;

D’aller, avec ce titre, aux portes de la vie,

Vous faire délivrer ce pain de chaque jour,

Qui sans cesse renait dans I'’éternel amour.

Mais surtout faites-vous un esprit assez sage,

Pour discerner les fruits dont vous faites usage.
Combien de fruits peu mars, corrompus, vénéneux !...
Les sables de la mer ne sont pas plus nombreux. »

« Dis-leur : ’'homme est bien grand, son esprit vous pardonne
La méprise ou, sur lui, le vétre s’abandonne :

Il ne s’offense point des cris d’'un peuple enfant.
Tandis que votre voix le condamne au néant,

Il pense, il s’affranchit du joug pesant des heures ;
Il parcourt librement les célestes demeures,

Ces lieux ou le bonheur ne se suspend jamais.
Quand il s’est rajeuni dans ce séjour de paix,

Il revient contempler ces étonnants prodiges,

Dont I'univers au sage offre encor des vestiges,
Avec I'aveu du maitre il peut les approcher ;

Il a droit de les voir ; méme de les toucher,

De les électriser par sa vive influence,

Et d’en faire jaillir des traits de sa puissance. »

« Dis-leur : vous voyez la le culte souverain,
Qui du supréme amour, fut la supréme fin.
Quand ce germe fécond recut I'ordre d’éclore,
Les livres, les écrits n’existaient pas encore.

Il est le texte mére ; et les traditions

N’en sont que des reflets et des traductions.

Ce culte fut fondé sur ’homme et la nature.
C’est un appareil vif, calqué sur la blessure ;

Et de la guérison étant le vrai canal,

Il dut prendre I’'empreinte et les formes du mal.
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D’abus faits en son nhom, un torrent nous inonde :
Mais vous qui vous donnez pour les flambeaux du monde,
N’allez plus répétant que tout culte pieux,

N’est et ne fut jamais que superstitieux.

Les bases désormais en sont justifiées :

Si le monde est rempli d’erreurs sanctifiées ;

Si partout I'imposture ajoute a ces abus,

Chaque écart, de leur source, est un témoin de plus :
L’homme qui chaque jour nous montre sa faiblesse,
Sans le fruit de la vigne elt-il connu l'ivresse ?
L’avarice sans I'or ? sans Dieu I'impiété ?

Et le mensonge, enfin, sans une vérité ?

Abjurez, croyez-moi, vos frivoles études,

Aisément éblouis par des similitudes,

Au plus grossier écueil I’erreur vous a conduits.
Voyant a tous les pas, dans ces différents fruits,
Mémes faits, mémes lois, mémes noms, mémes nombres,
Vous n'avez pas eu l'art de trier ces décombres.

Le Zodiaque écrit dans Henné, Tintyra,

Les cultes de tous temps avaient ce type la

Du nombre empreint sur lui, la source est éternelle ;
Et le cercle lui-méme en offre le modele.
Qu’importait des erreurs que les ages roulants
Auraient vu se glisser dans les dates des temps ?
Un calcul faux qu’adopté ou produit I'ignorance ;
Des bases ne détruit ni I'objet, ni I'essence.

Montez donc a ces lois qui ne changent jamais :
L’esprit dans la nature aime a graver ses traits ;

Par elle exactement cette empreinte est suivie ;

La mort méme ne fait que copier la vie.

Mais quand I’esprit vous peint ces grandes notions,
Et vous rouvre par la les saintes régions ;

L’homme en fait le flambeau de I'erreur et du crime,
Et marche en cétoyant le néant ou I'abime ? »

« Dis-leur : Vous, écrivains, illustres orateurs,

Qui venez, dites-vous, dissiper nos erreurs,

Aux plus beaux de vos droits ne pourriez-vous atteindre ?
Ce que la poésie a I'audace de feindre,
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Votre vive éloquence a droit de I'opérer.

Dans la chaire, tdchez de ne jamais entrer,

Qu’au seul nom de celui d’ou provient la parole ;
Les prodiges alors remplissant votre école,

Sauront de la sagesse assurer les progres :

De méme qu’un poete instruit de ces secrets,

Qui de I'art de parler serait vraiment l'oracle,

Ne ferait pas un vers qu’il ne fit un miracle.

Oui, nos langues pourraient n’avoir qu’a vous bénir :
Mais si vous préférez de vous faire applaudir ;

Si de l'illusion étant les interpretes,

Vous venez, parmi nous, comme les faux propheétes,
Détourner la parole a votre seul profit ;

Ou bien dire en son nom ce qu’elle n’a point dit,

Vos paroles un jour vous seront imputées,

Ou, comme un faux métal, elles seront traitées. »

« Dis @ ’homme de bien : marche le cceur brisé ;
Gémissant sur le mal, et sans cesse embrasé

De zéle pour ton Dieu, d’amour pour ton semblable.
De ton maitre divin suis I'exemple ineffable.

Si tu sais comme lui porter tous tes désirs

Vers I'ceuvre de ton pere, et vivre de soupirs,

Pour qu’il regarde ’homme, et pour gu’il le guérisse,
Alors te remplissant de I'esprit de justice,

Nul ne te touchera sans émouvoir ta foi,

Et sans faire sortir une vertu de toi. »

Ici, soit le pouvoir de ma douce espérance ;

Soit que ces grands destins se montrassent d’avance ;
Je semblai pressentir qu’a des fléaux affreux
Succéderaient pour nous des moments plus heureux.
Je crus voir la sagesse assise sur un tréne,
Retracant de nos jours ce que vit Babylone,
Lorsgu’au milieu d’'un champ, la voix d’Ezechiel,

Fit revivre et marcher tous les morts d’Israél.

Je crus sentir qu’enfin cette sainte sagesse,
Accomplissant pour nous sa divine promesse,

Nous rendrait nos trésors, par Babel arrachés ;
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Qu’elle ranimerait tous nos os desséchés ;

Que 'homme renaitrait; que les tribus captives,
Par lui, du vrai Jourdain, regagneraient les rives ;
Et que Jérusalem reverrait ses enfants.

« Oui, me dit Alexis, ils auront lieu ces temps,

Ou I’homme rentrera dans la terre promise.

Au vrai Dieu, par son bras, elle sera soumise ;
Mais annonce aux mortels qu’ils ne I'habiteront
Qu'autant que pour leur maitre ils la cultiveront. »

Ces mots sont les derniers qu’Alexis fit entendre.
Quand j’eus loué les cieux, quand j'eus béni sa cendre,
Tout rempli de ce feu qui brdlait dans mon sein,

De mon paisible toit je repris le chemin,

Espérant en secret que ces saines lumieres
Trouveraient quelque accés dans le coeur de mes freres.
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