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PRÉFACE 

Pour Jean-Baptiste Modeste Gence, l’Éclair sur 

l’association humaine « est comme une vue de l'esprit, 

qui découvre, dans le principe de l'ordre social, le foyer 

d'où émanent la sagesse, la justice et la puissance, sans 

lesquelles il n'existe point d'association durable, soit qu'on 

l'établisse avec Helvétius sur les besoins et la prévoyance 

naturels à l'homme, soit qu'on l'appuie avec Rousseau sur 

une volonté prétendue générale, mais toujours particu-

lière, dans l'homme plus ou moins vicieux1 ». 

C’est de l'âme humaine que Louis-Claude de Saint-

Martin part pour exposer son opinion, le principe sur le-

quel devrait se fonder la société humaine. Armé de ce 

flambeau, il veut « marcher devant l'homme dans ces 

obscurs souterrains où tant de guides, soit trompés, soit 

trompeurs, l'ont égaré, en l'éblouissant par des lueurs 

fantastiques, et en le berçant jusqu'à ses derniers instants 

avec des récits mensongers, mille fois plus pernicieux 

pour lui que l'ignorance de son premier âge2 ». Tel est le 

projet de l’Éclair sur l’association humaine.  

Lorsque Kirchberger reçoit cet ouvrage, il est enthou-

siasmé et écrit au Philosophe inconnu que ce livre est  

« venu très à propos dans un moment où de nouvelles 

élections peuvent contribuer à terminer, à arrêter ce tor-

rent de sang qui inonde l’Europe. Vous dites parfaitement 

bien [précise-t-il] en quoi consiste la souveraineté du 

                                                 
1 J-B-M. GENCE, Notice biographique sur Louis-Claude de Saint-Martin 
ou le Philosophe inconnu, Paris, Migneret, 1824, p. 23. 
2 Éclair sur l’association humaine, voir infra, Introduction. 
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peuple : elle ne réside sûrement pas dans la chimérique 

volonté générale ; c’est pour cela que nous autres répu-

blicains, nous ne l’avons jamais admirée3 ». 

Saint-Martin lui répond qu’il fait trop d’honneur à son 

ouvrage qui « ne fait nulle espèce de fortune, si ce n'est 

auprès de quelques bonnes âmes comme la vôtre. Le 

reste rougirait d'y jeter les yeux. Il y a cependant quel-

ques journaux qui en ont dit du bien ; mais c'est une fai-

ble recommandation4 ». 

Saint-Martin a écrit cet ouvrage après sa Lettre à un 

ami, ou considérations politiques, philosophiques et reli-

gieuses sur la Révolution française, publiée en 1795. Jac-

ques Matter estimait que l'Éclair aurait mérité qu’on s’y 

attarde. En effet, au sortir de la Révolution, « il y avait 

tant d'âmes souffrantes et blessées par les malheurs du 

temps, les persécutions, les supplices, l'exil, la gêne, la 

pauvreté, l'absence de la plus efficace des consolations ; il 

y avait tant d'esprits élevés, d'écrivains courageux, peu 

satisfaits d'une littérature où la religion était à peine men-

tionnée pour mémoire, quand elle n'était pas bannie tout 

à fait, qu'on ne comprend pas bien comment d'aussi bel-

les pages que celles de Saint-Martin ont pu passer pres-

que inaperçues5 ». 

Parmi les œuvres du Philosophe inconnu, cet ouvrage 

est probablement l’un de ceux qui furent les moins diffu-

sés. Après sa première publication en 1797 à l’Imprimerie 

du Cercle social, il n’a connu qu’une seule réédition. Louis 

Schauer l’inséra à la suite des Nombres, publié en 1861 

chez Dentu. Depuis aucun éditeur n’a jugé utile de propo-

                                                 
3 Lettre du 13 avril 1979, Correspondance de Louis-Claude de Saint-
Martin dit le Philosophe inconnu, avec Kirchberger, baron de Liebis-
torf, ouvrage recueilli par L. SCHAUER et A. CHUQUET, Paris, Migneret 
1862, p. 310. 
4 Lettre du 30 avril 1797, Correspondance de Louis-Claude de Saint-
Martin…, op. cit., p. 313. 
5 Jacques MATTER, Louis-Claude de Saint-Martin, le Philosophe incon-
nu, sa vie et ses écrits, son maître Martinez et leurs groupes, Migne-
ret, 1862, p. 282. 
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ser à nouveau cet ouvrage. La présente édition, réalisée 

spécialement pour le site Internet www.philosophe-

inconnu.com, a pour but de combler cette lacune en fai-

sant connaître cet ouvrage original. 

DOMINIQUE CLAIREMBAULT
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INTRODUCTION 

Je viens de nouveau examiner cette question profonde, 

qui, jusqu’à nos jours, avait résisté aux efforts des obser-

vateurs, tant le sujet et vaste et réfractaire à nos abusi-

ves instructions. Ce sera toujours l’âme humaine qui me 

servira de flambeau, et cette lampe à la main, j’oserai 

marcher devant l’homme dans ces obscurs souterrains, où 

tant de guides, soit trompés, soit trompeurs, l’ont égaré, 

en l’éblouissant par des lueurs fantastiques, et en le ber-

çant jusqu’à ses derniers instants avec des récits men-

songers, mille fois plus pernicieux pour lui, que 

l’ignorance de son premier âge. Les publicistes n’ont écrit 

qu’avec des idées dans une matière où ils auraient dû 

n’écrire qu’avec des sanglots. Sans s’inquiéter de savoir si 

l’homme sommeillait ou non dans un abyme, ils ont pris 

les agitations convulsives de sa situation douloureuse 

pour les mouvements naturels d’un corps sain, et jouis-

sant librement de tous les principes de sa vie ; et c’est 

avec ces éléments caduques et tarés qu’ils ont voulu for-

mer l’association humaine et composer l’ordre politique. 

Pouvaient-ils plus grossièrement abuser l’homme ! 

Si je lui promettais à mon début de ne le point égarer 

comme eux, je nuirais d’avance à ma cause, et le lecteur 

ne voyant d’abord que de la présomption dans ma pro-

messe, s’armerait d’autant contre mes raisons. Si cepen-

dant je n’avais à lui offrir que les mêmes solutions que je 

viens de combattre, ce serait joindre la mauvaise foi à 

l’inconséquence, que d’oser prendre la plume. Je me 

contenterai donc de remettre les pièces du procès sous 

ses yeux, évitant, autant que je le pourrai, de réveiller sa 

prévention, mais ne cherchant point à capter sa bienveil-
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lance. Qu’il sache seulement que je suis le premier qui aie 

porté la charrue dans ce terrien à la fois antique et neuf, 

dont la culture est si pénible, vu les ronces qui le couvrent 

et les racines qui se sont entrelacées dans ses profon-

deurs. Qu’il sache enfin qu’en me plongeant dans le pré-

cipice, comme un autre Curtius, je me dévoue, non point 

au désir ni à l’espoir de vivre dans la mémoire des hom-

mes, qui est aveugle et précaire, mais au désir et à 

l’espoir de vivre dans la mémoire de la vérité, à qui rien 

n’échappe, et qui ne glorifie que ce qui doit être.
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DU BUT AUQUEL TENDENT  
TOUTES LES ASSOCIATIONS HUMAINES 

Malgré les énormes abus des pouvoirs qui gouvernent 

la terre, toutes les associations humaines, de quelque 

genre qu’elles soient, ont intégralement un but unique qui 

frappe les yeux, et que personne ne peut contester. Car 

on le voit écrit, non seulement dans le désir intime des 

gouvernés, mais encore dans toutes les hypocrisies des 

gouvernants, qui sont obligés de colorer de son nom leurs 

maladresses ou leurs brigandages, et qui tout en moles-

tant l’espèce humaine dans ses possessions, dans son re-

pos, dans sa vie même, ne se permettent pas cependant 

de nier formellement ce but authentique, et de mentir 

hautement à la pensée de l’homme. 

Or, ce but, ce terme auquel tendent en réalité les gou-

vernés dans toutes les associations humaines, et où ten-

dent au moins en paroles les gouvernants, quel est-il ? 

N’est-ce pas de voir régner et d’établir parmi les hommes 

assemblés et dans la force souveraine qui se présente 

pour les régir, une justesse, une justice, une sagesse, une 

prévoyance protectrice, une sorte d’ordre puissant et fé-

cond, inconnu à l’être purement animal et non intelligent, 

un ordre qui n’appartienne qu’à la classe distinguée de 

l’homme, c’est-à-dire, qu’à la classe pensante, et qu’à la 

source de la pensée, et par conséquent qui soit divin, 

puisque, selon toutes les notions humaines, il n’y a qu’une 

pareille source d’où puissent dériver tous ces caractères ? 

Nous ne nous égarerons donc point en disant que c’est 

aux fruits purs de la pensée divine et à la base même de 

cette lumière positive que les publicistes et les institu-

teurs des nations veulent aussi atteindre dans toutes 
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leurs doctrines, puisqu’ils ont tous la prétention d’y être 

arrivés, et l’assurance de vouloir nous le persuader, lors 

même que, par leurs méprises et leurs ténèbres, ils s’en 

tiennent à une si grande distance, et semblent nous me-

ner au terme opposé. 

En effet, si le but auquel ils veulent nous conduire est 

cet ordre puissant et fécond inconnu à l’être purement 

animal et non intelligent, pourquoi vont-ils donc chercher 

les éléments de l’association humaine dans les simples 

besoins de notre être matériel et physique ? 

Parmi les nombreux publicistes qui ont fait ce faux pas, 

je citerai seulement Helvétius, dans son Essai sur le droit 

et les lois politiques du gouvernement français. Il fait naî-

tre du travail libre l’amas des subsistances ; et de l’amas 

des subsistances, il fait naître la propriété, qu’il regarde 

alors comme étant de droit naturel ; et enfin de la pré-

voyance naturelle à l’homme, il fait naître la réunion des 

forces pour la conservation des subsistances, et par 

conséquent, selon lui, la formations des associations. 

Mais dans tout ceci, je ne vois rien qui s’élève au-

dessus de la classe non intelligente et purement soumise 

à la loi physique. Car j’aperçois parmi les animaux plu-

sieurs espèces qui s’adonnent au travail pour l’amas de 

leurs subsistances, et qui, pour les conserver, quand elles 

sont menacées, vivent aussi en association, sans que ce-

pendant il dérive delà un état social politique conforme à 

ce but sublime dont nous venons de parler, et que les pu-

blicistes se proposent ; et même le mot libre, qu’emploie 

Helvétius pour peindre le travail de l’homme, ne prouve 

rien ici ; car le travail en question a dû, selon les écri-

vains, avoir lieu d’abord pour l’individu, avant que cet in-

dividu fut membre du corps social, et que sa possession 

devint propriété ; ainsi ce travail matériel libre individuel 

n’explique point le passage de l’état naturel à l’état politi-

que, et ne se montre point évidemment comme l’élément 

primitif de l’association, puisqu’un homme qui ne possé-

www.philosophe-inconnu.com 

4 



ÉCLAIR SUR L’ASSOCIATION HUMAINE 
 

derait rien ne pourrait jamais devenir membre de la so-

ciété. 

D’un autre côté, cette prévoyance que les publicités ac-

cordent à l’homme, parce qu’ils ne connaissent que 

l’homme civilisé, est bien loin de se trouver universelle-

ment dans l’homme sauvage qu’ils étudient mal, et du-

quel cependant ils veulent faire dériver tous les 

ingrédients moraux dont ils ont besoin pour composer 

leur homme politique. En effet, Rousseau, qui en ce 

genre, n’a pas remonté plus haut qu’eux, nous dit que 

certains sauvages vendent le matin leur hamac, sans 

songer qu’ils en auront besoin le soir pour dormir. 

Les publicistes ne sont guère mieux fondés dans leur 

opinion sur la propriété considérée comme base de 

l’association. Le voyageur le Vaillant nous dit, que parmi 

les Hottentots, nul n’a le droit de retenir ce qui appartient 

à tous, et que la moindre inégalité serait la source des 

plus grands malheurs ; il dit aussi que tel est le caractère 

du vrai sauvage, et que telle est la nature. 

Si la propriété en commun est celle de la nature, la 

propriété individuelle ne l’est donc plus, ou elle n’a dû 

marcher qu’après l’autre, ainsi qu’en a jugé Rousseau, 

lorsqu’il a dit, que celui qui, le premier, enferma un 

champ et le regarda comme à lui, fut l’ennemi du genre 

humain. 

Par conséquent, cette propriété individuelle ne sera 

point le premier élément de l’association, ou bien il faudra 

se contredire, et montrer maintenant cette propriété indi-

viduelle comme antérieure et plus naturelle que la pro-

priété commune ; ensuite il faudra nous montrer par la 

même inconséquence l’ordre social civilisé des grands 

peuples, comme étant d’un degré plus près de la nature 

que l’ordre sauvage, puisque parmi ces grands peuples 

civilisés, on est bien loin de la propriété commune, et que 

chacun n’y songe qu’à sa propriété particulière. 
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Si, d’une part, l’association que l’on suppose avoir été 

dans le sauvage, le fruit de l’amas des subsistances se 

trouve aussi dans les animaux, se, de l’autre, la pré-

voyance que les publicistes supposent dans cet homme 

sauvage ne se trouve pas en lui universellement, ceux de 

ces publicistes qui sont de bonne foi conviendront ici qu’il 

était difficile de se former un ensemble plus complet de 

contradictions et de difficultés inadmissibles, que celui où 

ils s’exposent, en prenant dans des sources aussi mélan-

gées et aussi ténébreuses la première pierre de leur édi-

fice. 

Ce sera bien pis lorsqu’ils voudront amener cet édifice 

jusqu’à sa perfection, c’est-à-dire, jusqu’à ce contrat so-

cial, qui doit être comme l’axe de la roue politique, et le 

point d’où elle reçoive et où aboutissent tous ses mouve-

ments. 

C’est sans doute, une belle conception, que celle d’une 

association qui défende et protège de toute la force com-

mune la personne et les biens de chaque associé, et par 

laquelle chacun s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à 

lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant. (Contrat so-

cial, liv. I, Ch. VI.) 

C’est une belle conception, que celle d’un corps moral 

et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée 

a de voix, lequel reçoit de ce même acte d’association son 

unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. (ibid) C’est, 

dis-je, une belle conception, que celle de cette personne 

publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les au-

tres, et qui prenait autrefois le nom de cité. (ibid.) 

Mais le palais d’Armide est aussi une belle conception ; 

néanmoins la fée qui l’a bâti d’un coup de sa baguette ne 

nous l’a donné que comme une fiction, et non point 

comme une réalité ; or, si pour concourir à notre agré-

ment, elle a usé si ingénieusement du droit de feindre qui 

lui appartient, si dans cet ordre de choses tout ce qui est 

agréable est légitime, il n’en est pas de même de l’histoire 
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sociale et politique de la famille humaine. Le droit de fic-

tion est refusé au grave publiciste qui, par les abus de sa 

pensée, pourrait nous repaître d’imposantes chimères, au 

lieu des solides vérités dont nous avons si grand besoin.
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SOURCE DE L’ERREUR DES PUBLICISTES 

Heureusement qu’avec une légère attention on voit 

bientôt s’évanouir la féerie politique de tous nos publicis-

tes. 

1e Rousseau lui-même, en nous exposant les clauses de 

ce contrat prétendu, avoue ingénument qu’elles n’ont ja-

mais été formellement énoncées (Ibid.) Ce qui est dans le 

vrai, détruire d’une main ce qu’il bâtit de l’autre. Il ne de-

vait pas laisser lutter les élans de son génie contre le 

poids des faits, s’il n’était pas sûr de n’en être pas écra-

sé ; et dans le vrai, si ce pacte social, qui demande dans 

les volontés un si grand ensemble, et dans les facultés 

morales et intellectuelles un si grand développement, 

avait jamais eu lieu tel qu’on voudrait nous le présenter, 

comment serait-il possible qu’un si grand monument, 

composé à la fois de tous les dons des hommes, ne nous 

eût transmis, malgré les ravages des siècles, aucunes tra-

ces de son existence ? 

2e Dès que l’usage d’amasser des subsistances n’est 

point commun à tous les peuples, et qu’il n’y a point pri-

mitivement pour eux de propriété particulière quand ils 

sont en corps, on voit que si l’association n’a pu être en-

fantée par la nécessité de conserver cet amas de subsis-

tances, il est encore plus impossible que ce motif 

devienne positivement le lien du contrat social et politi-

que, puisque l’objet même de ce contrat n’est pas tou-

jours présent, et qu’il n’est point universel parmi les 

sauvages où les publicistes vont prendre leurs exemples.  

3e Si nous ne trouvons pas non plus universellement 

dans le sauvage cette prévoyance nécessaire pour former 
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même la plus simple association politique à la manière 

des publicistes, quoiqu’il en forme si souvent de guerriè-

res pour sa défense, comme plusieurs espèces d’animaux, 

à plus forte raison ne trouverons nous en lui ni cette pré-

voyance si perçante et si mesurée, ni ces profondes et dé-

licates combinaisons, d’où seules aurait pu résulter ce 

superbe contrat politique, que les plus sages têtes ont 

tant de peine à composer malgré toutes leurs lumières et 

leur sagacité, et qu’elles sont obligées en dernier résultat 

de réduire comme nous au rang stérile d’une belle 

conception ; car il vaudrait autant nous dire que ce sont 

les enfants de Rome et d’Athènes qui ont imaginé et éta-

bli le Sénat et l’Aréopage. 

Si pour former ce sublime pacte social nous ne trou-

vons dans notre être intérieur aucun des éléments 

qu’exige nécessairement une semblable entreprise, n’est-

il point dans l’ordre humain simple et réduit à lui-même 

que résident les matériaux de ce vaste édifice ? 

Nous pouvons donc dès à présent constater la véritable 

cause qui empêche les publicistes d’atteindre à ce but 

vaste, fécond et lumineux auquel ils tendent. Leur défaut 

essentiel est le même que celui de tous les philosophes 

naturalistes, c’est de vouloir faire dériver l’ordre moral 

quelconque de la seule région des sensations animales, et 

de nos besoins purement physiques, tandis que dans no-

tre pensée saine et dans notre réflexion bien ordonnée, 

nous sentons que les causes doivent toujours être supé-

rieures aux effets, au lieu que dans l’hypothèse que je 

viens de combattre, ainsi que dans toutes celles de cette 

classe, les effets seraient de beaucoup supérieurs aux 

causes. 

Si forcément ils laissent filtrer dans leurs tableaux 

quelques nuances de la nature vive de l’homme, ils les al-

tèrent et les déshonorent en ne les appliquant qu’à la 

subsistance de son être matériel et aux soins de l’homme 

animal, tandis que selon la logique la plus rigoureuse, 
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chaque faculté doit être employée à des choses de sa 

classe, et à produire des fruits de son ordre, quand même 

ils ne lui seraient point égaux. 

Rousseau, qui a quelquefois approché du terme plus 

que les autres, semble ne l’aborder que pour s’en éloigner 

ensuite avec le vulgaire des penseurs. Il commence par 

regarder la famille comme la plus ancienne des sociétés, 

et comme la seule société naturelle ; mais après avoir eu 

cette idée très louable, et qui eût tout expliqué s’il l’eût 

approfondie davantage, il dissout le lien naturel de cette 

société, dès que le besoin physique des enfant cesse ; et 

selon lui, si cette société continue, ce n’est plus naturel-

lement, mais volontairement et par convention : soit ; 

mais en admettant cette convention volontaire, elle doit 

changer d’objet, puisque l’homme change d’âge à cette 

époque, et que la moralité est censée s’élever alors en lui 

comme un flambeau qui lui découvre d’autres besoins que 

ceux de son être physique. 

On a regret de voir un aussi beau génie ne pas arriver 

jusqu’au but ; on a regret qu’il ne sente pas jusqu’au vif 

que l’homme -esprit a aussi une nature qui lui est propre, 

et dont les besoins réciproques peuvent et doivent former 

une société bien plus solide et plus impérieuse encore que 

celle qui ne repose que sur les liens physiques et les be-

soins de la matière ; on sent que dans cet écrivain, le 

spécieux et l’apparent prennent la place de la vérité. On 

sent même jusqu’au goût de terroir, et on voit dans son 

système social le citoyen de Genève tout imbibé des bel-

les conventions de son pays, s’infiltrer involontairement et 

par habitude jusque dans l’homme de la nature ; on sent 

enfin que s’il croit par intervalle à l’homme-esprit, il ne 

considère néanmoins que l’homme rétréci et comme ani-

malisé par toutes nos relations et tous nos besoins politi-

ques, et ainsi il éloigne lui-même la seule clef qui pouvait 

lui ouvrir la région du véritable homme social. Il rend bien 

justice aux idées de liberté et de volonté ; mais, à force 
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de ne porter ses regards que sur la chose politique civile, 

il ne donne à ces deux mots que les droits dont ils de-

vraient se défendre, et ne nous montre point le véritable 

usage auquel l’homme social devrait les employer. En un 

mot, il examine, comme tous les autres publicistes, les 

lois et les conventions que, selon lui, ces deux facultés 

ont faites ou ont dû faire ; et il fallait seulement examiner 

les lois et les conventions qu’elles auraient dû suivre. Il 

fallait dire à ces facultés : Connaissez les lois et les 

conventions immuables qui sont avant vous ; remplissez-

les, et alors l’ordre social sera dans sa mesure. Car ce se-

rait une nouveauté inouïe dans toutes les classes et dans 

toutes les séries des êtres, qu’il y en eût un seul qui fut 

envoyé par sa source dans une région où il eût à faire les 

lois selon lesquelles il devrait vivre ;où il ne trouvât pas 

ces lois toutes établies, et où il eût autre chose à faire 

que de s’y conformer : axiome que nous ne craignons 

point de soumettre à l’examen des plus sévères observa-

teurs, et qui d’avance nous apprend le cas que nous de-

vons faire de toutes ces lois que l’homme politique se 

fabrique lui-même tous les jours. 

Puisque les plus savants publicistes s’égarent ainsi lors 

même qu’ils paraissent chercher de bonne foi le but de 

l’association humaine, et le point originel d’où elle dérive, 

portons-nous donc vers d’autres sentiers, si nous ne vou-

lons pas commettre les mêmes fautes, et tomber dans les 

mêmes erreurs. 
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LE BUT VÉRITABLE DE L’ASSOCIATION HUMAINE 
NE PEUT ÊTRE AUTRE CHOSE QUE LE POINT MÊME 

D’OÙ ELLE EST DESCENDUE  
PAR UNE ALTÉRATION QUELCONQUE 

L’homme ténébreux et inconséquent veut n’être 

qu’animal et brute lorsqu’il s’agit de ses passions et du 

règne de toutes les sensualités de sa matière ; il veut être 

esprit et plus qu’esprit lorsqu’il s’agit de sciences, de 

connaissances, et des lumières qui appartiennent au rè-

gne de la vérité. C’est de ces deux sources si constantes 

et si contraires que résultent tant de diverses opinions et 

tant de disputes infructueuses sur la nature de l’homme. 

Quoique cette question, si l’homme est un être spirituel, 

soit décidée négativement par ceux qui se rangent du 

parti des sens, quoiqu’elle puisse être indécise pour ceux 

qui sont tantôt le jouet de leurs sens, tantôt entraînés par 

leur orgueil, on ne s’attend pas ici qu’après tout ce qui a 

précédé, et tous les témoignages consignés dans nos au-

tres écrits, nous nous déclarions pour un autre avis que 

celui de l’affirmative. Oui, nous reconnaissons authenti-

quement l’homme comme étant un être spirituel entière-

ment distinct de la nature, quoiqu’il soit combiné et 

comme fondu avec cette substance hétérogène ; et nous 

ne craignons pas qu’aucune proposition contraire puisse 

renverser les bases sur lesquelles nous avons plusieurs 

fois appuyé cette vérité dans nos ouvrages. Or, c’est de 

cette idée fondamentale que vont sortir tous nos principes 

sur l’association humaine : c’est pourquoi le lecteur qui 

n’aurait pas la même croyance que nous sur la nature de 

l’homme, peut se dispenser d’aller plus loin. Entrons en 

matière. 
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Si l’homme est esprit, ainsi que je me fais gloire de la 

reconnaître, tout ce qui sort de lui doit avoir eu primiti-

vement le caractère de l’esprit ; car c’est une loi à l’abri 

de toute contestation, que tout être quelconque doit offrir 

des résultats et des productions de sa nature, et par les-

quelles on la puisse évidemment discerner. D’après ce 

principe, non seulement tout ce qui sort de l’homme-

esprit doit avoir eu primitivement le caractère de l’esprit, 

mais en outre avoir eu encore le caractère d’un esprit ré-

gulier, et ordonné dans toutes ses mesures, attendu que 

l’agent suprême, dont il ne peut émaner que des êtres qui 

soient esprits, n’en peut laisser sortir de lui aucun qui 

n’ait en soi ces sages et éminentes propriétés. 

Lors donc que l’on voit la pensée de l’homme produire 

des œuvres et des conceptions puisées tantôt dans des ir-

régularités de ce même esprit, on peut assurer que ces 

œuvres et ces conceptions désordonnées tiennent à une 

altération quelconque, et qu’elles ne sont point le produit 

de ses facultés primitives qui ne devaient rien manifester 

de semblable. On peut assurer cependant aussi que ces 

résultats irréguliers n’excluent pas en lui le désir d’en 

produire de plus parfaits ; qu’ils sont souvent, au 

contraire, le fruit de ce même désir, puisque tout être a 

un penchant radical pour sa vraie nature et pour la ma-

nière d’être, à laquelle il est appelé par son origine ; véri-

té que le malade nous prouve jusque dans ses délires, au 

milieu desquels il ne tend pas moins à la santé, qui est 

son état naturel. Enfin, on pourrait dire que dans les dé-

sordres même de sa pensée, l’homme est un être qui 

cherche à remonter à un point d’où il était descendu. 

C’est ainsi qu’un homme tombé dans un précipice com-

mence à gravir sur quatre pattes comme les animaux, 

tandis qu’auparavant il marchait droit sur ses deux pieds 

comme les autres hommes ; et quoiqu’il se traîne, quoi-

qu’il retombe même, à chaque tentative qu’il fait pour se 

relever, le but qu’il se propose n’en est pas moins évi-

dent. 
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Aussi voit-on que les soins et les agitations universelles 

que les hommes se donnent sur la terre, en tous les gen-

res, ne sont que comme autant d’efforts qu’ils font pour 

retourner à un terme pour lequel ils sont faits, et dont ils 

sentent la privation les tourmenter : n’est-ce pas là en ef-

fet ce mobile secret et antérieur à l’orgueil même qui 

pousse les hommes aux travaux de l’esprit, à la culture 

des talents, à la poursuite de l’autorité et de la gloire ? Ils 

s’attachent à la conquête de tous ces objets comme à une 

sorte de restauration, comme s’ils cherchaient à recouvrer 

ce dont ils ont été dépouillés ; et ce perfectionnement ou 

cette restauration dont les hommes s’occupent, pour ainsi 

dire, universellement, quoique sous des signes si divers, 

n’est rien moins, comme nous l’avons vu, que la jouis-

sance de tous les droits de la pensée pure et divine, et de 

paraître réellement des êtres divinisés. 

Cette ardeur universelle à paraître tels, et ce besoin 

que nous sentons de rencontrer des hommes qui jouis-

sent réellement de ces distincts privilèges, indiquent as-

sez, ce me semble, que cette perfection ou ce terme 

régulier vers lequel les hommes tendent, ne leur est ni 

étranger ni impossible à atteindre ; j’oserais même dire 

que cette tendance vers ce terme régulier serait une 

preuve qu’ils y ont été, et qu’ils ne feraient par-là que 

s’efforcer de rentrer dans leurs vraies mesures ; et ce se-

rait la nature physique elle-même qui viendrait ici à mon 

secours pour justifier ma conjecture. 

Ne voyons-nous pas en effet que le degré où l’eau peut 

monter est toujours égal à celui d’où elle est partie ; 

qu’ainsi pour elle le point de tendance et le point de dé-

part ne sont absolument que le même point quant à 

l’élévation ? 

Ne voyons-nous pas que dans la végétation le grain 

quelconque que l’on sème et terre arrive par sa loi ascen-

dante jusqu’à la hauteur ou la région où il avait pris nais-
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sance, de façon que le terme de sa fructification ou de sa 

perfection est le même que le terme de son origine ? 

Enfin, ne voyons-nous pas que dans la géométrie 

l’angle de réflexion est toujours égal à l’angle 

d’incidence ? Toutes vérités exactes et profondes qui pa-

raissent comme la traduction sensible du livre des lois des 

êtres libres, et comme les modulations relatives et har-

moniques de leur ton primitif et fondamental ? 

Ainsi, en appliquant ce grand principe à l’objet qui nous 

occupe, et en observant la marche que suivent les hom-

mes dans le tourbillon confus de leurs civilisations et de 

leurs associations, on peut juger, sans crainte de se 

tromper, que le terme auquel ils paraîtraient avoir envie 

de porter l’état social de la famille humaine, est certaine-

ment celui où elle était, ou bien où elle devait être à sa 

naissance, quoique leur séjour dans le précipice, où on ne 

peut nier qu’ils ne soient tombés, leur ait fait perdre le 

souvenir de cet état primitif, comme on voit tous les jours 

des hommes perdre connaissance à la suite d’une chute. 

Oui, si c’est à la source pure de la pensée juste et di-

vine, et à son atmosphère lumineuse qu’ils veulent ou au 

moins qu’ils feignent de vouloir élever toutes les parties 

et tous les ressorts de l’ordre social, on peut en conclure 

hardiment que l’association des hommes a dû commencer 

par son union avec cette source suprême de l’ordre et de 

la puissance, puisqu’il faut nécessairement que les deux 

points du jet d’eau se correspondent et soient les mêmes. 

D’ailleurs il faut remarquer encore que ce n’est que par 

des efforts violents et convulsifs que les hommes tendent 

à ce haut terme, et qu’ils ne grimpent que laborieusement 

vers ce premier point du niveau, démonstration irrésisti-

ble qui prouve qu’ils en sont descendus ; car s’ils étaient 

à leur point naturel, on les verrait procéder régulièrement 

et doucement, comme fait la lumière du soleil qui se pro-

page en paix et sans secousses, ou comme un fleuve qui 

suit tranquillement son cours. 
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DU PRINCIPE ORIGINEL  
DE L’ASSOCIATION PRIMITIVE ET SECONDAIRE 

D’après ce que nous venons de voir, on peut poser ici la 

pensée supérieure, prise dans sa plus grande régularité et 

dans sa puissance la plus vive, comme étant le principe 

originel de toutes les associations des hommes. Ce doit 

être une pensée sage, profonde, juste, fertile et bienveil-

lante qui ait été le lien primitif de l’association humaine, 

puisque c’est une pensée de ce même genre que les pu-

blicistes et les législateurs semblent se proposer dans 

leurs doctrines et dans leurs lois, et qu’ils voudraient 

paraître avoir obtenue. Cette pensée pourrait se regarder 

comme un centre autour duquel se seraient constamment 

tenus rassemblés tous ceux des hommes qui se seraient 

laissés dominer par le charme de son empire doux et 

bienfaisant : c’eut été comme la racine vivante de l’arbre 

social, et cet arbre n’eût porté sur son tronc que des 

branches de son espèce, quoique avec des propriétés di-

verses. 

Je n’ai pas besoin de peindre ici le tableau de cet état 

primitif, je l’ai tracé suffisamment dans ma lettre sur la 

révolution française, pages 21 et 22 ; et tout chimérique 

qu’il doive paraître à l’homme imprégné de toutes les 

substances opaques dont nous laissons journellement en-

velopper notre intelligence, il n’en paraîtra pas moins 

plausible à ceux qui se scruteront avec franchise et avec 

une entière résolution de parvenir jusqu’à la racine de 

leur être ; parce qu’ils sentiront que cette racine de leur 

être n’est autre chose que cette pensée incommutable et 

divine qui est sans autre principe qu’elle-même, qui ne 

cesse d’agir dans la plus grande régularité et dans toute 
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la vivacité de ses puissances ; parce qu’ils sentiront, qu’à 

l’instar de toutes les productions quelconque, ils ne peu-

vent trouver le repos qu’en étant assis sur leur propre ra-

cine, et que cette racine que j’ai déclarée être la pensée 

suprême, n’a pu primitivement se couvrir que de rameaux 

intacts en qui elle fit pénétrer librement et sans obstacles 

toute la pureté de sa sève 

Par l’altération évidente que espèce humaine a subie, et 

qui, comme je n’ai cessé de le répéter à toutes les pages 

de mes écrits, est mille fois plus démontrée par une seule 

des journalières inquiétudes de l’âme de l’homme, que le 

contraire ne peut l’être par tous les balbutiements des 

philosophes, l’homme s’est trouvé dans une situation bien 

inférieure à ce haut rang. La pensée sublime et divine, qui 

eût dû perpétuellement servir de centre et comme de 

noyau à son association primitive, s’est éloignée de lui, 

comme ne trouvant plus à se faire jour dans les canaux 

de son esprit qu’il avait resserrés ; mais en s’éloignant de 

lui, elle ne lui a retranché que ses jouissances, et elle ne 

lui en pas retranché le souvenir ; c’est-à-dire, qu’à l’instar 

des grands de la terre, que l’on exile quand ils sont cou-

pables, le premier ancêtre des humains n’a point été pré-

cipité enfant ni ignorant dans la région ténébreuse où 

nous errons, il y a été précipité homme fait ; et dans 

cette chute, on ne lui a ôté que l’usage de ses forces, 

mais on lui en a laissé le sentiment, sans quoi sa privation 

n’eût point été une punition pour lui, et il n’aurait point eu 

de remords de son égarement, car l’homme-enfant n’en 

apporte aucun dans ce bas monde. 

D’un autre côté, si l’homme avait été précipité enfant, il 

n’eût eu aucune prévoyance pour satisfaire ou prévenir 

ses besoins ; car les enfant n’ont pas plus de cette pré-

voyance qu’ils n’ont de remords, et il serait mort de mi-

sère et de faim longtemps avant l’âge où cette 

prévoyance eût pu naître en lui ; nouvelle raison pour que 

cette prévoyance, ou nulle, ou tardive, ne puisse être 
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prise pour la racine de l’association humaine, comme le 

prétendent les publicistes.  

Mais, ainsi que nous l’avons dit, il en a été de ce pre-

mier homme comme il en est des illustres coupables dans 

notre ordre social actuel, soit civil, soit politique, lesquels, 

après avoir joui des avantages de la faveur et de la for-

tune, se sont attirés, par leurs crimes, la disgrâce de leur 

souverain ou de leur gouvernement ; ils sont précipités 

dans le dénuement et l’humiliation, ils y sont précipités 

tous pleins encore de leurs jouissances et du souvenir 

amer de leur splendeur. 

C’est alors qu’une nouvelle pensée se développe en 

eux ; et cette pensée a pour objet de chercher à adoucir 

la honte que leur sort actuel et personnel, et de faire en 

sorte que leurs descendants soient, le moins possible, les 

victimes de la triste destinée de leurs parents. 

Mais dans tous ces cas, le soin de leur gloire et de leur 

honneur les occupera bien davantage que les soins de 

leur individu matériel, parce qu’ils ont vécu dans le sein 

de la gloire, et qu’ils n’y vivent plus, tandis que dans leurs 

disgrâces leurs souverains ne leur refusent ni 

l’abondance, ni tous les soins corporels que peut permet-

tre un exil. Or, le sentiment de la gloire tient à celui d’un 

centre glorieux et à la connaissance de la splendeur qu’il 

peut répandre sur nous, ou qu’il a déjà répandue.  

C’est dans ces circonstances qu’un père, lorsque ses 

enfant seront en âge de le comprendre, leur retracera 

l’image de sa destinée première, comparée à celle qu’il 

est obligé de subir aujourd’hui ; c’est alors qu’il réveillera 

progressivement leur intelligence et leur industrie, pour 

qu’ils essaient chacun, selon leurs facultés et les occur-

rences, de se réintégrer dans les titres, les dignités et les 

possessions dont il a été dépouillé ; et peut-être par leur 

persévérance, leur activité et leurs talents, parviendront-

ils à fléchir la rigueur du gouvernement, et à attirer sur 

leur famille quelques adoucissements et quelques faveurs, 
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et à la rapprocher plus ou moins de l’état honorable qui 

fait l’objet de son ambition. 

Je ne craindrai point d’ajouter que le gouvernement lui-

même désirera encore plus la restauration de celles illus-

tres coupables, qu’il n’a désiré leur punition, parce que si 

sa gloire se trouve encore plus à rassembler autour de lui 

et dans son sein des hommes remarquables par leurs 

éminentes dignités, par l’étendue de leurs talents et par 

la grandeur de leurs vertus, puisque c’est par de pareils 

hommes que son propre lustre peut s’étendre. 

Je suis convaincu que cet exemple est entièrement ap-

plicable à l’homme primitif. Je suis persuadé que le pre-

mier ancêtres des hommes en étant précipité dans les 

liens terrestres y a apporté le souvenir de sa gloire, qu’il a 

pu alors mesurer dans sa pensée non seulement tout 

l’espace qu’il avait parcouru dans sa chute, mais encore 

les voies qui pouvaient les rester pour remonter jusqu’à 

son terme ; je crois sur tout que la main suprême veillant 

toujours sur lui dans son abyme, ne lui aura pas caché les 

moyens qu’elle pouvait encore lui accorder pour l’aider à 

se réintégrer dans ses droits ; je crois enfin qu’il aura 

transmis à ses descendants, et les tableaux de son an-

cienne gloire, et les puissantes espérances de retour qui 

lui étaient accordées, et que ce sont ces notions divines et 

ces principes consolateurs qui, après la chute, ont dû ser-

vir de noyau ou de centre aux anciennes associations ter-

restres, comme ils auraient dû en servir à toutes celles 

qui leur ont succédé, et qui leur succéderont jusqu’à la fin 

des siècles ; car les peuples qui auraient commencé par 

être enfant, n’auraient jamais formé d’associations, si 

quelqu’un ne leur en eût fait connaître le véritable objet 

qui doit tenir à l’ordre divin, puisque l’homme est un es-

prit de la classe divine, et si par conséquent celui qui le 

leur faisait connaître, ne l’avait pas connu lui-même. 

Quoique par la chute de l’homme, ces associations 

n’aient pas pu avoir pour objet que sa réhabilitation et 
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celle de toute son espèce, on ne peut nier qu’avant sa 

chute l’objet n’en eût dû être bien différent, puisque le 

premier homme dans ce haut rang n’étant point mixte et 

ténébreux, comme nous le sommes, ses jouissances, ses 

trésors, ses lumières, son autorité, tout eût dû être dans 

l’ordre complet divin, ou en rapport avec cet ordre supé-

rieur ; ce qui a dû lui en rendre la perte et la privation si 

douloureuses, que nous ne pourrions nous en faire une 

idée juste qu’autant que nous rétablirions en nous l’image 

et le caractère de l’homme divinisé, afin d’être dans le cas 

de comparer ces deux états ; et quoique ici-bas ce titre 

sublime et primitif ne se montre plus, c’est néanmoins et 

du besoin de le recouvrer, et des secours accordés dans 

cette vue à l’homme égaré, que nous parviendrions à 

former les véritables élément des associations humaines, 

après la première dégradation de notre espèce 

J’ai avancé dans ma lettre qu’il n’y avait de vrai gou-

vernement que le gouvernement théocratique ; je le ré-

pète ici authentiquement et je ne fais aucun doute que ce 

serait à ce terme final que se réuniraient tous ceux qui 

chercheraient de bonne foi et de sang-froid à scruter ces 

vastes profondeurs ; car l’égarement du premier homme 

tenant à l’ordre divine, il fallait que la punition, les dou-

leurs qui en résultent, les remèdes, et la guérison qu’il en 

pouvait attendre, tinssent également de cet ordre su-

blime : or, il n’y a que Dieu qui connaisse et puisse diriger 

l’esprit de l’homme sur ces sentiers ; et l’homme qui de 

lui-même s’en arrogerait le privilège, serait un imposteur 

et un ignorant. 

Ainsi ce ne sont pas seulement les anciennes associa-

tions humaines dont nous trouvons ici la source et le 

noyau, mais nous y trouvons aussi la source et le noyau 

des religions, qui ne sont réellement dans leur origine que 

de véritables associations restauratrices dans l’ordre di-

vin, puisque dans l’association antérieure à la chute, 

l’homme eût été uni à Dieu, et n’eût pas eu besoin des la-
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borieuses religions pour s’en rapprocher ; et ces esquisses 

jetées rapidement suffisent pour nous donner une idée de 

la base de nos associations terrestres et civiles qui, lors 

de leur institution, n’ont dû être que des associations reli-

gieuses, malgré que, par la suite des temps, ces deux ob-

jets se soient séparés et se soient continuellement laissé 

infecter de tant de falsifications, que l’esprit de l’homme 

ne sait plus où s’adresser pour s’éclairer sur leur principe 

comme sur leur destination. 

Rousseau, sans doute, ne m’eût pas condamné de po-

ser de semblables bases à l’association humaine, puisqu’il 

dit lui-même que les hommes n’eurent point d’abord 

d’autres rois que les Dieux, ni d’autre gouvernement que 

le théocratique ; qu’ils firent le raisonnement de Caligula, 

et qu’alors ils raisonnaient juste. (Cont. soc. liv. IV, ch. 

VIII) Mais moi, je lui reproche, après avoir aperçu ce coup 

de jour, de n’avoir fait que civiliser ce théocratisme, Tan-

dis que si l’homme est esprit, et si tout dans lui et autour 

de lui doit porter la teinte de l’esprit, il fallait au contraire 

théocratiser jusqu’aux derniers rameaux du civil des peu-

ples, pour être dans la mesure et pour ne nous point en-

traîner dans des sentiers si tortueux, si décevants, et si 

contraires au but et aux lois de notre être originel. 
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ALTÉRATIONS PROGRESSIVES 
DES ASSOCIATIONS HUMAINES 

Dans ma lettre déjà citée, j’ai montré le développement 

progressif des facultés aimantes, judiciaires et coercitives 

de l’homme-esprit, qui ont engendré d’abord la société 

naturelle-fraternelle, puis la société civile, et enfin la so-

ciété politique ; et j’ose dire que cette clef, absolument 

neuve, est la plus simple et la plus conforme à l’être de 

l’homme qui ait été présentée depuis que les publicistes 

se sont occupés des associations humaines. Quoique dans 

ces divers mouvements des facultés de l’homme, la socié-

té humaine eût acquis différents caractères, l’objet de la 

société n’eût point changé pour cela. La restauration di-

vine de espèce humaine eût toujours été son terme ; et la 

pensée vive et supérieure eût toujours dû être son mo-

bile, à quelque extension que se fût portée la forme de 

l’association, d’après les divers désordres qui auraient pu 

naître dans son sein. 

Mais malheureusement ces désordres se sont introduits 

dans la sève même de l’arbre social, et en ont bientôt dé-

figuré la forme et la destination. L’homme en se précipi-

tant dans l’abyme du temps, pour lequel il n’était point 

fait, avait aussi englouti avec lui quelques lueurs de cette 

pensée première et divine dont il s’était éloigné, mais qui 

voulait néanmoins servir encore de centre et de noyau à 

son association, en se proportionnant à ses mesures ré-

duites et rétrécies ; et lorsque cette pensée, qui est une 

racine vivante, a voulu pousser sur la terre divers reje-

tons, elle n’a pu montrer et les faire végéter qu’au travers 

des décombres de tout genre qui nous enveloppent et 

nous asservissent par leur obscurité et leur pesanteur. Au 
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milieu de tous ces obstacles, l’homme n’a pas été plus 

docile à ce mobile divin qu’il ne l’avait été dans son état 

originel, et il a bientôt fini par ne laisser apercevoir que 

les immondices dont il était environné, et a laissé se voi-

ler d’autant plus cette lumière resplendissante qui aurait 

pu le diriger encore dans son abyme. 

D’ailleurs, dans ces scories il s’est trouvé d’autres raci-

nes qui étaient vives comme la première, mais qui n’en 

avaient pas les qualités saines et salutaires, et qui non 

seulement retardaient sa croissance, mais tendaient 

même à se mettre exclusivement à sa place et à occuper 

seules le terrain ; c’est-à-dire, qu’il s’est trouvé aussi des 

pensées fausses et désastreuses qui ont contrarié cette 

seconde pousse de cette première pensée ou de la pre-

mière racine : il y a eu, d’un autre côté, des pensées avi-

des et dévorantes qui ont détaché quelques branches de 

ce grand arbre ; d’autres qui se sont entées sur ses ra-

meaux, et qui ont tâché d’en corrompre la sève, le tout 

avec de nombreuses variétés et de continuelles alternati-

ves qui ont introduit dans l’association humaine, je ne dis 

plus de simples diversités, mais les contrastes et les hété-

rogénéités sans nombre qu’on y aperçoit. 

Et c’est ici où les publicistes et les docteurs en législa-

tion ont laissé voir leur ignorance, et la précipitation de 

leurs jugements, car au lieu de s’élever jusqu’à la source 

de ces contrastes qui leur eussent toujours offert un astre 

fixe au milieu de toutes les déclinaisons de leurs bousso-

les, et une tendance à la pensée vive, au lieu du simple 

instinct animal pour noyau de l’association, ils n’ont porté 

leurs regards que sur les obstacles matériels et terrestres, 

au travers desquels la racine pure aurait pu percer exclu-

sivement à toutes les autres ; c’est-à-dire, qu’ils ont pris 

les scories pour la racine elle-même ; qu’ils ont pris pour 

principe de l’association ce qui au contraire ne tendait 

qu’à l’étouffer et à la détruire, et ce que l’association elle-

même devait chercher à contenir dans de justes mesu-
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res ; et c’est là ce qui leur a fait inventer toutes ces expli-

cations et toutes ces opinions incomplètes, renversées de 

fond en comble par le principe qui sert de base à cet 

écrit ; savoir, que l’homme étant esprit de l’ordre divin, il 

faut que la teinte et les caractères de sa classe se soient 

montrés dans son association secondaire ou restauratrice, 

pour pouvoir le ramener à son état de gloire ; sauf les 

modifications indispensables que sa situation nécessite, et 

les chocs qu’ont éprouvé les deux espèces de racines spi-

rituelles opposées qui ont végété dans son terrain 

En effet, malgré la choquante et déplorable bigarrure 

que nous offrent les associations humaines, et sur tout 

malgré les effroyables contrastes que l’homme-esprit 

nous laisse apercevoir, il est constant que c’est toujours 

une pensée vive, soit bonne, soit mauvaise, qui est la 

base de ces révoltantes oppositions ; c’est toujours une 

faculté spirituelle, soit juste, soit fausse, qui sert de 

noyau à toute association humaine quelconque, ainsi 

qu’au plan des conquérants et des législateurs des na-

tions ; et tous les mobiles matériels que les publicistes 

mettent en place, se peuvent bien présenter pour être fi-

nalement un des résidus de l’association, mais non point 

pour en être le principe ; car l’association vraie elle-même 

s’occuperait sans doute aussi de ces objets matériels pour 

l’utilité générale de ses membres, mais elle ne s’en oc-

cuperait qu’avec mesure et que par le moyen de ce même 

noyau vif, ou de cette pensée supérieure et génératrice 

qui lui servirait de centre. 

Nos associations fausses et vicieuses s’occupent sans 

doute bien plus encore de ces objets matériels ; avec ce-

pendant cette différence que les divers membres de ces 

associations défigurées songent beaucoup plus souvent à 

eux-mêmes qu’à leurs concitoyens ; mais c’est toujours 

un fruit d’esprit, quoique vicié, qui fait la source et le 

principe de leur impulsion, comme le régulateur de leurs 

mouvements ; et l’on pourrait dire même que ce ne sont 
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pas réellement les besoins matériels qui leurs servent de 

mobile ; car on voit tous les jours que les plus grandes 

cupidités, la plus grande fureur d’envahissement, 

d’accumulation de propriétés, enfin de toutes les dévasta-

tions des conquérants et des gouvernants se trouvent 

aussi dans ceux des hommes qui sont déjà plus que repus 

de l’abondance, et qui jouissent de tous les moyens de 

suffire et au-delà, à tous les besoins matériels. Ce n’est 

donc point, je le répète, l’homme-animal, c’est l’homme-

esprit, bien ou mal dirigé, qui sert de base radicale à tous 

ces mouvements secondaires des associations, et à toutes 

ces convulsions sociales, parce que l’homme cherche tou-

jours à faire équilibre, quand même ce serait à contre-

sens. 

C’est ainsi qu’au milieu d’une association politique, pai-

sible et bien gouvernée, autant que cela nous est possible 

aujourd’hui, on voit s’élever un rebelle qui, entraîné par 

un mobile d’orgueil et d’ambition, forme un centre opposé 

au centre général, et fait naître par un démembrement 

une association au milieu d’une association ; tandis 

qu’une autre fois ce sera au milieu d’une association ini-

que qu’il s’élèvera un homme de bien qui, entraîné par 

son zèle pour la vérité et la justice, en rétablira les bases 

et formera un noyau pur autour duquel se rangeront de 

nombreux associés, et qui contiendra, ou détruira 

l’association illégitime.  

Ce balancement successif est universel sur la terre, 

parce que les mobiles de ce double mouvement sont des 

mobiles vifs, qui se trouvent tous sous ces ruines désas-

treuses où l’espèce humaine est engloutie ; et quoique je 

ne m’attache point ici aux détails et à la variété des cou-

leurs et des résultats politiques qui en doivent provenir, il 

demeure toujours certain que c’est un acte de l’esprit, et 

d’un esprit tendant à remonter à son terme, qui forme la 

clef de toute association humaine, parce que l’homme est 

un esprit transposé, et que soit dans sa marche régulière, 
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soit dans ses écarts, il ne peut manquer de manifester 

son titre. 

Bien plus, les hommes qui se rendent les mobiles de 

ces divers balancements s’annoncent quelquefois aussi 

comme autant de Dieux ; et quoiqu’ils ne soient souvent 

que des monstres, qui néanmoins, trouvent par fois des 

peuples assez imbéciles pour leur donner les honneurs de 

l’apothéose, ils démontrent même par leurs entreprises 

dévastatrices, et par les criminelles déifications dont ils 

s’enivrent, que l’homme, et toutes les associations dans 

lesquelles il vit, devraient avoir eu le caractère divin et 

sacré pour terme, comme il est certain qu’elles l’ont eu 

pour principe et pour origine ; et quelques soient les 

écarts et les extravagances de l’homme, la loi de son ni-

veau se montre partout. 
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RÉSULTATS DE L’ALTÉRATION 
DES ASSOCIATIONS HUMAINES 

On a vu dans ma lettre, déjà citée, que la propriété de 

l’homme aujourd’hui était son indigence, et que la souve-

raineté des peuples était leur impuissance ; je puis ajou-

ter ici que dans l’état d’altération où espèce humaine 

languit depuis la chute, la première lumière des publicis-

tes et des législateurs humains est leur ignorance. 

L’indigence des hommes se prouve par les soins univer-

sels qu’ils prennent tous pour y suppléer, et qui les trom-

pent de la manière la plus abusive. (Car ce pourrait être 

une assertion extraordinaire, mais ce ne serait pas une 

assertion fausse, que de dire, que c’est parce que 

l’homme autrefois ne possédait rien qu’il avait tout, et 

que depuis qu’il est sur cette terre, c’est parce qu’il pos-

sède tout, qu’il n’a rien.) 

L’impuissance des peuples se prouve par leurs armes. 

L’ignorance des publicistes se prouve par leurs tâton-

nements sur le pacte social ; cette des législateurs par les 

lois précaires et hasardées qui émanent d’eux journelle-

ment, et qu’ils lancent toujours en aveugles, sans pouvoir 

en mesurer la portée. 

Dans le vrai, les maximes des publicistes, ainsi que 

nous l’avons vu, font marcher l’esprit et l’intelligence à 

reculons, en allant chercher dans l’ordre inférieur les ba-

ses et les sources de l’association humaine qui ne peuvent 

se trouver que dans l’ordre supérieur. En outre, elles le 

font marcher dans le vague, en composant le pacte social 

avec des droits que l’homme n’a plus ; en lui faisant 

transporter aux autres membres, ses concitoyens, une 
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lumière et des pouvoirs qu’il n’a pas, et en lui faisant ab-

jurer ceux qu’il a, s’ils ne sont pas conformes à l’ordre 

factice qu’il plaît à ces publicistes de faire résulter de la 

simple volonté humaine, ou de ce qu’ils appellent la vo-

lonté générale, expression dont ils sont bien loin d’avoir le 

vrai sens, comme on le verra en son lieu. 

Une autre espèce d’altération, qui dérive de ces aberra-

tions de l’intelligence des publicistes, c’est lorsque 

l’association et ceux qui la dirigent, loin de porter les yeux 

de l’homme vers ce point du niveau divin spirituel et reli-

gieux, dont il est descendu, et vers lequel ils devraient 

tourner sans cesse les regards et les efforts de la famille 

sociale, ne les portent plus que vers les objets matériels 

qui ne concernent que son existence animale, et que la 

sûreté physique du corps politique, toutes choses qui de-

vraient bien être un accessoire de l’œuvre social, mais ne 

devraient pas en absorber, comme elles le font, le but et 

l’esprit ; or, qu’elle est l’association politique sur la terre 

qui ne nous offre pas ce caractère évident de dégrada-

tion ! 

Ainsi toutes ces autorités politiques, qui, sur la terre, ne 

savent plus remuer dans leur administration que des le-

viers matériels, ou si l’on veut, que les immondices qui 

recouvrent entièrement l’objet de l’association humaine, 

sembleraient, si la comparaison était plus présentable, 

n’être plus que comme cette classe d’hommes, dont 

l’emploi est de ramasser dans les villes et de transvaser 

les boues et les excréments, et qui, en travaillant uni-

quement ces matières d’infection, voudraient cependant 

se comparer et se confondre avec les administrateurs de 

l’état et les colonnes du gouvernement. 

Que sera-ce donc si nous observons comment les gou-

verneurs des nations remplissent même le but matériel 

auquel ils ont fait descendre l’association humaine ? Nous 

y verrons que, bien loin d’apporter au peuple les secours 

de l’homme-esprit, conformément au niveau divin et reli-
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gieux, qui est son unique terme, comme son unique prin-

cipe ; au lieu même de lui procurer le bonheur dans son 

existence matérielle, qui découlerait naturellement de la 

même voie, ils ne savent gouverner qu’en extrayant de ce 

même peuple, ces mêmes biens qu’ils auraient dû verser 

sur lui, ils ne savent administrer les propriétés de leur pu-

pille qu’en ravageant ces mêmes propriétés et en martyri-

sant, sous tous les rapports, ceux qu’ils auraient dû 

soulager. 

Quelle distance il y a de cet ordre de choses à celui par 

où les associations humaines ont commencé, et par lequel 

elles auraient dû se régir, si les autorités eussent continué 

d’être réelles et effectives dans l’ordre de l’esprit, comme 

elles ont dû l’être dans l’origine où la chose divine et reli-

gieuse fut le vrai noyau et le vrai centre de l’association 

des hommes ! Les autorités qui ont succédé à ces autori-

tés antiques et virtuelles, n’étant plus que le fruit de la 

convention humaine, qui est tout le secret des publicistes, 

n’ont remplacé cette pensée pure, efficace et divine, 

qu’elles n’avaient plus, que par des tâtonnements et des 

fureurs extravagantes, au lieu des secours réels en tous 

genres et puisés dans l’homme-esprit bien ordonné, 

qu’elles n’auraient jamais dû cesser de verser sur nous. 

Aussi tous les gouvernements politiques quelconque, et 

sous quelque mode qu’ils se présentent, n’étant plus ani-

més de ce noyau central divin et religieux qui fut leur 

principe, n’ayant conservé que le nom de ce noyau vivifi-

cateur, ou même l’ayant éloigné tout à fait, ne sont plus 

aux yeux de l’homme observateur, que comme des mains 

différentes dans lesquelles passe alternativement le 

même bistouri avec lequel elles s’industrient à disséquer 

les nations, tout en prétendant les organiser et protéger 

leur existence. 

Et à ce sujet, pour ceux qui ne portent pas leur science 

politique plus loin que l’écorce de l’arbre social, et ne 

voient rien au-delà des formes du gouvernement, voici 
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tout ce que j’aurais à leur répondre, d’après les tableaux 

qu’on vient de parcourir : Vous vous disputez, leur dirais-

je, pour savoir quelle est la meilleure forme de gouver-

nement ; eh bien ! Si ces mains dont je viens de vous 

parler sont maladroites ou mal intentionnées, vous devez 

désirer d’en resserrer le nombre le plus possible, parce 

qu’alors le mal ira au rabais. Si elles étaient adroites et 

bien intentionnées, ce serait le contraire, parce qu’alors 

l’enchère du bien ou la diminution du mal irait en accrois-

sement. Mais en trouverez-vous beaucoup de ce genre ? 

Si elles étaient éclairées et rapprochées de ce noyau cen-

tral, divin et religieux, qui est la seule clef de la véritable 

association humaine, vous n’auriez point à spéculer sur 

leur nombre et sur leurs mouvements, vous n’auriez autre 

chose à faire que de vous y abandonner avec confiance. 

Résumons ici le tableau des progressions successives 

de l’association humaine, et des altérations qu’elle a su-

bies. En contemplant cet objet, selon qu’une pensée ap-

profondie le montrera à tout être attentif, voici l’échelle 

que nous trouverons : 

État primitif, pur et divin, telle que nous sentons qu’il 

aurait dû être, et vers lequel tendent tous les peuples : 

Dieu, centre et noyau de toutes les associations de 

l’homme-esprit, et bien ordonné dans toute la régularité 

de ses mesures. Républiques divines, où tous les mem-

bres n’auraient eu qu’un seul esprit. 

État secondaire simple, mais au-dessous de la première 

harmonie, gouvernement théocratique religieux : 

L’homme-roi, parmi les siens, pour leur transmettre ce 

qu’il a pu conserver de son premier état, soit par lui-

même, soit par les faveurs bienfaisantes de la main su-

prême qui ne l’abandonna point, et qui seule l’appela à la 

royauté, dont il posséda éminemment tous les pouvoirs 

sans exception. 

État troisième, laborieux, et en délibération, théocratie 

simplement spirituelle : Aristocratie supérieure, où, par 
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de sages conseils, la famille sociale trouverait de puis-

sants secours pour se soutenir contre ses ennemis, et où 

les gouvernants auraient aussi quelques pouvoirs de 

l’homme-roi, mais d’une manière plus compliquée. 

État quatrième, multiple, sans lumières, excepté celles 

de la nature inférieure : Les diverses familles du genre 

humain, livrées à tous les torrents qui s’écoulent de la 

source de l’homme-esprit non régulier ; mais cependant, 

étant alors plus égaré que perverti, et où il lui reste des 

ombres et des images de la justice et des pouvoirs de 

l’homme-roi, qu’il pourrait exercer encore utilement s’il 

prenait le soin d’en recueillir attentivement les débris et 

de les raviver par la droiture de ses intentions. 

IL y a un cinquième degré, qui est l’iniquité même, et 

dont il n’est pas nécessaire de parler ici, quoiqu’il en filtre 

des rayons dans la plupart des associations humaines. 

Au lieu de remonter tous ces degrés, par lesquels 

l’ordre social était descendu, les hommes ont voulu pas-

ser de leur dispersion naturelle à la couronne humaine, 

puis aux aristocraties humaines, puis aux républiques 

humaines, le tout sans apporter dans tous ces mouve-

ments aucun des éléments qui les avaient suivis dans les 

progressions supérieures ou spirituelles ; et c’est alors, 

qu’à force de marcher dans l’ordre inverse, ils font que les 

extrêmes se touchent, et que l’un de ces extrêmes attire 

l’autre, surtout lorsque les choses arrivent à un point où 

ce n’est plus l’homme seul qui fait les révolutions ; 

comme cela se voit dans la nôtre, malgré les horreurs et 

les extravagances dont elle a été souillée. 
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DE LA VÉRITABLE VOLONTÉ GÉNÉRALE 

La volonté générale ne se compose point aujourd’hui de 

la volonté de tous, comme l’établissent les publicistes, et 

comme les associations humaines voudraient avoir l’air de 

le justifier. Premièrement, dans l’état des choses, les inté-

rêts sont trop opposés pour que les volontés soient uni-

formes ; secondement, quand elles le seraient, elles ne 

feraient encore rien pour le véritable bonheur de 

l’association, puisqu’on ne leur présente à discuter que 

des objets qui ne tiennent plus au but essentiel de cette 

association, qui est la restauration de l’homme dans ses 

mesures divines, et que quand on leur présenterait des 

objets d’un autre ordre, et capables de les ramener à ce 

but important, elles n’auraient plus les lumières nécessai-

res pour en décider, attendu que pour les recouvrer, il 

faut commencer par se faire homme -esprit dans le sens 

supérieur, et que c’est à quoi ceux qui se mêlent des af-

faires publiques s’occupent le moins ; et cela parce qu’il 

leur suffit que leurs titres leur donnent l’apparence de 

tous les mérites requis, et que leur nomination ou le soi-

disant contrat social les dispense d’en avoir la réalité, 

tandis que pour le moindre métier mécanique, il faut au 

moins passer par l’apprentissage et faire ses preuves. 

Mais les principes ne sont pas aussi flexibles que les 

opinions ; et il demeure toujours incontestable que ce ne 

sera jamais la volonté générale qui se formera des volon-

tés particulières ; ce sont, au contraire, les volontés parti-

culières qui doivent se former de la volonté générale, 

c’est-à-dire, pour parler de manière à prévenir toute 

équivoque, les volontés particulières doivent se conformer 

à cette volonté générale qui existe sûrement avant les vo-
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lontés particulières, puisque, selon les principes qui nous 

dirigent dans cet écrit, la volonté générale ne peut être 

autre chose que la source unique de la pensée universelle 

et divine, et que cette pensée vivifiante elle-même, qui, 

dans l’origine, devait être l’aliment de l’homme-esprit, qui 

devrait encore le diriger dans tous les sentiers tortueux 

de l’ordre social où il s’est jeté, et où il se jette tous les 

jours, et qui paraît si respectable et si nécessaire aux pu-

blicistes et aux législateurs, pour se pouvoir faire écouter 

des hommes, qu’ils ne cessent de vouloir se montrer à 

eux comme étant ses organes et ses ministres. 

Ainsi, plus persuadés que jamais que toutes les asso-

ciations humaines ne peuvent être régulières et solides 

qu’autant qu’elles sont théocratiques, nous dirons haute-

ment qu’il n’y a de volonté qui puisse être générale que la 

volonté universelle de l’éternelle sagesse, qui embrasse 

tout ; que c’est à ce terme exclusif que la voix suprême 

appelle généralement toutes les nations et tous ceux qui 

la voudront entendre, et que toutes les autres volontés 

quelconques qui ne tiennent pas à ce noyau central des 

associations humaines régulières, ne doivent se regarder 

que comme des volontés particulières qui ne peuvent bien 

former quelques agglomérations partielles, mais qui ne se 

lient point à la grande harmonie et prétendraient en vain 

appartenir à ce qu’on doit appeler la volonté générale. 

Écrivains qui n’avez voulu former le contrat social 

qu’avec des éléments moraux viciés ou nuls, ou qu’avec 

des éléments aussi débiles et aussi inférieurs que ceux 

qui ne tiennent qu’à l’ordre physique, voyez ce que vous 

devez penser de vos doctrines mortes sur la volonté gé-

nérale. Ne cesserez-vous de vouloir marier des cadavres ! 

Les fruits infects qui résultent de ces alliances, ne par-

viendront-ils jamais à vous désabuser ? 

Oui, le véritable contrat social n’est que l’adhésion de 

tous les membres du corps politique à cette antique vo-

lonté générale qui est avant lui, et qu’il ne pourra jamais 
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créer avec toutes ses opinions et toutes ses volontés par-

ticulières, quelque uniformité qu’elles pussent avoir, si el-

les ne sont pas prises dans cette base et dans cette 

universelle lumière : c’est là ce qui aurait consacré les 

premières familles du genre humain, où les enfants ins-

truits par leurs pères auraient trouvé un intérêt plus vif à 

rester unis à leurs parents, après même l’époque des be-

soins physiques de leur bas âge, qu’ils n’en eussent trou-

vé à s’en séparer ; parce que ces parents auraient eu des 

dons et des facultés dont leurs enfants n’auraient pu dé-

daigner les fruits sans se nuire, et dont ils n’auraient pu 

se passer, quand même ils auraient été jouissants de tou-

tes les forces de la jeunesse et au-dessus de tous les be-

soins du bas âge ; et ce lien social, puisé dans la nature 

de l’homme-esprit, est plus que suffisant pour assurer la 

sociabilité humaine, et l’établir sur des fondements soli-

des. 

C’est cette même lumière qui, se propageant dans les 

différents âges, aurait consolidé les différents corps politi-

ques, puisqu’ils n’auraient pu tirer que d’elle seule la 

force, l’appui et la direction nécessaires à leur existence ; 

c’est enfin là où les différents chefs et les différents admi-

nistrateurs auraient puisé cette importante sanction dont 

j’ai peint le sublime caractère dans ma lettre déjà citée ; 

sanction qui, dans le vrai, est composée de la fidélité de 

celui qui est employé, et de l’union de la volonté générale 

et suprême aux vertus de cet individu, pour qu’il puisse 

les mettre en valeur avec confiance et succès. 

C’est alors que les corps politiques et tous ceux qui les 

gouvernent deviennent respectables et sacrés, et que 

ceux qui les attaqueraient et les offenseraient tombe-

raient infailliblement sous le pouvoir de l’irréfragable jus-

tice, puisque la volonté générale, ou la volonté 

supérieure, ou enfin ce vrai souverain, dont seul toutes 

les puissances politiques peuvent tirer réellement leur 

souveraineté, ne pourrait laisser impunies les insultes fai-
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tes à des corps politiques et à des autorités qu’il aurait 

constitués lui-même ; et comme il en prendrait lui-même 

la défense, on verrait alors naître dans l’ordre politique 

religieux un nouveau rayon d’autorité qui rendrait légiti-

mes tous les actes de sa justice, soit civile, soit criminelle, 

et qui répondrait mieux aux besoins et aux inquiétudes de 

notre esprit, que toutes les contorsions que les publicistes 

et les législateurs donnent à leur pensée pour légitimer 

tous les massacres juridiques dont les hommes remis à 

eux-mêmes ne cessent d’ensanglanter la terre. 

Je n’ai pas besoin d’appuyer plus longtemps sur cette 

base universelle, ou sur cette volonté générale, qui seule 

est le principe de tout contrat social, puisqu’il ne doit y 

avoir que des contrats religieux ; qui seule est le sceptre 

de la souveraineté, puisque l’homme n’en a plus, et qu’il 

n’en peut recevoir de se semblables, dès qu’ils n’en ont 

pas plus que lui ; qui seule enfin devrait être le flambeau 

de l’administration et de tous les mouvements politiques, 

puisque sans elle, il n’y a que ténèbres dans l’esprit des 

hommes, et que désordres dans leurs actions. 

Que revient-il en effet à la terre de cette multiplicité et 

de cette successive contrariété des diverses puissances 

humaines et factices qui se substituent journellement à 

cette base, qui se croisent se brisent et se renversent mu-

tuellement depuis le commencement du monde, sur tou-

tes les parties de notre globe, pour y établir ce règne 

imaginaire de la volonté de l’homme qui ne s’y établit ja-

mais ? Tous ces fantômes, après avoir répandu la terreur 

et les ravages, se dissipent dans leur propre impuissance 

et laissent forcément le champ libre à l’immortelle et 

constante vérité. Ils sont comme ces nuages sans forme 

fixe, enflammés et fulminants qui se disputent l’empire 

des airs depuis l’origine des choses, et qui après avoir 

obscurci, troublé et épouvanté l’atmosphère, finissent 

toujours par nous laisser voir au-dessus d’eux le tran-

quille domaine de l’empyrée. Que faut-il de plus pour 

www.philosophe-inconnu.com 

36 



ÉCLAIR SUR L’ASSOCIATION HUMAINE 
 

nous apprendre où nous devons aller chercher la source 

du lien social, et s’il y a d’autre volonté générale que la 

volonté qui n’est point humaine ? 

Ceux qui n’ont point tout à fait abjuré leur caractère 

d’homme -esprit ne me refuseront sûrement pas leur ad-

hésion ; et c’est dans leur suffrage, aussi bien que dans le 

fond de mon cœur, que je trouverai mon repos et ma ré-

compense. Les autres, trop éloignés de ces principes pour 

me comprendre, jetteront les regards du dédain sur ces 

vérités ; et pour les réfuter, se borneront à s’enfoncer de 

nouveau dans leur obscur labyrinthe, d’où ils ne me ré-

pondront que selon leurs moyens, c’est-à-dire, par des 

maximes absurdes, et ensuite par des brigandages pour 

prouver la justesse et la bonté de leurs maximes. Oh 

vous, publicistes, si vous n’êtes pas sûrs que le sang des 

nations ne crie un jour contre vous, et ne s’élève jus-

qu’au-dessus de vos têtes, méditez davantage vos ins-

tructions politiques. 
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DE CE QUE LES HOMMES APPELLENT LA VOLONTÉ GÉNÉRALE, 
OU DE LA VOLONTÉ GÉNÉRALE HUMAINE 

Non seulement nous ne pouvons reconnaître la volonté 

générale comme base de l’association et comme lien du 

contrat social, mais non ne pouvons pas même la recon-

naître comme base et principe de la forme de gouverne-

ment, ni de tous les modes d’administration que les 

hommes inventent et varient tous les jours en aveugles 

pour régir les corps politiques. 

Car ce serait se placer au-dessous de l’enfance que de 

regarder comme volonté générale celle de ce qu’on ap-

pelle peuple, ou de cette portion obscure et ignorante des 

nations, qui n’est mobile qu’à l’appât de la cupidité, ou 

qu’à la férocité des bêtes sauvages. Qui ne sait que ce 

qu’on appelle peuple doit se considérer par tout comme 

l’instrument le plus maniable pour tous ceux qui voudront 

s’en servir, n’importe dans quel sens ? Il leur est aussi fa-

cile de le mouvoir pour faire le mal que pour faire le 

bien ; et l’on peut le comparer à un aiguillon dans la main 

du pâtre qui l’emploie à son gré pour conduire son bétail 

où il lui plait, et qui, avec ce même instrument, mène à sa 

volonté le bœuf au pâturage, au labourage ou à la bou-

cherie. 

Parmi les témoignages universels que le spectacle de la 

terre entière pourrait nous offrir à cette vérité, prenons 

pour exemple ce qui s’est passé sous nos yeux dans la 

révolution française. Quoique je persiste à y voir la main 

de la Providence, quant au fonds, je ne persiste pas 

moins à y voir la main de l’homme, quant à la forme, et 

aux fureurs atroces et révoltantes qui ont déshonoré ce 

grand événement. 
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Lors donc qu’on voudrait nous présenter les diverses 

formes de gouvernement par lesquelles nous avons passé 

depuis le commencement de cette révolution, comme 

étant le fruit et l’expression de la volonté générale des 

Français, il serait bien clair qu’on ne pourrait nous en im-

poser davantage. 

Premièrement, lorsque les états généraux se sont cons-

titués le souverain, il est sûr que ce n’était alors que leur 

volonté particulière qu’ils exprimaient, et non point celle 

de tous leurs commettants ; bien plus lorsqu’ils se sont 

constitués ainsi le souverain, cet acte était bien loin d’être 

le fruit de l’assentiment universel des états généraux eux-

mêmes, puisqu’ils offraient l’assemblage des intérêts les 

plus disparates et les plus opposés entre eux. Joignons 

donc cette diversité d’intérêts qui partageaient en effet 

l’assemblée, à cette même diversité d’intérêts qui parta-

geait également toute la France, puisque les états géné-

raux n’étaient que l’extrait des ordres qui la composaient 

alors, et nous verrons à quoi se réduira ce que cette fa-

meuse assemblée nous a donné, comme l’expression de 

la volonté générale de la nation. 

Il faudra ainsi retrancher du nombre des votants, pour 

cette extraordinaire révolution, tous ceux qu’elle blessait 

dans leurs distinctions, dans leurs dignités, dans leurs 

privilèges, dans leurs intérêts pécuniaires ; c’est-à-dire, 

qu’il faudra en retrancher d’abord tous les gens de cour, 

de quelque étage qu’ils fussent, et quelque fût leur em-

ploi ; puis il faudra en retrancher tout le haut clergé ; il 

faudra en retrancher toute la noblesse, grande ou petite ; 

il faudra en retrancher la haute finance et l’armée innom-

brable de ses sous-ordres ; il faudra en retrancher cette 

foule de propriétaires qui devaient se trouver ruinée par 

les sacrifices que cette assemblée faisait soi-disant en 

leur nom ; il faudra en retrancher tous ces hommes paisi-

bles que ce nouvel état de choses entraînait à une vie 

turbulente et si étrangère à leurs habitudes ; il n’y aura 
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donc plus à compter que ceux de cette assemblée qui 

avaient eu le talent ou l’adresse de subjuguer leurs anta-

gonistes, et il faudra seulement y ajouter le petit nombre 

de partisans qui, dans le reste de la France, étaient en 

état d’avoir un avis semblable au leur. 

Joignons à cette liste de réduction, tous les enfants et 

toute la jeunesse au-dessous de l’âge requis par la loi, et 

en outre toutes les femmes que leur sexe exclut des affai-

res publiques, même lorsqu’elles seraient en âge d’avoir 

une volonté, et qui forment à elles seules la moitié d’une 

nation ; et l’on verra, d’après tous ces tableaux, à quoi se 

réduit en France le petit nombre de ceux qui se sont dit, 

et se disent agir et gouverner au nom de la volonté géné-

rale. Car, ce que nous venons de dire, par rapport aux 

états généraux qui ont opéré la révolution française, on 

peut le dire, à peu de choses près, de toutes les formes 

de gouvernement qui se sont succédées dans cette révo-

lution, ainsi que des autorités administratives, qui ne sont 

censées être que les bras de ces gouvernements, et par 

conséquent que la partie active de cette volonté générale, 

de laquelle tous les mouvements doivent émaner. 

Si l’on réfléchit ensuite que dans un corps 

d’administrants il se trouve toujours plusieurs membres 

qui, par leur talent ou leurs intrigues sont les meneurs 

des autres ; que parmi ces meneurs, il s’en trouve aussi 

ordinairement un qui prédomine et qui mène les me-

neurs ; si l’on pense à ce que non seulement on ne peut 

le considérer comme un monarque en qui est censé rési-

der la puissance et la volonté de tous ; mais qu’on ne 

peut pas même le considérer comme un autocrate, puis-

que ce n’est pas toujours sa puissance personnelle qui le 

conduit, qu’ainsi on peut le regarder ou comme un exoto-

crate, puissance externe, ou comme un disménocrate, 

puissance ennemie, ou même comme un anomocrate, 

puissance scélérate ; enfin, si d’après ce coup d’œil et ce 

minimum de puissance, qui peut même être moins qu’une 
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puissance négative, on entendait affirmer que la France a 

été révolutionnée, constitutionnée et gouvernée par la vo-

lonté générale, on ne pourrait pas se défendre d’un mou-

vement de surprise, et on ne pourrait s’empêcher de 

reconnaître dans ceux qui tiennent ce langage, ou beau-

coup de mauvaise foi, ou beaucoup d’inadvertance ; on 

serait étonné, dis-je, que dans un temps où les idées de 

métaphysique font si grande peur, on en avançât une 

semblable, et qui sûrement est si métaphysique, que ja-

mais l’esprit humain ne pourrait atteindre jusqu’à elle. 

Mais c’est dans cet abus de mots que nous voyons re-

luire les principes qui nous ont mis la plume à la main. 

Plus les hommes parlent de la volonté générale, au milieu 

de ces erreurs palpables, plus ils nous annoncent qu’il de-

vrait y en avoir une qui le fût, pour que leur marche fût 

régulière ; et quoiqu’ils tendent à faux, et en sens in-

verse, vers ce point du niveau dont ils auraient besoin 

pour conserver leur équilibre, il n’est pas moins certain 

qu’ils y tendent, et qu’ils constatent évidemment par là, 

dans leurs illusions, son existence, et par conséquent la 

possibilité que la seule volonté générale qui soit réelle, 

c’est-à-dire, la volonté supérieure et divine fût le régula-

teur de toutes les associations humaines. 

Nous ne croyons pas non plus tromper les hommes en 

leur disant que si, malgré leurs ténèbres et leurs impru-

dences, il ne filtrait pas sur la terre quelque rayon de 

cette universelle volonté supérieure, il serait impossible 

que les associations politiques subsistassent encore ; oui, 

le plus grand des prodiges que l’homme pût concevoir, ce 

serait que tout ne fût pas renversé sans retour, si cette 

éternelle volonté générale ne laissait jamais percer, au 

travers des nuages épais qui nous environnent, quelques 

lueurs de son inaltérable clarté ; et la plus grande preuve 

qu’à notre insu, et sans que nous puissions souvent dé-

mêler ni dans quel homme, ni par quel moyen elle ne 
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cesse de jeter quelques regards sur l’ordre des choses, 

c’est que ces choses existent. 

Mais, d’un autre côté, ce prodige ne nous surprendra 

plus lorsque nous réfléchirons que malgré ses égare-

ments, l’homme, en qualité de miroir de l’éternelle pensée 

divine, est toujours pour elle un objet chéri dont elle ne 

peut cesser de s’occuper ; que d’ailleurs le moindre trait 

de sa puissante et bienfaisante vigilance, est l’expression 

vivante de cette volonté supérieure et générale elle-

même, et qu’il en apporte avec lui tous les caractères. 

Voilà pourquoi, tout en jugeant les puissances humai-

nes, établies universellement sur la terre, je suis bien loin 

de vouloir que l’homme les renverse, parce que nous 

ignorons toujours la main cachée qui peut agir sous ces 

mains visibles ; et fussent-elles injustes, ce n’est point à 

l’homme seul de les redresser, s’il ne veut s’exposer lui-

même au sort funeste de ceux qui ne servent que 

d’instruments à la punition des nations, et qui ne savent 

que s’abreuver de sang. Nous voulons seulement, par ce 

tableau, les engager à s’approcher elles-mêmes autant 

qu’elles le pourront de la justice, puisque c’est le seul 

moyen de corriger les défectuosités que nous avons re-

marquées dans ce qu’on appelle la volonté générale hu-

maine, et d’ouvrir d’autant plus les voies à la seule 

véritable volonté générale. 

www.philosophe-inconnu.com 

42 



 

 

DES ÉLECTIONS. DES AUTORITÉS ; ET DES REPRÉSENTANTS 

La marche fausse de la science politique humaine, en 

ne nous faisant connaître que l’homme altéré, sans vou-

loir l’avouer pour tel, en lui supposant les droits qu’il n’a 

plus, et en éloignant toujours le principe, nous amène à 

une absurdité palpable ; savoir : que selon le plan naturel 

des choses, il y ait, dans les mêmes espèces, des souve-

rains du même ordre, des chefs du même genre, et que 

ce soient les individus qui les choisissent. Cet usage peut 

avoir lieu, il est vrai, parmi les hommes en société, dans 

des circonstances urgentes, dans des dangers imminents, 

ou plutôt, dans le cas d’une altération évidente du corps 

social et du mobile régulier qui devrait lui servir de bous-

sole, telle que de n’avoir plus la moindre notion positive 

sur l’objet fondamental de l’association humaine, ni du 

principe lumineux qu’elle pourrait avoir pour régulateur, 

et par conséquent telle qu’est la situation universelle des 

associations terrestres, dont le but ne s’élève pas au-

dessus de l’ordre inférieur et matériel. 

Dans ces cas là, sans doute, les élections sont pratica-

bles et ne mériteraient pas même de censure, si les élus 

se tenaient dans la borne des droits si atténuée et si ré-

duits qui restent à l’homme ; car regardant tous ces objet 

de l’ordre inférieur, comme les affaires du ménage, ainsi 

que je l’ai dit dans ma lettre, les hommes sont bien les 

maîtres sans doute de régler ces sortes d’affaires comme 

il leur plaît, et de se choisir parmi eux des bonnes et des 

gouvernantes sur qui ils se déchargent de tous ces soins. 

C’est ainsi que nous ne trouvons pas mauvais qu’une 

troupe d’enfants choisissent entre eux des chefs, des su-

périeurs et des dignités de toute espèce, et qu’ils fassent 
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des règlements pour l’administration de leurs joujoux et 

de leurs poupées. Mais de même que ces enfants seraient 

répréhensibles, et que leurs jeux deviendraient dangereux 

s’ils portaient les choses au sérieux ; de même dans 

l’ordre social et politique, les élus s’écartent de la ligne et 

de la mesure qui leur restent aujourd’hui, s’ils veulent 

mettre de l’autorité où on ne leur demande que des 

conseils ; de l’empire où on ne leur demande que de la 

bienveillance ; et des lois sanguinaires où on ne leur de-

mande que des soins. 

Tant que l’état social ne s’élève pas au-dessus de ce 

degré inférieur, je le répète, les élections humaines sont 

tolérables ; mais dès qu’il monte, elles ne sont plus 

qu’illusoires, parce qu’il aborde des régions dont l’homme 

n’a plus ni la clef, ni la carte ; et c’est en voulant agir 

comme les ayant encore l’une et l’autre, et en les fabri-

quant selon son caprice qu’il ravage l’ordre inférieur so-

cial, au lieu de le restaurer. 

Dans l’ordre des associations plus relevées, et qui, se-

lon que je l’ai exposé, ne sont autre chose que des asso-

ciations théocratiques et religieuses, ce ne peut plus être 

l’homme, ce ne peut être que l’universelle sagesse ou la 

pensée vive et divine, ce premier point de notre niveau, 

qui choisisse ses ministres et qui accompagne leur élec-

tion de tous les moyens qui leur sont nécessaires pour la 

remplir. Or, si l’universelle sagesse peut choisir ses minis-

tres dans l’ordre des choses divines et supérieures, à plus 

forte raison le pourrait-elle dans un ordre plus inférieur, si 

les hommes n’étaient pas si avides de se revêtir de 

l’apparence de l’autorité réelle, et d’agir cependant 

comme si cette autorité réelle était entre leurs mains. 

Mais pour montrer combien sont abusives les préten-

tions de ceux qui puisent leur autorité impérieuse dans 

ces simples élections humaines, et qui n’étant appelés, 

comme je viens de le dire, qu’aux affaires du ménage, 

veulent dominer souverainement dans toute la maison, je 
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n’ai qu’une chose à demander : N’est-ce pas le père de 

famille qui choisit les gouvernantes et les instituteurs de 

ses enfants, ainsi que les fermiers et les laboureurs de 

ses terres ? Et sont-ce jamais les gouvernantes, les insti-

tuteurs, les fermiers et les laboureurs qui choisissent le 

père de famille ? Ainsi lorsqu’un élu, selon les voies hu-

maines et inférieures, s’annonce pour être le représentant 

du peuple, il doit, s’il est juste et bon logicien, dire à ses 

concitoyens : « je ne suis représentant que d’une partie 

de votre volonté ; savoir : de celle qui a pour objet 

l’administration de vos affaires domestiques, parce que 

vous avez le pouvoir de me confier ces soins inférieurs : 

mais je vous tromperais et je me mentirais à moi-même 

si je me disais le représentant de votre volonté entière, 

ou de celle qui embrasserait tous les degrés de votre exis-

tence, et toutes les bases, ainsi que tous les ressorts de 

votre ordre social, car vous n’avez plus la jouissance de 

toutes les lumières et de toutes les pensées qu’il faudrait 

pour cela ; et par votre élection il vous a été impossible 

de me les donner et à moi de les recevoir. Ce n’est donc 

qu’en vous abaissant que je m’élève, ce n’est qu’en vous 

ôtant l’usage de vos moyens, que je parois en avoir plus 

que vous ; ce n’est qu’en vous rapetissant journellement, 

que je me fais passer pour grand à vos yeux. Que serait-

ce donc si je n’usais de mon ministère que pour vous rui-

ner, pour vous ôter la liberté ou la vie ? Il est clair que ce 

ne serait point à ces actes là que vous m’auriez appelé, 

puisque chaque citoyen peut dissiper ses biens, se tenir 

renfermé ou se couper le col quand il lui plaît, et qu’il n’a 

pas besoin d’un représentant pour se satisfaire sur tous 

ces points ». 

Rousseau a dit que la souveraineté ne peut être repré-

sentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; 

il dit aussi qu’à l’instant qu’un peuple se donne des repré-

sentants, il n’est plus libre, il n’est plus. Il dit enfin que 

les députés du peuple ne peuvent être ses représentants, 

qu’ils ne sont que ses commissaires. 

www.philosophe-inconnu.com 

45 



ÉCLAIR SUR L’ASSOCIATION HUMAINE 
 

On voit ici en quoi je m’accorde avec lui, savoir dans 

l’idée d’un représentant, que je regarde en effet comme 

un être de raison dans le sens où on nous le montre, et 

qui, selon tous les principes les plus rigoureux, ne peut 

être qu’un commissaire. Mais on voit aussi en quoi j’en 

diffère ; savoir, particulièrement dans l’idée de la souve-

raineté du peuple, que je place bien comme lui dans la 

volonté générale ; mais non point dans la chimérique vo-

lonté générale du peuple, puisque je ne connais d’autre 

volonté générale que celle de l’éternelle sagesse, ou de 

l’universelle pensée divine ; et le discours que je fais tenir 

ci-dessus, à un soi-disant représentant, explique claire-

ment mon idée. 

Mais veut-on concevoir mieux encore ce que seraient 

ces députés ou commissaires à l’élection desquels la vo-

lonté humaine n’aurait point de part ? Portons nos yeux 

sur la nature. De tous les animaux, je ne vois que les 

abeilles qui aient un chef, et ce chef, ce ne sont point el-

les, c’est la nature qui le leur donne. Ce chef n’est point 

maître, il est source infiniment féconde, et par-là il est 

une indication sensible de ce que les rois et les chefs des 

hommes devraient être dans l’ordre de l’esprit ; c’est-à-

dire, qu’ils devraient verser sur leur cercle l’immensité 

des dons et des faveurs dont ils seraient les organes privi-

légiés ; secondement, ils ne seraient jamais choisis par 

des hommes, et leur élection viendrait de la classe de la 

pensée supérieure à eux, et d’une source qui ne leur ap-

partient plus en propre. 
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DES LOIS ET DES PEINES 

Comme les législateurs humains n’ont plus la pensée 

primitive et vivifiante, ils ne peuvent faire des lois généra-

trices, expansives et productrices, il ne peuvent engen-

drer le bien ; toute leur tâche, quand ils sont bien 

intentionnés, se borne à observer le mal et à l’éloigner du 

corps social autant que cela leur est possible ; d’un autre 

côté, comme l’homme n’est point ici-bas dans la région 

vivante et fertile, mais dans la région de la mort et de la 

stérilité, on dirait qu’ils ne le croient susceptible de rece-

voir que des lois prohibitives, que des lois de frayeur et 

d’angoisse ; aussi pour s’assurer de la débilité des législa-

tions humaines, il suffit de considérer les codes des na-

tions. Ils se bornent tous, à des défenses et à des 

menaces ; ces codes humains semblent n’en être jamais 

qu’au régime de la terreur ; on ne cesse d’y prescrire aux 

citoyens de ne pas faire telle chose, de ne pas aller dans 

tel endroit, de ne pas toucher à ceci, à cela, et le tout 

sous des peines rigoureuse, précisément comme on fait 

avec les enfants, qu’il faut préserver de toute sorte 

d’accidents, et à quoi on ne peut pas parler le langages 

d’une raison vive. On dirait qu’il n’y a qu’un seul senti-

ment dans l’âme des législateurs, celui de l’état précaire 

et fragile de leur édifice politique, et celui de la défiance 

envers les administrés qu’ils regardent moins comme des 

pupilles que comme des adversaires ; enfin l’état politique 

leur paraît moins une terre fertile dont on peut attendre 

l’abondance, qu’un torrent dévastateur contre lequel il 

faut sans cesse élever des digues pour se préserver de 

ses ravages ; et les législateurs humains en fabriquant 

leurs lois, semblent être autant de cyclopes, qui n’ont 
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pour tâche que de forger des foudres contre les Titans ; 

ils tremblent sans cesse pour le terrible Jupiter, dont ils se 

sont rendus les ministres ; et ce redoutable maître ne leur 

souffle que l’inquiétude et la vengeance, qui forment son 

unique élément, parce que la paix et la douceur lui sont 

inconnues. Et il y a encore des hommes qui ne veulent 

pas croire à l’altération de l’espèce humaine !  

Sont-ce là cependant les signes et les caractères d’un 

ordre social fondé sur les bases imprescriptibles que nous 

présentons dans cet ouvrage, comme les seules qui soient 

vraiment analogues à l’homme-esprit, et vers lesquelles 

nous le voyons se tourner universellement par les besoins 

inextinguibles de sa nature ? Est-ce ainsi qu’on lui fait at-

teindre ce niveau sublime pour lequel tout crie qu’il a reçu 

l’existence ? 

Dans cet ordre réel, dont l’homme n’a presque pas su 

conserver d’images, les lois administratives devraient être 

fécondes ; elles devraient être toutes au profit des admi-

nistrés, comme à la gloire des administrateurs. On y dirait 

à l’homme, « suivez tel sentier, mettez en jeu tous vos 

efforts, agissez activement dans tel ou tel sens, écoutez 

les lois vivifiantes dont l’universelle pensée divine a rempli 

le monde et qu’elle ne cesse de lui présenter ; et alors 

vous parviendrez à procurer à la famille sociale des avan-

tages positifs dont chaque membre retirera de l’utilité, et 

dont la solidité résistera aux efforts des ennemis de la 

chose publique, en même temps qu’elle vous remplira 

d’une paisible et joyeuse sécurité. Si vous vous écartez de 

ces sentiers que l’on vous trace, vous souffrirez ; non pas 

qu’on ait besoin pour cela de vous infligez des peines, 

puisque dans ces lois, que l’homme n’a point faites, les 

peines sont essentiellement liées à la transgression, 

comme la peine de se brûler attend infailliblement qui-

conque se jette dans le feu ». 

Au lieu de ces codes si productifs, et dont la vérité re-

tentirait dans les cœurs de tous les hommes, si on leur en 
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parlait davantage, les législateurs humains sont venus 

gouverner la terre avec des lois mortes, qu’ils n’ont su 

montrer que comme un épouvantail, et qu’en les environ-

nant de menaces et d’échafauds ; et malheureusement 

les menaces et les peines qu’elles prononcent ne tiennent 

presque jamais à la nature du délit, quelque soin que le 

législateur prenne pour les accorder, tandis que si l’on 

nous ouvrait les yeux sur nos véritables dangers, nous 

verrions combien la punition serait liée naturellement aux 

transgressions. 

Dans l’établissement d’une loi et de la peine qui doit 

correspondre à sa transgression, il ne suffit pas que les 

législateurs se trouvent du pouvoir, c’est-à-dire, de la 

force, il faut bien plus nécessairement encore qu’ils se 

trouve le droit de l’exercer. Or, c’est ici que les législa-

teurs humains montrent leur inconséquence et leur peu 

d’attention, tout en se proclamant avec hardiesse comme 

marchants sous les étendards de la justice, et de 

l’universelle volonté générale. 

Sûrement une des règles les plus incontestables de la 

justice serait, que dans les peines afflictives que les légi-

slateurs humains se permettent d’infliger, ils n’ôtassent 

jamais au criminel que ce qu’ils pourraient lui rendre, s’il 

venait à profiter de la punition et à rentrer dans les voies 

et dans l’observance de la loi. C’est ainsi qu’ils pourraient 

lui ôter ses dignités, ses biens, sa liberté même, parce 

qu’ils auraient en leur pouvoir les moyens de lui rendre 

toutes ces choses quand ils le trouveraient suffisamment 

amendé. Mais où ont-ils pris ce droit de mort sur leur 

semblable ? Dès qu’ils n’ont pas le pouvoir de lui rendre la 

vie, ils devaient sentir qu’ils n’avaient pas celui de la lui 

ôter par eux-mêmes, parce que cette peine n’est plus une 

punition, mais une destruction qui devient inutile au cou-

pable, et qui n’est guère plus profitable aux méchants qui 

en sont les témoins. Où, dis-je, ont-ils dont pris ce droit 

de mort sur leur semblable ? Le voici. 
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Lorsque l’homme a passé de la région supérieure dans 

la région terrestre, il est devenu sujet à la mort naturelle, 

qui était en effet une suite de son égarement. La justice 

suprême, en lui infligeant cette peine, était bien éloignée 

de la rendre inutile ; et l’homme-esprit qui subissait fruc-

tueusement cette condamnation, ne faisait que rentrer 

dans la mesure dont il était sorti ; de façon qu’il pouvait 

regarder plutôt sa vie matérielle comme la pénitence de 

sa faute, et sa mort comme délivrance. 

Mais cette région terrestre l’exposant à de nouveaux 

crimes, à mesure que ses rapports s’étendaient sur la 

terre, la justice suprême fut obligée de resserrer pour le 

coupable l’intervalle qui lui était donné pour son expia-

tion, et c’est alors que la mort devenait un châtiment pour 

lui, comme étant prématurée, et comme le livrant à une 

situation plus pénible, comme homme - esprit, que celle 

d’où on l’arrachait pour le supplice ; néanmoins cette jus-

tice ne le pouvait point perdre de vue pour cela ; et 

comme les lois divines sont vivantes, et qu’elles ne peu-

vent même, en donnant la mort, se séparer de la vie qui 

les accompagne, nous ne croirons point nous égarer, en 

pensant que le coupable, qui payait ses crimes de sa vie 

animale, et qui entrait dans une situation plus pénible que 

celle qu’il quittait, ne pût aussi en y entrant avec résigna-

tion, en espérer le terme, et jouir enfin des vivifiantes 

compensations divines. 

Dans le premier exemple, l’homme-esprit était puni par 

la privation ; dans le second exemple ou dans l’état qui 

suivait la mort corporelle du coupable, l’homme-esprit 

était puni par la molestation ; mais ces deux punitions 

étant divines, elles ne pouvaient avoir que l’amendement 

de l’homme-esprit pour objet, et non pas sa destruction, 

qui est impossible ; et dans tous les cas la main suprême 

pouvait toujours rendre au coupable beaucoup plus qu’elle 

ne lui avait ôté. 

www.philosophe-inconnu.com 

50 



ÉCLAIR SUR L’ASSOCIATION HUMAINE 
 

Or, pour exécuter ces terribles jugements, la justice 

suprême n’employait pas toujours immédiatement les 

fléaux physiques et les puissances de la nature ; mais 

souvent pour voiler sa marche, elle confiait son droit à la 

voix et à la main de l’homme, qui alors, se trouvait légi-

timement et efficacement pourvu de tout ce que nous ap-

pelons le droit de vie et de mort sur ses semblables, et 

qui, ne l’exerçant que par ordre, et d’après des lumières 

qui n’étaient point humaines, se trouvait à l’abri de tout 

reproche. 

Mais les législateurs humains n’ont porté que les om-

bres de ces hautes vérités dans leur justice composite, et 

ils ont passé de toutes ces autorités supérieures à leur 

seul pouvoir aveugle, et à leur autorité capricieuse avec 

laquelle ils ont décidé, condamné et tué, comme s’ils 

avaient eu l’autorité divine, et en disant toujours que ce 

n’était point eux, mais la loi, qui versait le sang du cou-

pable. Ils ont pris le simple souvenir de ce droit divin pour 

le droit lui-même, et dès que l’homme avait eu quelque-

fois le pouvoir de faire périr le criminel par l’ordre supé-

rieur, ils ont cru qu’ils en avaient constamment le droit, 

sans songer que l’usage de ce droit, pour être à couvert 

de l’injustice et de l’atrocité, ne doit pas émaner de la vo-

lonté de l’homme, mais de la main puissante et divine, 

qui seule a le moyen d’y apporter une exacte compensa-

tion. 

D’ailleurs les hommes, à moins que ce ne soit à leur in-

su, ne commettent presque plus leurs crimes que par des 

voies et des mobiles très secondaires, parce que depuis 

qu’ils s’ensevelissent de plus en plus dans la brute ma-

tière, ils ne se rendent plus activement et avec connais-

sance de cause les ennemis de la source esprit, à laquelle 

ils ne croient pas, et ils s’éloignent d’autant des vastes 

foyers des crimes qui appelaient la mort ; et cependant 

les lois humaines, sans chercher à se rallier à des lois an-

térieures à elles, et à s’unir à la source vive, d’où doivent 
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dériver tous les pouvoirs, ne prononcent pas moins cette 

mort journellement. 

C’est donc à la fois une inconséquence et une injustice 

dans les législateurs, de se conduire comme s’ils étaient 

sûrs d’avoir des droits supérieurs, et comme s’ils voyaient 

autour d’eux les fruits de l’arbre des crimes vifs, tandis 

que nous n’apercevons plus parmi nous ni les uns ni les 

autres. 

Ces idées paraîtront sans doute très extraordinaire. En 

voici une qui le paraîtra sûrement davantage ; c’est que 

les véritables législateurs et les administrateurs qui méri-

teraient réellement ce nom, selon toutes les bases de 

cette pensée pure, qui est l’éternel élément de l’homme-

esprit, seraient ceux qui, au lieu de verser autour d’eux 

tous les maux, comme font les gouverneurs humains, et 

de diriger au contraire sur eux-mêmes tous les biens, au-

raient un assez grand fond de générosité et de moyens 

pour se charger seuls de tous les maux, et verser tous les 

biens sur les autres, qui sauraient aller même jusqu’à se 

dévouer pour les coupables, et qui, en se sacrifiant eux-

mêmes, satisferaient à la fois à l’amour et à la justice, 

parce que, selon tous les principes que nous avons expo-

sés, et que l’homme non altéré trouvera encore dans son 

cœur, la justice prise dans son sens intégral doit être une 

guérison, et une cure, et non pas une destruction. Car si 

c’est une belle chose que de savoir mettre de la mesure 

entre les délits et les peines, c’en est une plus belle en-

core d’en savoir mettre entre la justice et l’amour, qui 

sont liés par une alliance indissoluble ; et sous ce rapport 

l’homme-esprit pourra trouver, sans que je le lui nomme, 

quel a été à la fois le plus sage législateur et le meilleur 

administrateur de la terre : vérité féconde qui a été dans 

la pensée des hommes depuis le commencement du 

monde, mais dont ils ont abusé presque partout par 

d’absurdes immolations humaines, et par des dévoue-

ments ridicules. 
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DE LA LIBERTÉ, ET DES NOMS 

La liberté politique, telle que Rousseau nous l’a peinte 

dans le premier livre de son Contrat social, produirait 

sans doute, sinon le bonheur, au moins la paix dans les 

états où cette liberté serait connue. Mais d’après son pro-

pre aveu, et surtout d’après toutes les observations qu’on 

vient de parcourir, on voit que cette espèce de liberté, 

dont l’idée fait honneur au génie de son auteur, n’a ja-

mais eu d’existence dans aucune des associations régies 

par la simple volonté corrompue des hommes. Ceux qui, 

moins avancés encore que cet éloquent écrivain, croient 

que, passer d’une forme de gouvernement sous une autre 

forme de gouvernement, c’est vraiment conquérir la liber-

té, ne se servent pas plus de leur discernement que les 

enfants ; quant à ceux qui voudraient confondre la liberté 

avec la licence, et qui dès lors ne se montrent que comme 

des fous ou des brigands, je n’ai rien à leur dire, puisqu’ils 

sont hors d’état de rien entendre ; je remonte donc tout 

de suite à la seule source qui puisse nous offrir cette li-

berté dont les hommes ont si grand besoin, mais qu’ils 

s’efforcent en vain d’acquérir. 

La liberté prise dans ce sens supérieur consiste à ce 

que le corps politique ne soit point entravé par les incerti-

tudes de lois insignifiantes, à ce que sa route lui soit clai-

rement tracée, à ce que tous les membres qui le 

composent n’aient que des mouvements profitables à 

l’ensemble social, et qu’ils trouvent également dans la loi 

qui les régit, et le droit d’atteindre à tous les développe-

ments dont leur nature les rend susceptibles, et la certi-

tude que, loin d’en être empêchés ni par cette loi, ni par 

les autres membres, ils reçoivent d’eux tous, au contraire, 
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l’appui et le secours nécessaires pour mettre tous leurs 

dons en valeur, puisque plus ces dons se développeront, 

plus la société y gagnera. 

Or, d’où peut-on attendre cet ensemble de jouissances 

et de perfections, si ce n’est du règne complet et effectif 

de la suprême volonté générale, et non pas de l’abusive 

volonté générale humaine ? Et s’il est constant que ce ti-

tre de volonté générale ne peut s’appliquer à la volonté 

humaine, qui n’offre jamais ce caractère, il faut donc de 

toute nécessité le laisser à la seule volonté, à qui il 

convienne, c’est-à-dire à cette volonté générale supérieur, 

qui ne cherche qu’à universaliser sa loi vive et lumineuse, 

et qui seule peut remplir l’idée que les hommes et les pu-

blicistes paraissent s’en être formé dans toutes les parties 

de la terre ; car n’oublions pas que nous avons reconnu la 

pensée vivifiante et divine, comme premier et unique fon-

dement de toutes les associations humaines. 

Malheureusement les sources de la pensée mauvaise 

l’ont tellement emporté sur ce qui restait à l’homme de la 

source pure, que nous ne connaissons point d’association 

dont le contre ou le noyau ne soit ou débile, ou vicié ; et 

plus malheureusement encore, lorsque les pensées bon-

nes se sont retirées de la demeure de l’homme, il en a 

conservé les noms, qu’il a presque toujours pris pour les 

choses mêmes qu’ils auraient dû représenter. 

Il y a une loi fondamentale et sans exception, qui fait 

que si les pensées, soit bonnes, soit mauvaises, sont tou-

jours le noyau de l’association humaine, cependant elles 

ne peuvent se manifester que par des noms, et c’est pour 

cela que tous les peuples ont un nom, parce que chaque 

peuple est une pensée, et aurait dû n’être même qu’une 

pensée divinement pure, à n’en juger que par cet attrait 

qu’ont tous les peuples à se forger une origine céleste, et 

à justifier par-là la plupart des récits mythologique qui se 

trouvent partout envelopper la naissance des nations. 

Mais indépendamment des noms propres et constitutifs 
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des nations, elles sont toutes attachées et dévouées à des 

noms usuels, moraux et métaphysiques, qu’ont ont conti-

nuellement à la bouche, auxquels elles rendent journelle-

ment un hommage et un culte, et auxquels elles 

consacrent non seulement tous leurs mouvements, mais 

auxquels même elles sacrifient leur existence. Ces noms 

ostensibles qu’elles regardent comme les enseignes de la 

vérité, et sous lesquels il y a tant d’autres noms cachés 

qu’elles négligent de scruter scrupuleusement, sont la li-

berté, la gloire, l’honneur, la justice, l’intérêt national, la 

religion, la vengeance, la protection de ses alliés, etc. et 

c’est sous ces noms là, qu’elles font absolument le 

contraire de ce qu’ils renferment. 

Nous blâmons beaucoup les nations à sauvages qui 

immolent des victimes humaines à leurs idoles ; nous 

blâmons les Juifs qui en ont fait autant aux leurs, d’après 

les faux exemples qu’ils avaient pris chez leurs voisins. 

Or, chez tous ces peuples, indépendamment du nom de 

leurs idoles matérielles, il y avait aussi des noms de dévo-

tion, de patriotisme, de besoins expiatoires mal entendus, 

de vengeance, etc. et c’est à ces noms là ou à l’idée 

fausse qu’ils renfermaient que ces nations sacrifiaient des 

hommes, bien plutôt qu’à leurs idoles matérielles, qui ne 

pouvaient leur demander de victimes.  

Eh bien ! Nous qui croyons si fort au-dessus des autres 

peuples en ce genre, voyons combien nous avons offert 

de victimes humaines dans la révolution aux mots de na-

tion, de sûreté de l’état, etc. N’oublions pas surtout com-

bien nous en avons offert au mot liberté, et cela devant 

une idole matérielle qui en porte le nom, mais qui n’est 

qu’une image muette de cette pensée féroce et si barba-

rement appliquée, dont les sacrificateurs ou les bourreaux 

étaient les ministres. Non, nous ne différons pas des au-

tres nations ; nous sommes enveloppés des mêmes ténè-

bres, et nous avons fait nos preuves que nous sommes 
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capables des mêmes crimes, nous n’en avons même 

presque pas varié le mode et les nuances. 

C’est donc malheureusement une vérité trop certaine 

que toutes les nations de la terre couvrent de morts, soit 

leurs champs de bataille, soit les théâtres de leurs cruau-

tés, et que sur ces lacs de sang vous entendez planer des 

voix qui répandent le bruit de leurs actions triomphales, 

et qui crient : victoire, gloire, liberté, etc. sans laisser à 

l’oreille le temps de démêler le sens de toutes ces impos-

tures. Devons-nous avoir une plus grande idée de ce nom 

de paix qui succède à toutes ces boucheries, et que les 

peuples célèbrent avec tant d’exaltation, comme s’ils 

avaient vaincu leur vrai ennemi, qui est l’ignorance et 

l’illusion, tandis qu’avec ce beau nom de paix et toutes les 

fêtes qui l’accompagnent, ils ne font tout au plus que 

mettre des entractes à leurs délires ? 

Mais au milieu de toutes ces illusions, nos principes ne 

cessent de faire aussi entendre leur voix, et de trouver 

des témoignages en leur faveur ; et dans toutes ces san-

guinaires iniquités, ainsi que dans toutes ces absurdités 

commises par l’abus des noms, nous voyons toujours que 

comme c’est une pensée religieuse et un acte de l’esprit, 

soit en bien, soit en mal, qui est le noyau et le principe 

des associations humaines, c’est cette même pensée qui 

se montre à faux et en sens inverse dans tous leurs mou-

vements et dans toutes leurs révolutions ; c’est-à-dire, 

que, pour des yeux observateurs, toutes les associations 

ont commencé et continuent d’être appuyées sur des 

pensées restauratrices et religieuses, puisque tous les 

noms que je viens de remarquer et de recueillir parmi 

tous les faits politiques, ne sont que l’expression défigu-

rée et contournée de ces mêmes pensées ; et malgré eux, 

les peuples nous montrent ici, comme dans tous les au-

tres exemples, les deux points du niveau. Or, si nous 

voyons tous les jours les nations s’agiter, se dévouer, et 

rendre comme un culte à ces noms prétendus divins, 
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quoique devenus faux et aussi abusifs que sont fausses et 

abusives les pensées qu’ils nous présentent aujourd’hui 

parmi les peuples, pourquoi ne voudrions-nous pas que 

ces peuples eussent pu se conduire avec le même zèle 

pour des noms vrais, et pour des pensées vraies et vivan-

tes que ces noms auraient renfermées ? Et pourquoi ne 

pourraient-ils pas se conduire dans un ordre vrai et juste, 

comme nous voyons qu’ils le font dans un ordre faux et 

mensonger, puisque, d’après toutes nos observations, on 

ne peut nier que cet ordre vrai et juste n’ait pété primiti-

vement leur principe ? 

Mais à quoi servira-t-il d’avoir montré les conditions in-

dispensables pour remonter à ce terme ? Qui est-ce qui 

nous écoutera ? Qui est-ce qui nous croira ? Qui est-ce 

qui les remplira ? Néanmoins je les ai présentées à 

l’homme, parce que j’ai cru que c’était de mon devoir, 

quel qu’en dût être le résultat. D’ailleurs, quoiqu’elles 

soient universellement négligées, on peut dire qu’elles 

n’en sont pas moins connues. Oui tout le monde les pres-

sent ; et pour qu’elles apportassent quelques profits aux 

hommes, il faudrait que les publicistes et les législateurs 

s’occupassent davantage de développer devant nous les 

trésors de l’homme-esprit, dans lesquels seuls se trouve-

raient la clef et la peinture fidèle de l’association origi-

nelle, et qu’à notre tour nous fissions tous nos efforts 

pour réintégrer en nous ce caractère d’homme - esprit 

qui, en nous alliant par un pacte naturel avec la véritable 

volonté générale, nous apprendrait à connaître et à goû-

ter l’unique liberté qui puisse nous satisfaire, et à laquelle 

toutes les nations aspirent, sans pouvoir jamais l’obtenir 

par les voies fausses où on les fait marcher. 

Et vous, hommes, dont on a si étrangement égaré 

l’intelligence, quelque peine que ces principes aient à en-

trer en vous, convenez que si vous en aviez quelques au-

tres à leur opposer, ce ne serait pas au moins ceux dont 

vos publicistes ne cessent de vous étourdir, et dont la 
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fausseté vous est si cruellement démontrée par les faits 

et par l’expérience. Non, hommes, mes frères et mes 

amis, ce n’est point moi qui vous parle une langue étran-

gère, quoique vous ayez tant de difficulté à me compren-

dre ; c’est votre première langue que je vous parle, c’est 

votre langue maternelle, vous avez seulement négligé de 

la pratiquer ; mais si vous preniez sur vous de la fixer 

avec attention, ne doutez pas que bientôt elle ne vous 

devînt familière et comme naturelle à vos organes ; ce 

sont, au contraire, toutes ces langues erronées que vous 

parlent les publicistes et les philosophes de matière qui 

sont pour vous des langues étrangères, et qui vous em-

pêchent d’entendre et de parler votre propre langue. 
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DES RELIGIONS 

J’ai assez montré dans ma lettre et dans le présent 

écrit, combien j’étais persuadé que les premières associa-

tions humaines avaient été théocratiques, et que tous les 

gouvernements devraient l’être. J’ai assez fait entendre 

que c’était là le terme du niveau auquel tendaient toutes 

les nations, et que cette tendance était la preuve que 

c’était de ce même niveau qu’elles étaient primitivement 

descendues, quoique la chose religieuse ait autant dégé-

néré parmi les hommes que la chose sociale. 

Je ne puis m’empêcher de témoigner ici de nouveau ma 

surprise de ce que parmi toutes les nations civilisées, et 

parmi tous les gouvernements que l’on nomme policés, 

nous sommes le seul peuple chez qui la chose religieuse 

soit absolument étrangère à la chose publique ; chez qui 

elle ne soit regardée que comme une influence suspecte 

et dont le souverain ne puisse trop se garantir, et qu’il ne 

puisse pas tenir trop loin de lui, tandis que, selon nos 

principes, si elle était pure, il ne pourrait pas trop se rap-

procher d’elle, et il ne pourrait rien faire de mieux que de 

la rendre le régulateur de sa propre marche, puisqu’il ne 

peut être réellement régulier, ou, ce qui est la même 

chose, rentrer dans les lois de son origine primitive, 

qu’autant qu’il deviendra entièrement théocratique. Ainsi 

le point où il est et le point où il devrait être, sont à une 

telle distance l’un de l’autre, qu’il y a sûrement une raison 

cachée de ce phénomène unique dans l’histoire des na-

tions. 

Je laisse à d’autres à prononcer si c’est réellement la 

chose publique qui s’est éloignée de la chose religieuse, 

ou si c’est la chose religieuse qui s’est éloignée de la 
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chose publique, et qui veut la laisser livrée à sa propre 

lumière, pour lui en faire sentir l’insuffisance, ou qui enfin 

voudrait ramener les nations à leur degré primitif théocra-

tique, en les faisant revenir sur leurs pas, et en leur fai-

sant parcourir d’abord les sentiers de la pure nature. 

Quoi qu’il en soit, lorsque je plaide pour le règne théo-

cratique, pris dans sa perfection originelle, je suis bien 

loin de me laisser conduire dans cette idée par les maxi-

mes vulgaires, qui ne regardent la chose religieuse que 

comme un simple frein politique, qui prétendent qu’il faut 

une religion aux hommes, si on veut les contenir, et qui 

ne voient par conséquent dans la chose religieuse qu’un 

épouvantail que les législateurs font fort bien de montrer 

au peuple pour l’asservir plus facilement. 

Voici, au contraire, ce que je dirais à ceux qui répan-

draient ces maximes : « Pourquoi avez-vous avili 

l’homme ? Si vous ne l’aviez pas rendu peuple, nous ne 

seriez pas dans le cas de le traiter comme tel, et de lui 

tenir un semblable langage. C’est parce que vous avez 

fermé en lui toutes les voies de l’intelligence et de la véri-

table vertu, que vous ne vous trouvez plus envers lui 

d’autres armes que celle de la crainte et de la déception, 

et que vous voulez les employer, n’importe à quel prix ; 

car la fable et le mensonge vous paraissent propres à 

remplir vos vues tout aussi bien que la vérité, et vous ne 

vous occupez pas même d’en faire la différence. » 

« Mais, pour vous montrer le peu de justesse de vos 

calculs, vous voyez sous vos yeux la chose publique se 

soutenir sans cet appui que vous considérez que politi-

quement, et qui comme tel vous paraissait indispensa-

ble. » 

« Cessez donc d’être de l’avis de ceux qui, comme 

Rousseau, veulent étayer l’édifice social avec une religion 

civile. Comment ce mot pourrait-il entrer dans la pensée, 

puisqu’au contraire, selon le principe, ce serait le civil 

même des nations qui pourrait et devrait être religieux ; 
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et le plus grand malheur des peuples a été, lorsque, par 

l’abus qu’ils ont fait de la chose religieuse, ils ont mérité 

de retomber dans leur simple naturalisme qui les égare et 

les plonge de plus en plus dans le précipice. Gardez-vous 

encore plus de confondre la chose religieuse avec ce 

monstrueux fanatisme qui n’a rempli la terre que 

d’extravagances et de crimes ; et ne voyez en elle que ce 

lien primitif qui devait embrasser toute la famille humaine 

et la tenir fixée sur sa base originelle, comme un arbre 

l’est sur sa racine. » 

« Aussi, dirais-je encore à ces hommes égarés : Que 

savez-vous si lorsque les peuples auront subi leurs temps 

d’épreuve, la main suprême ne leur rendra pas la chose 

religieuse plus développée et plus imposante par sa ma-

jestueuse virtualité, que lorsqu’elle a été séparée de la 

chose publique, et par conséquent plus digne encore des 

hommages et de la confiance des hommes qui, par 

l’usage libre de leurs facultés, auront été préparés à la re-

cevoir ? Qui vous a dit que si dans sa justice elle a opéré 

devant vous un jugement si terrible relativement à cette 

chose religieuse, elle ne puisse pas en rendre un plus ter-

rible encore envers ceux qui auraient été les organes de 

sa vengeance, et qui, dans ces actes imposants, 

n’auraient voulu reconnaître que leur propre main et la 

substituer à la sienne ? Croyez-vous avoir réellement re-

tranché la vigne, parce que vous avez retranché des vi-

gnerons qui se sont rendus répréhensibles ? » 

« Croyez-vous aussi satisfaire à tous les besoins de 

l’homme-esprit par de pompeux établissements pour vos 

sciences externes, et par des institutions doctorales qui 

ne s’occupent pas de lui ? Sans doute ces institutions 

pourraient lui être utiles, si elles savaient lui parler la 

vraie langue des sciences ; mais loin d’employer ces 

sciences comme une préparation et une sorte d’initiation 

de l’homme-esprit aux vérités qui seules sont de son or-

dre, et qui seules peuvent le nourrir, comme étant seules 
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sa véritable source, vous le reculez, au contraire, par tous 

vos efforts dirigés en sens inverse de ce qu’il lui faudrait, 

puisque ces doctes assemblées, toutes glorieuses qu’elles 

soient de leur élévation et de leurs lumières, sont bien 

loin de croire à l’homme-esprit, et sembleraient bien plus 

avides d’effacer en lui cet imposant caractère, que de lui 

en faire manifester les fruits ? » 

« Croyez, croyez plutôt que la main suprême est trop 

surveillante et trop puissante dans ses justes compensa-

tions, pour ne pas rendre un jour à l’homme-esprit ce 

qu’il peut perdre par les imprudentes précipitations des 

hommes ; croyez que si c’est par les imprudences que la 

chose religieuse qui aurait dû être au sommet et comme 

le premier mobile de la chose publique, lui est devenue 

totalement subordonnée ou tout à fait étrangère, l’œil de 

l’éternelle justice qui ne se ferme point, ne peut manquer 

de la replacer un jour à son rang naturel, et de lui subor-

donner à son tour cette chose publique dont elle n’eût 

jamais cessé d’être le flambeau, si l’homme eût su la 

conserver dans son intégrité radicale. C’est alors que la 

clef des associations sera vraiment connue ; c’est alors 

que les nations découvriront ce point primitif du niveau 

auquel elles tendent toutes, ainsi que les publicistes 

même qui veulent les conduire, sans s’être assurés de ce 

terme fécond et lumineux vers lequel ils devraient tous di-

riger leurs pas ; c’est alors enfin que les hommes pour-

ront prendre l’idée de cette universelle volonté générale 

dont on leur fait tous les jours des peintures si mensongè-

res, en ne la composant qu’avec des éléments pris de la 

volonté humaine. » 

Nous ne disons pas pour cela que les hommes profite-

ront tous de ces merveilles, puisque depuis l’origine des 

choses nous avons vu qu’ils n’avaient fait qu’abuser de 

toutes les faveurs qui leur avaient été faites, et de toutes 

les lumières qui leur avaient été communiquées ; oui, 

sans doute, ils en abuseront encore ; mais les droits de la 
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justice ne s’en seront pas moins manifestés, et les hom-

mes qui ne les auront pas reconnus et qui n’en auront pas 

profité, n’en seront pas moins inexcusables. 

Et vous, lecteur, si je ne me suis pas étendu davantage 

sur le développement des bases sociales que je vous ex-

pose dans cet écrit, c’est que je ne vous avais annoncé 

qu’un Éclair, et qu’il suffisait à mon plan de vous démon-

trer que l’homme étant esprit, et esprit divin, tout, jus-

qu’au plus petit détail de son association, avait dû avoir 

primitivement le caractère théocratique et religieux, 

d’après cette grande loi du niveau que tous les faits de la 

nature nous enseignent et nous attestent . D’ailleurs, les 

principales ramifications de l’arbre social, ainsi que les 

nuances particulières qui leur sont affectées, ont déjà été 

développées en grande partie dans la lettre dont j’ai par-

lé. Si cette lettre renferme, à la vérité, quelques passa-

ges, qui, sans être tout à fait étrangers au sujet, auraient 

pu cependant être réservés pour d’autres écrits où ils 

tiendraient encore mieux leur place, je dois dire égale-

ment que les différents principes politiques qui y sont 

contenus, ont paru assez neufs à quelques penseurs, pour 

que je ne me reproche pas de les avoir écrits  

Mais faut-il vous donner la véritable raison pour la-

quelle je ne me suis livré à ces deux ouvrages qu’avec ré-

serve, et comme à regret, c’est la persuasion où je suis 

que l’homme qui retire déjà si peu de fruit des livres en 

général, en retire encore moins de ceux qui traitent de 

son association, de ses droits et de sa puissance politique. 

Si ces livres ne sont pas établis plus solidement que ne le 

sont ceux des publicistes, ils le trompent, et ce qu’il y au-

rait de plus pernicieux pour lui, ce serait de les entendre 

et de les adopter ; s’ils sont appuyés sur la base réelle et 

primitive comme le sont ceux que je vous présente, il ne 

les entend plus, ils sont comme inutiles pour lui, parce 

que les doctrines humaines ont fermé en lui les portes de 

l’intelligence sur ce grand objet. 
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Ainsi quelque confiance que j’aie dans les principes que 

je lui ai exposés, je n’ignore pas cependant qu’il pourrait 

y avoir pour lui quelque chose de plus profitable, ce serait 

de mettre en action son être même, et de ne rien négliger 

pour redevenir complètement homme-esprit, dans la véri-

table étendue que ce mot comporte. Je le lui ai déjà dit, 

je le lui répète, et je crois qu’un livre qui à toutes les pa-

ges et à toutes les lignes ne contiendraient que cette 

seule et unique vérité, serait le seul livre qui lui serait 

vraiment nécessaire. 
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